楊 揚(yáng)
(集美大學(xué) 文學(xué)院,福建 廈門 361021)
新世紀(jì)以來(lái),人們一邊感受著科技進(jìn)步帶來(lái)的物質(zhì)享受,一邊因物欲橫流導(dǎo)致的精神迷茫而倍感無(wú)奈,異化的社會(huì)和人性的壓抑是當(dāng)代詩(shī)壇浮躁、疲軟以及混亂的一個(gè)因素。
當(dāng)代詩(shī)壇面臨重重困境,但同時(shí)也不乏希望,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái),同樣也慢慢改變著人們對(duì)于詩(shī)歌本身的看法,改變著詩(shī)歌的思想開放尺度,逐漸出現(xiàn)了掙脫以往傳統(tǒng)詩(shī)歌風(fēng)格與體系的動(dòng)作。當(dāng)生活開始喪失原始生命力,人們開始被時(shí)代同化,特殊的存在一定會(huì)喚起人們心底殘存的掙扎。
新世紀(jì)下的詩(shī)壇,詩(shī)歌個(gè)性化的趨勢(shì)明顯,各種詩(shī)體橫空出世,詩(shī)壇眾鳥齊鳴,余秀華以她殘障的身體、農(nóng)村婦女的形象,帶著含有扎根底層的原始生命力量、狂放不羈的情感抒發(fā)以及釋放野性,展現(xiàn)內(nèi)在自由精神的詩(shī)歌,成為了恢復(fù)原始生命力、直擊詩(shī)壇疲軟、釋放人性壓抑的急先鋒,她詩(shī)歌中對(duì)苦難與疼痛的抒發(fā)也正中了中國(guó)當(dāng)代“新傷痕”式文學(xué)[1]的下懷,成為了詩(shī)壇嬗變的推動(dòng)力量,她的“野性”力量也喚醒了社會(huì)大眾麻痹的內(nèi)心,一定程度上填補(bǔ)了社會(huì)的空洞。余秀華這樣一種特殊的存在,得到文學(xué)受眾的關(guān)注,引發(fā)炙手可熱的文學(xué)事件,震動(dòng)到當(dāng)代詩(shī)壇自然在情理之中。
各個(gè)群體對(duì)于突然爆紅的余秀華以及其詩(shī)歌極高的關(guān)注度,看法不一。傳統(tǒng)詩(shī)人群體和部分文學(xué)受眾提倡當(dāng)代詩(shī)壇仍要回歸“大眾性”和“民族性”,需要的是“正統(tǒng)”而非“粗俗”,而新世紀(jì)詩(shī)歌又以它獨(dú)有的特色與共鳴性受到另一部分人的青睞,余秀華及其詩(shī)歌猶如出頭鳥飽受爭(zhēng)議,各方對(duì)她詩(shī)作中體現(xiàn)的“野性”意味褒貶不一,仍有許多值得探究的余地。再者,余秀華作為詩(shī)壇新秀,國(guó)內(nèi)對(duì)其研究眾多,其詩(shī)歌“野性”意味的歸納與審美批評(píng),對(duì)更深刻地認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的嬗變,具有積極意義。
作為蕓蕓眾生中的一粒塵埃,農(nóng)村殘障婦女余秀華生活在最低處,就如她自己所言,她是一顆稗子,只是一株脆弱的、不堪的生命,在食物鏈最底層的植物,一顆無(wú)法與稻子相提并論的野植。詩(shī)作大多帶有從自然與日常中萌生出來(lái)的質(zhì)樸,充滿著濃郁的鄉(xiāng)土氣息與底層韻味,鄉(xiāng)野氣息撲面而來(lái)。余秀華用文字書寫著自己的日常世界和個(gè)人的生命體驗(yàn),不僅煥發(fā)原始生命力量的“野性”味道,而且使讀者看到了充滿“野性”的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)野世界與內(nèi)在精神世界。
她這樣的“稗子”同時(shí)又是難以除去的。正因她特殊的個(gè)人境遇,個(gè)人情感無(wú)法得到抒發(fā),內(nèi)心欲望受到限制,詩(shī)歌便成為了余秀華精神世界的替代補(bǔ)償,同時(shí)也成為了她宣泄情感的重要工具,在詩(shī)作中無(wú)處不體現(xiàn)了她決不矯飾、敢愛敢恨、狂放不羈、反叛掙扎的創(chuàng)作特點(diǎn),無(wú)不呈現(xiàn)出她獨(dú)特的個(gè)性。余秀華在自己的詩(shī)作中做著屬于自己“野性”十足的白日夢(mèng)。
徐魯曾在與余秀華的對(duì)話中提到,她的詩(shī)充斥著滿滿的“土地倫理”。余秀華的詩(shī)歌世界是一個(gè)以鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),十分野性并且生靈浩瀚的生命世界?!霸谠鹿饫镬o默的麥子/他們之間輕微的摩擦/就是人間萬(wàn)物在相愛了”[2]129由于扎根底層,橫店的一切日常成為了她可以承載深沉愛與恨、苦與悶的載體和她抒發(fā)感情的道具?!短镆啊芬辉?shī)中,她再一次提到了一個(gè)名叫橫店的村子,這里有只屬于家鄉(xiāng)橫店的田野莊稼、花草樹木、飛鳥魚蟲,甚至還有家鄉(xiāng)日常卷起的風(fēng)雨和輕飄而過(guò)的云,每種景物都有屬于自己獨(dú)特的姓名、動(dòng)作以及表情。八月的橫店,有布谷、八哥和成群結(jié)隊(duì)的麻雀;有被種植的水稻、大豆、芝麻和高粱,它們?cè)诖遄拥哪骋黄镆吧匣蝿?dòng)身姿;也有被圈養(yǎng)的牛羊和人,有在籬笆上棲息的鷹,這些活靈活現(xiàn)的動(dòng)植物和生動(dòng)的景色,充滿了原始與質(zhì)樸?!渡赤l(xiāng)年鑒》的作者奧爾多·利奧波德是這么定義鄉(xiāng)野的:“鄉(xiāng)野是土地的性格,是泥土、生命、大氣共同的呼聲,鄉(xiāng)野也可以很富足,并且在擁有者面前始終保持著超然與自我?!盵3]20余秀華筆下的鄉(xiāng)村與田野,大到天空和草原,小到花朵和蟲卵,仿佛都有自己的性情,自在而不受拘束,獨(dú)立于人類之外,無(wú)時(shí)不刻充滿著野性與自我。一切都是如此的真實(shí),這是一種我們?nèi)缃耠y得親臨的野生自然常態(tài),倍感珍貴與稀奇。
“一片荒田里野草繁茂,野花也趁勢(shì)呼啦而上,我迷戀期間的蚯蚓,麻雀蛋,剛剛會(huì)爬行的小蛇?!盵4]37“有懷孕的老鼠,剛出殼的麻雀和野雞,這都是田野富饒的部分?!盵4]36在詩(shī)中能看到野草與野花在荒田里肆意生長(zhǎng)的過(guò)程,能看到在土壤中穿梭的渺小蚯蚓,能看到隱藏在深巢中的麻雀蛋,能看到妊娠的老鼠和幼雛。余秀華賦予了他們第二層次的生命,簡(jiǎn)單粗糲地描寫并沒有使畫面感難以捕捉,反而增添了鮮活的味道,使鄉(xiāng)野田間圖躍然紙上。她在文字中毫不矯飾,逼真自然地呈現(xiàn),反而放大和豐富了這座橫店村,映入讀者眼簾的竟是真正屬于原始鄉(xiāng)村野性風(fēng)采的生活空間。
“在渡口搗衣的女人,臨水自照成為積習(xí)”[4]25“我匆匆起身:做飯,喂豬,趕雞上籠,我就這樣把自己迅速的趕進(jìn)夜色”[2]152這是在橫店村生活的人,所擁有的生活場(chǎng)面和習(xí)慣,每天借著河邊的水洗衣,將水面當(dāng)鏡子,工作是割麥、喂豬、趕雞鴨,忙活下來(lái),一天就這么充實(shí)而平靜地結(jié)束了,瑣碎的農(nóng)事和閑靜的小生活成為了余秀華創(chuàng)作的素材,歷歷在目的是一幅幅質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活圖。
在余秀華的詩(shī)中,也提及到多次與父親母親的耕作活動(dòng),父親常常在“在屋外劈柴”或者用年老的身軀“扛麥包”,母親的身影也常常出現(xiàn)在濕洼地、田野間?!八裨顾豢铣隽?他說(shuō)她只會(huì)嘮叨”[5]23即使是父母勞作時(shí)的小小爭(zhēng)吵,在余秀華的筆下也變得溫馨起來(lái),這就是他們的底層生活,互相牽絆亦有滋有味。
對(duì)鄉(xiāng)野生態(tài)與日常經(jīng)驗(yàn)的書寫,在余秀華的詩(shī)歌中占了很大一部分,這與她底層農(nóng)民的身份有著莫大關(guān)系,她對(duì)于詩(shī)歌題材的選擇著眼于真實(shí)情景與日常生活,在封閉的橫店村內(nèi),詩(shī)人每天都必須親臨的場(chǎng)面,每天都能觀察得到的日常生態(tài)。這樣的書寫雖質(zhì)樸粗糲,但逼真而豐滿,凸顯著一種深深植根于大地的野性,一種代表當(dāng)代貧苦農(nóng)村常態(tài)的野性,一種充斥著原始生命張力的野性,成為了余秀華詩(shī)歌上的一大亮點(diǎn)。
每個(gè)人都有自己獨(dú)特的審美取向,作為主體個(gè)人的閱歷不同,對(duì)待事物的認(rèn)知便會(huì)不同,體現(xiàn)的精神追求也不同,而詩(shī)歌所體現(xiàn)的正是主體對(duì)精神層次的探索。“我在村莊里被植物照耀,你在城市里被霓虹追趕。”[2]86余秀華詩(shī)歌中的生命世界與大多數(shù)人的生命世界存在著較大的差異。
在這個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展且物質(zhì)生活豐富的時(shí)代中,許多人為了擁有更高的物質(zhì)享受,追求更高的城市文明,反而被“霓虹”所追趕,在追求物欲的過(guò)程中逐漸被物欲所包裹,外加快速的生活節(jié)奏和源源不斷的壓力,也使得人們被迫拴上發(fā)條,被迫捆綁在模式化的生產(chǎn)線上,真實(shí)的主體自我被抽離真身,具有自由呼吸精神的人越來(lái)越少。人們把對(duì)財(cái)富、權(quán)力的渴求當(dāng)成他們生命中最重要的目標(biāo),心理空間被壓縮,看待生命的標(biāo)準(zhǔn)逐漸物質(zhì)化,人們喪失原來(lái)的原始生命力——人之所以為人的生命意義被遺忘,精神層面的追求也變得極其奢侈。
而余秀華則不同,因?yàn)樯瞽h(huán)境的迥異,或因?yàn)樯眢w上的先天差異,余秀華眼中的生命世界是相對(duì)原始、樸素、簡(jiǎn)單的,靈魂中真實(shí)的主體自我以及自由的精神,沒有被“霓虹”所浸染,在植物的“照耀”之下,發(fā)生在她身上這些本該令人唏噓的深重羈絆,成為了余秀華回歸本真、洗滌靈魂、探索生命的強(qiáng)大支撐,生命于她而言不會(huì)就此褪色?!拔业纳眢w傾斜,如同癟了一只胎的汽車”[5]16在許多的詩(shī)作中,余秀華表達(dá)了她對(duì)殘缺身體的不快,但余秀華十分頑強(qiáng)勇敢,面對(duì)著命運(yùn)的重重打擊,她并沒有委曲求全,而是在困境中表現(xiàn)出了十足的抗?fàn)幘?,一步一步在?shī)歌中讓自我生命與靈魂和解?!靶枰嗌偃碎g灰塵才能掩蓋住一個(gè)女子/血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意”[2]59在她的意識(shí)中,認(rèn)為人間沒有任何的苦痛可以遮蔽她不斷發(fā)出光芒的內(nèi)心,即使血肉模糊,她也不甘示弱,強(qiáng)烈地捍衛(wèi)著她生命的尊嚴(yán)?!拔蚁矚g那些哭泣,悲傷,不堪呼嘯出去/再以歡笑的的聲音返回”[4]114在命運(yùn)的圍困之下,余秀華似乎漸漸在掙扎中收獲平靜,并進(jìn)行了一場(chǎng)轟轟烈烈的自我救贖[6],開始接受生命中所有的苦痛、悲傷、不堪,熱愛著生命中的一切,仿佛在告訴我們,即使面對(duì)生命的戲謔,即使我們平凡又卑微,但總有屬于我們自身的生存之道。不羈的描寫,體現(xiàn)出一種強(qiáng)大的野性力量,這樣強(qiáng)大的對(duì)抗力,使這位底層弱女子顯得格外的高大。她的身體雖然殘缺,但是心靈卻在對(duì)生命探索的過(guò)程中逐漸被升華,這樣一種看似不太健康的軀體其實(shí)可能比正常的人來(lái)得更為健康。
“瘦鳥直直落入荒草,仿佛荒蕪是它的自我,我也試著就這么將自己,當(dāng)如山頂?shù)某蚊鬟|闊中。”(《春日練習(xí)》)中對(duì)生命的書寫,是鮮活的,是敬畏的,是熱愛的,是狂野不羈的,她的精神層面在詩(shī)歌中得到充分展現(xiàn),真實(shí)的主體自我清晰可見,對(duì)生命的探索與張揚(yáng)更是書寫得淋漓盡致。
柴靜在《看見》中說(shuō):“有的笑容的背后,是咬緊牙關(guān)的靈魂?!盵7]余秀華面對(duì)著來(lái)自各方的壓力,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,一直處于閉塞的空間,每天都必須咬緊牙關(guān)地過(guò)活,這樣的經(jīng)歷是不多見的,也正是因?yàn)橛嘈闳A有這樣特有的生命體驗(yàn)從而生成的獨(dú)特視角,才能使她詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生命的意識(shí),讓我們既能夠體會(huì)詩(shī)歌中深厚的苦痛,又能夠不被局限地去品味其詩(shī)歌中耐人尋味的另一面?!拔野炎约旱臍埣惭诼?,挖出,再供奉于祠廟或者路中央/接受鞭打,碾壓”[5]18余秀華從來(lái)都不在辭藻上手下留情,面對(duì)人生困境,她對(duì)命運(yùn)的不屈抵抗,體現(xiàn)在她詩(shī)歌中,便是蘊(yùn)含著個(gè)人超然不羈、不甘被束縛的野性。她用詩(shī)作去表現(xiàn)自己抗?fàn)幧Ь车挠職?,在?shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的輕松詼諧的情緒,也在化解不同的生活帶給她的苦痛,這個(gè)堅(jiān)韌的、野性的女人,這個(gè)不屈服于命運(yùn)的女人,一直在自我救贖。
徐魯言:“有真實(shí)的生活,就會(huì)有真實(shí)的悲傷與惶恐;有真實(shí)的愛,就會(huì)有深切的掙扎與糾結(jié)?!盵8]女人、農(nóng)民、殘疾人的三重身份,使余秀華不斷被這個(gè)社會(huì)所“邊緣化”,鄉(xiāng)村生活的單調(diào)與物質(zhì)的匱乏將余秀華困在其中,可是與霓虹泛濫的世俗相較,橫店村與相依相伴她四十多年的骨肉親情,在一定程度上也保護(hù)著她,溫暖著她。
“這不清不白的一生,讓我如何確定和橫店村的/關(guān)系”[5]19詩(shī)人在《關(guān)系》中,談到了自己與橫店的關(guān)系。在部分詩(shī)歌中,余秀華對(duì)于家鄉(xiāng)是這樣想的:“我的村莊不肯收留我,不曾給我一個(gè)家”[5]122余秀華在這里度過(guò)的每一天,情感上都是孤獨(dú)的,看似和平共處,卻好似從未彼此接納,更像是彼此對(duì)峙,她的精神世界好像才是家鄉(xiāng),而橫店則算是“異鄉(xiāng)”。可是在部分的詩(shī)歌中,余秀華又抒發(fā)著自己的鄉(xiāng)土情結(jié),用柔軟、溫情的筆觸,表達(dá)著她對(duì)家鄉(xiāng)的感情?!皠?dòng)蕩的生活和生命是不會(huì)褪色的/我的向往”[2]86家鄉(xiāng)是余秀華的歸宿,她始終扎根于這片原始而野性的大地,她對(duì)家鄉(xiāng)的情感是深重的,家鄉(xiāng)的一切同時(shí)也承載著她繼續(xù)生活的信念,她的內(nèi)心更希望像這個(gè)村子一樣,永遠(yuǎn)野于世俗之外。
更加讓余秀華割舍不開的是親情。外婆早已逝世,哥哥姐姐遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),無(wú)法觸及,父親隨時(shí)光流逝逐漸衰老,就連母親也因絕癥不幸離開,這給余秀華的精神世界留下了好幾道巨大的傷痕。“我們走到了外婆的屋后/才知道她已經(jīng)死去多年”[5]5、“我從來(lái)不相信她會(huì)這樣死去/因?yàn)榈浆F(xiàn)在/她的腰身比我粗/她的乳房比我大”[4]132那是生她、養(yǎng)她,不離不棄的至親,在紀(jì)錄片中,陪母親到醫(yī)院的余秀華是那樣的無(wú)助,她無(wú)解為什么命運(yùn)突如其來(lái)地帶走外婆后又毫不留情的要帶走母親,她痛哭了。在詩(shī)中越是野性、直白的抒發(fā),越是能使讀者看出親人在余秀華心中的重量,越能從自己的身上找到共鳴。
有人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì),在余秀華的詩(shī)作中,“愛”這一個(gè)字被提過(guò)140余次,如今陸續(xù)發(fā)表的詩(shī)作也正逐漸打破著這個(gè)記錄。而現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人,不敢去袒露自己的心聲,生活中脆弱、害怕受傷,就連在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中敲擊的都是偽裝得天衣無(wú)縫的字樣,人們無(wú)時(shí)不刻不再壓抑本能、壓抑情感,自我束縛,自討苦吃。這與余秀華從詩(shī)作中體現(xiàn)出來(lái)的直言不諱的情感宣泄形成了巨大的反差。
余秀華對(duì)于愛情和婚姻,有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn),正如她那個(gè)帶有“女性主義”的靈魂?,F(xiàn)實(shí)中的余秀華,不曾經(jīng)歷過(guò)愛情,并有一段苦不堪言的婚姻,“他說(shuō),她們會(huì)叫床,聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉”[4]420年的婚姻,她沒有從中享受過(guò)一絲甜蜜,丈夫物質(zhì)、粗俗、家庭暴力,使她在不幸的婚姻中岌岌可危,更因?yàn)樗菤埣踩?,便沒有說(shuō)話的權(quán)利?!叭玑斣谑旨苌?有多少受難日,她抱著這顆柿子樹,等候?qū)徟小盵5]76這個(gè)世界上,究竟還有多少農(nóng)村婦女,在那凄冷漫長(zhǎng)的歲月里,承受著和她一樣的煎熬,接受著命運(yùn)所賦予的審判呢?“我相信他和別人的都是愛情/唯獨(dú)我,不是”[5]69在她的詩(shī)歌中,直言著讓人不禁長(zhǎng)嘆惋惜的苦難真實(shí),體現(xiàn)著底層農(nóng)村婦女的不幸與孤獨(dú),更多的還有對(duì)于人性、倫理的思考。
但她的愛情詩(shī)也多數(shù)能讓讀者觸及最真情、最無(wú)畏的感動(dòng),余秀華毫不掩飾她個(gè)人對(duì)于愛情的渴望與對(duì)性的欲望,并且塑造了許多為愛癡狂、個(gè)性鮮明的女性,在其精神世界里,打開了女性心靈的開放尺度。[9]“紅掌想抓住的黃昏里有我想抵達(dá)的你”[4]32她在《可是,我愛你》中,表達(dá)了強(qiáng)烈想要擁有一個(gè)人的訴求。在《我想要的愛情》中,余秀華抒發(fā)著自己對(duì)愛情的執(zhí)著,即使生活不斷打擊,她也愿擠出一個(gè)位置去愛人?!八晕以敢庠谂c你相遇的路上狂奔/并以此/耗盡后半生”[4]22在余秀華的愛情詩(shī)中,那個(gè)他往往沒有具體的樣貌,卻有著讓人遐想萬(wàn)千的驚喜,充滿濃情與蜜意。這樣對(duì)愛情直白的表露引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的共鳴,詩(shī)作成為了讀者的替代補(bǔ)償,他們?cè)谟嘈闳A的詩(shī)中滿足了自己的需要層次。
斯特拉桑在《身體思想》中對(duì)身體與精神之間的關(guān)系進(jìn)行了理論闡述,稱其不再是對(duì)立的兩面,而是互相影響的、共同決定的個(gè)體的意向性。余秀華在詩(shī)歌創(chuàng)作中,有大量關(guān)于“身體”的表達(dá),詩(shī)作中體現(xiàn)的“下半身寫作”,包含著復(fù)雜的內(nèi)涵,其中延展出來(lái)的是對(duì)于自我情感的表達(dá)、欲望的宣泄。詩(shī)作中有許多類似于“我要你踏在我的身體上”[4]159充滿強(qiáng)烈身體欲望的詩(shī)句。在紀(jì)錄片中,余秀華在接受采訪時(shí)說(shuō)道:“我覺得我的人生很失敗,我和愛情離得很遠(yuǎn),所以我不甘心,我要寫出來(lái)?!痹谒脑?shī)作《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》《讀朵漁的詩(shī)》《和村民鄭西拉喝酒》中,大膽地用文字摧毀所有的清規(guī),對(duì)兩性露骨的描繪,以及對(duì)異性暴露、直言不諱的表達(dá),都無(wú)疑不體現(xiàn)出她內(nèi)心深處對(duì)愛的渴望,用一股強(qiáng)大的野性,引爆了愛情世界里的炸彈,同時(shí)更是表現(xiàn)了女性堅(jiān)強(qiáng)勇敢、韌性十足、張揚(yáng)奔放,抒發(fā)了她對(duì)于戀愛與性的追求和向往之情。這也是余秀華詩(shī)歌“野性”意味的又一大代表,她的自我情感與欲望不受壓抑,在詩(shī)中像奔騰的野馬,叛逆前行,絕不顧及任何阻攔。
在《月光落在左手上》的代序之中,詩(shī)人沈睿稱余秀華為中國(guó)的艾米莉·狄金森,評(píng)價(jià)她的詩(shī)是純粹的詩(shī),是生命的詩(shī)。[5]V一方面,余秀華的詩(shī)作大多是口語(yǔ)化、直白的語(yǔ)言,書寫其生活最本真的形態(tài),體現(xiàn)了底層常態(tài)書寫者的本色。在詩(shī)歌的創(chuàng)作中,余秀華也體現(xiàn)出了她對(duì)語(yǔ)言的掌控力,在其充滿質(zhì)感和痛覺的語(yǔ)言之中,既能飽滿又能控制自己的意緒和情思;另一方面,其詩(shī)歌中的意象與意境的塑造,都極富表現(xiàn)力,筆法和修辭都充斥著語(yǔ)言的張力,詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的碰撞,散發(fā)著她獨(dú)有的野性形態(tài)。
“當(dāng)你恒常以詩(shī)的悲哀征服生命的悲哀,我試圖以文字的懸崖瓦解宿命的懸崖。”[10]18臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜的表達(dá)恰到好處地凝練了余秀華創(chuàng)作的意圖。她的詩(shī)作大多是自己對(duì)于生命及命運(yùn)的叩問(wèn),是對(duì)個(gè)人情感的祈盼與宣泄。其詩(shī)歌的語(yǔ)用,印證著她本人的桀驁不馴、敢愛敢恨。其自身渴望對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖破,外加天賦的助力,使得一切都非同尋常。
“他們是靜的。他們舉進(jìn)風(fēng)里的草也是靜的/一些口號(hào)聲不會(huì)高過(guò)一些私語(yǔ)/雷霆也讓步于一個(gè)人骨骼之間的轟鳴/只是時(shí)間無(wú)語(yǔ)”[2]78余秀華在《下午》這首詩(shī)中,給讀者帶來(lái)了震撼性的語(yǔ)言審美體驗(yàn),將一正一反兩種性質(zhì)的詞語(yǔ)融合在語(yǔ)句之中,構(gòu)建出了詞語(yǔ)間的相互碰撞感,使得情感抒發(fā)極富沖擊力,仿佛眼前不只是“口號(hào)聲”與“私語(yǔ)”“雷霆”與“骨語(yǔ)”之間的對(duì)決,而是在這個(gè)靜止的午后,命運(yùn)的不公與個(gè)人的不甘之間的矛盾,更可悲的是時(shí)間成為了這場(chǎng)對(duì)抗中靜默的旁觀者。語(yǔ)言運(yùn)用給予人的打擊力量,是余秀華精神世界內(nèi)在沖突與矛盾的體現(xiàn)。
細(xì)細(xì)品讀余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作,還會(huì)發(fā)現(xiàn)其詩(shī)歌大多是被提煉與加工過(guò)的,豐富的修辭手法展現(xiàn)了其底層寫作的詩(shī)性氣質(zhì),使詩(shī)歌充滿含蓄又意蘊(yùn)深邃的藝術(shù)美感,強(qiáng)大的隱喻力,叩問(wèn)著人生的種種,使其對(duì)日常情感的抒發(fā)上升為對(duì)生活哲理性的思考。紀(jì)錄片中,她在范儉的鏡頭下,迅速寫下這句詩(shī):“天空空出的傷口,從來(lái)沒有長(zhǎng)出新鮮的肉/五月的草,綠出自己的生命,一半在根里,一半在草尖/”天空的裂縫從何而來(lái)呢,或許就像她與生俱來(lái)的傷,沒法長(zhǎng)出新肉來(lái)愈合,青草在最適合它的季節(jié)中,盡情釋放自我,一半熠熠生輝于外,卻也仍有一半掙扎在暗無(wú)天日的土壤。這樣巧妙的擬人和比喻,開拓了詩(shī)歌的隱喻度,也豐富了詩(shī)意的審美思考。余秀華用其日常生活中最為原始與野生的意境,加以詩(shī)性的打磨,用巧妙的修辭在現(xiàn)實(shí)的平靜和心境的波瀾之間點(diǎn)燃火花,燃起了所有相同境遇的人們的靈魂,讓他們隨時(shí)隨地都能從詩(shī)中觸及生命最本真的情感和對(duì)美好的渴望。
在詩(shī)歌創(chuàng)作語(yǔ)言中,余秀華的表達(dá)是偏向口語(yǔ)性質(zhì)的,就這一點(diǎn)上,極大地使大眾讀者從心理上產(chǎn)生強(qiáng)大的共鳴感和親切感。余秀華的詩(shī),消除了普通大眾與詩(shī)歌之間的隔膜,拉近了普通大眾與高雅藝術(shù)的距離。由此可見,余秀華對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的把握以及對(duì)詩(shī)意空間的架構(gòu)能力,是獨(dú)特的,看似平凡的字里行間,卻孕育著一個(gè)野性十足的靈魂?!安粌H僅是/薔薇的/還有夜的本身,還有整個(gè)銀河系/一個(gè)宇宙”[5]68在其詩(shī)歌的藝術(shù)形式上,余秀華則采用自由詩(shī)的排列布局,通過(guò)一種自然、隨性,不加紋飾的斷行斷句,呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的節(jié)奏,彰顯了詩(shī)作的語(yǔ)言魅力。
“橫店”是余秀華的烏托邦,同時(shí)也是她的修羅場(chǎng)?!皺M店!一直躺在我詞語(yǔ)的低凹處,以水,以月光,以土/愛與背叛糾結(jié)了一輩子,我允許自己偷盜出逃?!盵5]18余秀華的鄉(xiāng)土情結(jié)淬煉于“橫店”意象之中,40多年來(lái),她從未曾離開,她的生命全是和家鄉(xiāng)有關(guān)的一切,她愛自己的家鄉(xiāng),這是她這輩子與生俱來(lái)的宿命,可是當(dāng)這份鄉(xiāng)情隨著成長(zhǎng)積累了越來(lái)越多的悲苦,橫店給予她的沉重包袱,使得她陷于尷尬的境地,因此余秀華對(duì)于橫店意象的描繪,大膽真實(shí),毫不留情,像一頭野性十足的困獸,無(wú)奈禁足在牢籠中,又依賴于牢籠?!班?。我在的幾十年,它就在。我消失的時(shí)候/它會(huì)給出一部分,讓我?guī)нM(jìn)泥土/一個(gè)村民沒有那么容易說(shuō)愛,也不輕易/把一棵樹從這個(gè)地方/搬到哪個(gè)地方”[2]17毫無(wú)疑問(wèn),余秀華生命的完整有橫店的參與,她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幣c和解,也是在橫店完成的,詩(shī)中關(guān)于“橫店”等鄉(xiāng)土意象,象征著余秀華對(duì)家鄉(xiāng)五味雜陳的情意。
“性”這一意象對(duì)于余秀華而言,是一種值得期待又害怕的存在。她肉體先天的殘障使其靈魂被限制于沉重的身體之中,在愛上,她渴望擁有健康的身體,完美的愛戀,正常的婚姻。身體與靈魂的高度失衡,致使精神世界發(fā)出抗議。愛情與婚姻的失敗,使其在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法被滿足的欲望、無(wú)法付出的激情與無(wú)法享受的肉欲,轉(zhuǎn)而放置在了詩(shī)歌上。從《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》中的“其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力”、《無(wú)題》中的“為了避免我強(qiáng)奸你的嫌疑,我在下面/如果你累了,我就翻上去”、《讀漁夫的詩(shī)》中的“和他做愛應(yīng)該在雨里完成/雨越大越好。事后他一定會(huì)記下他陰莖的狀況”、《禮輕情意重》中的“而我的心早就送給你了,這皮囊多么輕/最輕的不過(guò)一根陰毛”等此類詩(shī)句中可以發(fā)現(xiàn),余秀華對(duì)性愛以及身體私密部分的描寫是直言不諱的,“性”這個(gè)野味十足的意象,象征著她對(duì)性愛驚世駭俗的渴望,對(duì)世俗規(guī)矩的沖破,她不吝嗇用任何的詞匯和語(yǔ)言來(lái)形容和想象。而多年來(lái),進(jìn)行身體寫作的女性詩(shī)人并非沒有,但能做到像余秀華這樣在詩(shī)歌語(yǔ)言中不在乎禁忌,變本加厲暴露,充滿野性地進(jìn)行瘋狂描寫的,幾乎不存在。
“自然之物”等意象在余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作中,被大量的引用。最具有典型代表性的,就是《我愛你》中的“我要寄給你一本關(guān)于植物的,關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子提心吊膽的/春天”[2]7自然界中,植物本身是卑微的,可它潛藏的力量是巨大的,余秀華在詩(shī)歌中將自己稱為稗子,無(wú)疑向世人宣告,她是肆意瘋長(zhǎng)的,是最植根于大地的,是最接地氣的,是最野性的。稗子這一意象,既完美地刻畫出余秀華的生命體驗(yàn),同時(shí)也象征著她內(nèi)心像野草般頑強(qiáng)不息、渴望自由的意志。
在對(duì)余秀華詩(shī)作的文本解讀與審美鑒賞之中,發(fā)現(xiàn)不論是其詩(shī)歌的題材、形態(tài)還是情感的表達(dá),都充斥著濃厚的“野性”意味。從詩(shī)歌的題材上,可以發(fā)現(xiàn)其對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫,具有代表底層勞苦大眾、毫不遮掩的野,其對(duì)于自我情感和欲望的書寫,是自由張狂,不受拘束的野;從形態(tài)角度上看,可以發(fā)現(xiàn)其詩(shī)作從語(yǔ)言的運(yùn)用、意象的使用、意境的塑造、修辭的使用等不同方面都體現(xiàn)出了“野性”的特質(zhì);從情感角度來(lái)看,鄉(xiāng)情、親情、愛情、生命困境所給予余秀華的種種,使其抒發(fā)的情感也散發(fā)著濃濃的“野性”意味。
王富仁提出了偉大詩(shī)人的“瘋”[11],認(rèn)為詩(shī)人是生活在自己情感中的,他們沒有被理性禁錮,沒有被現(xiàn)實(shí)打磨,他們有屬于自己的神經(jīng)系統(tǒng)和語(yǔ)言模式。早期眾多炙手可熱的當(dāng)代詩(shī)歌,多是出自于“瘋子”之手,他們特殊、隨性、張狂,反對(duì)套路與流俗,大膽沖破傳統(tǒng)與束縛,卻又不失人文精神與超然高貴的靈魂。而縱觀如今的當(dāng)代詩(shī)歌,隨性與流俗被劃分為同一種定義,而詩(shī)歌作為“人本的文本”的美感不再,詩(shī)歌所表現(xiàn)的對(duì)于生命的理解偏離了方向。
而余秀華的詩(shī)歌,帶著獨(dú)特的靈魂,再次用“野性”的氣質(zhì)展現(xiàn)出了偉大詩(shī)人“瘋”的特殊氣質(zhì)。海子曾言:“偉大詩(shī)歌是主體人類突入原始力量的一次詩(shī)歌行動(dòng)?!盵12]余秀華詩(shī)歌中展現(xiàn)的鄉(xiāng)野與原始生命、直白與粗糲、狂放與張力、肉欲與性,都是對(duì)人類原始本能的回歸性建設(shè),是主體人類對(duì)原始力量的突入,雖然不能篤定地說(shuō),此時(shí)的余秀華以及她的詩(shī)歌已經(jīng)是偉大的,足以讓后世無(wú)一例外傳頌與贊嘆,但至少她詩(shī)歌中所體現(xiàn)的“野性”的審美蘊(yùn)含,為重啟當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的點(diǎn)滴味道,并且對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的重新審視也有了參考意義。
“文學(xué)即人學(xué)”的理念在余秀華的詩(shī)歌中也有所體現(xiàn),“野性”一部分體現(xiàn)的是她生活的真實(shí)狀態(tài),一部分是對(duì)于家鄉(xiāng)、親情、愛情、性、生命、人生的態(tài)度,讓很大一部分人都能從詩(shī)歌中得到共鳴,雖然不是人人都和余秀華遭受同樣的苦痛,但是人人都有自己或多或少的苦痛。詩(shī)歌,是個(gè)人獨(dú)立意志的存在,也是代表千千萬(wàn)萬(wàn)大眾共同意志的存在,是一種人的學(xué)問(wèn)。余秀華面對(duì)人生的三重挫折卻依然樂(lè)觀向上、敢于對(duì)抗的精神,是多少人做不到的,是多少人不敢做的,她詩(shī)歌的“野性”意味,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鼓舞著大眾,影響著大眾,向大眾傳遞著多方面的價(jià)值取向,這種人文美同樣影響著當(dāng)代詩(shī)歌。
反觀其詩(shī)歌中一些“生硬”“粗俗”“刺耳”“放蕩”的部分,同樣也值得去思考,這樣的“野性”蘊(yùn)含肯定也會(huì)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌造成一定的負(fù)面影響;口語(yǔ)化與直白的表達(dá),也會(huì)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌“雅”的部分有一定的沖擊,當(dāng)代詩(shī)歌會(huì)因?yàn)檫@樣的“野性”與正統(tǒng)大觀念詩(shī)歌又多增添一份距離感。
總而言之,余秀華詩(shī)歌的“野性”意味對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的影響是雙向的,詩(shī)歌之所以會(huì)受到如此大的爭(zhēng)議,與部分學(xué)者對(duì)大眾擔(dān)憂的負(fù)面影響有關(guān)聯(lián),但另一方面,余秀華詩(shī)歌的“野性”魅力是擋不住的,它會(huì)如洪水猛獸一般,繼續(xù)影響當(dāng)代詩(shī)歌,繼續(xù)撞擊著大眾讀者的心。
余秀華及她的詩(shī)歌,能夠動(dòng)搖到當(dāng)代詩(shī)壇,能夠讓沉寂已久的詩(shī)壇再次掀起波浪,足以驗(yàn)證了其對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的影響是巨大的。當(dāng)20世紀(jì)80年代的朦朧詩(shī)已經(jīng)在新世紀(jì)的沖擊下逐漸退潮,第三代詩(shī)人已經(jīng)開始分化之后,詩(shī)壇涌現(xiàn)出了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的景象,各種各樣的詩(shī)體層出不窮。部分人認(rèn)為,余秀華詩(shī)歌中的“野性”意味,混亂了詩(shī)歌界本該正常的秩序,影響了文學(xué)界對(duì)詩(shī)歌基本思想價(jià)值和美學(xué)意義的評(píng)判,是當(dāng)代文壇的“黑洞”[13]。而也有人認(rèn)為,余秀華“野性”意味的詩(shī)歌完全符合新世紀(jì)詩(shī)歌本土性、身體性、公共性的幾大特點(diǎn)[14],深化了“底層寫作”“身體寫作”“自然主義”“女性主義”,是新時(shí)代的產(chǎn)物,是符合中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌走向的,同時(shí)也會(huì)成為新世紀(jì)詩(shī)歌發(fā)展與前進(jìn)中的重大推動(dòng)力量。
其次,當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中之所以會(huì)形成“平民化”與“精英化”詩(shī)歌對(duì)立面的陣營(yíng)[15],新時(shí)代的人們內(nèi)心擁有的使命感和責(zé)任感向關(guān)注社會(huì)全體階層轉(zhuǎn)變,特別是對(duì)于底層群眾與自我的關(guān)懷,逐漸意識(shí)到回歸自然,回歸日常與本真的重要性。因而新時(shí)代的詩(shī)人群體也逐漸意識(shí)到了回歸現(xiàn)實(shí)與大眾的重要性。在這樣的一種發(fā)展趨勢(shì)下,余秀華的詩(shī)歌中追求個(gè)人體驗(yàn)和日常情感抒發(fā)的部分,重申了自然意義的部分、尊重著生命的多樣狀態(tài)的部分,順應(yīng)著貼近生活、貼近大眾新理念的部分,幫助中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)行自我解構(gòu)與建構(gòu)、強(qiáng)調(diào)“平民化”的部分,同時(shí)在詩(shī)歌的審美上也沒有失去“精英化”部分,使得當(dāng)代詩(shī)歌呈現(xiàn)多樣化的局面,擴(kuò)大了詩(shī)歌受眾對(duì)于詩(shī)歌的接受范圍。
余秀華的詩(shī)歌堅(jiān)守著原始性的情懷,在堅(jiān)守著鄉(xiāng)村文明與自然主義中堅(jiān)守著自己對(duì)命運(yùn)與生命的態(tài)度,這會(huì)為當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展注入一種新鮮的血液:詩(shī)歌不僅是繼續(xù)向著看中家國(guó)、民族與歷史的方向發(fā)展,更多了向關(guān)注個(gè)人自我的內(nèi)在精神、勇敢表達(dá)自己的情感與態(tài)度、關(guān)注原始的生命力量延伸的發(fā)展方向。由此可見,余秀華詩(shī)歌中充滿原始與激宕的“野性”對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的影響力是顯而易見的,她會(huì)帶著自己的這份獨(dú)特,成為當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的重要推力。
綜上所述,余秀華及其詩(shī)歌不僅有文化現(xiàn)象的研究意義,更具有其獨(dú)特審美意義。物欲橫流的世界造成了人性的壓抑,生活開始喪失原始生命力,當(dāng)代詩(shī)壇也逐漸浮躁疲軟,余秀華詩(shī)歌的“野性”,沖擊著這樣的現(xiàn)狀,修補(bǔ)著這樣的空缺,為精神世界注入了新血液,使讀者看到了別樣于自身生活體驗(yàn)的原始野性,這樣的文學(xué)感染力,不是僅靠網(wǎng)絡(luò)媒體實(shí)現(xiàn)的,更重要的是個(gè)體內(nèi)在與群體內(nèi)在的共鳴。
余秀華在其詩(shī)歌中,為我們呈現(xiàn)了豐滿的“野性”世界,其詩(shī)歌體現(xiàn)出了獨(dú)特的詩(shī)性美學(xué),為新世紀(jì)詩(shī)歌提供了豐富的審美意義。
因此,余秀華詩(shī)歌獨(dú)特的審美蘊(yùn)含也必將繼續(xù)影響中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇,其體現(xiàn)的“平民化”、回歸現(xiàn)實(shí)與大眾、關(guān)注底層的理念會(huì)使得詩(shī)歌這一形式的文學(xué)接受范圍擴(kuò)大。同時(shí),人們對(duì)自我精神的追求也將更加重視。當(dāng)代詩(shī)壇在這樣的影響下,也會(huì)逐漸具有發(fā)散式走向,突破傳統(tǒng)局限,向更長(zhǎng)遠(yuǎn)的方向邁進(jìn)。