漢代士人歸隱情懷的實(shí)顯
——從馮衍《顯志賦》談起

宋 琳

(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430074)

東漢前期，經(jīng)學(xué)極盛，士人重新為國(guó)家文物制度之美而謳歌頌德，但處于此時(shí)期的馮衍在其晚年所作《顯志賦》中，則用直白峻切的語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿(mǎn)，把個(gè)人仕途的失意化作強(qiáng)烈的歸隱之情，背離了光武盛行的經(jīng)學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，真正顯現(xiàn)出個(gè)體意識(shí)和歸隱情懷。關(guān)注研究馮衍《顯志賦》或有助于解釋繼他之后士人投身老莊懷抱、創(chuàng)作出大量抒情小賦的現(xiàn)象。

一、老莊色彩與歸隱傾向

人類(lèi)情感與生俱來(lái)無(wú)法真正抑制，只能配合時(shí)局需要暫時(shí)隱藏，但并不能代表它不存在，不過(guò)在不同時(shí)期，它的發(fā)聲大小強(qiáng)弱不同而已。東漢初期的馮衍無(wú)疑把個(gè)人情感流露得多些，甚至說(shuō)強(qiáng)些?！度鬂h文》卷二十記載其生平：

衍，字敬通，京兆杜陵人。莽時(shí)更始將軍廉丹辟為椽。丹敗死，亡命河?xùn)|。更始時(shí)，尚書(shū)仆射鮑永行大將軍事，安集北方，以為立漢將軍，領(lǐng)狼孟長(zhǎng)，屯太原。后聞更始?xì){，為發(fā)喪，罷兵來(lái)降。光武怨不時(shí)至，見(jiàn)黜。尋以為曲陽(yáng)令，有功不封。后為司隸從事，坐交通外戚得罪，赦歸故郡。永平中卒。[1]76

西漢文人一直遵從依經(jīng)取士的入仕途徑，能夠憑解經(jīng)作賦得到皇帝賞識(shí)而進(jìn)入精英階層固然是幸事，但并非所有士人走這條政治道路時(shí)，都能暢通無(wú)阻、一帆風(fēng)順?！傲T兵來(lái)降”之人當(dāng)然為掌權(quán)者懷疑，所以被黜、有功而不封，最終還落得“坐交通外戚”之罪。馮衍的政治遭遇是不順的，他屬于失意的那類(lèi)。但失意的文人卻不如他一般，在此賦序言開(kāi)篇便大膽表明自己的態(tài)度：

馮子以為大人之德，不碌碌如玉，落落如石。風(fēng)興云蒸，一龍一蛇，與道翱翔，與時(shí)變化，夫豈守一節(jié)哉！用之則行，舍之則藏，進(jìn)退無(wú)主，屈伸無(wú)常。故曰：有法無(wú)法，因時(shí)為業(yè)，有度無(wú)度，與物趣舍。常務(wù)道德之實(shí)，而不求當(dāng)世之名，闊略杪小之禮，蕩佚人間之事。正身直行，恬然肆志。[1]77

馮衍認(rèn)為行圣人之道也要因時(shí)而變，并非墨守成規(guī)。此序開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，便露出離經(jīng)叛道之意，一些有道家色彩的詞語(yǔ)大量出現(xiàn)，如“與道翱翔”“有法無(wú)法”“有度無(wú)度”等，顯然他所要展露的志向，即不求世名、恬然處世。序言以直白真摯的文字陳述自己作賦的動(dòng)機(jī)緣由，坦然表明自己的政見(jiàn)未能被上級(jí)采用導(dǎo)致兵敗，歸降后一直“久棲遲于小官”，而不得舒懷，由對(duì)自己仕途的無(wú)望上升到對(duì)國(guó)家政治的失望，于是產(chǎn)生“追覽上古得失之意”，以此賦自厲。序末云：“顯志者，言光明風(fēng)化之情，召章玄妙之思也?！盵2]是可謂他全賦的主旨。

筆者認(rèn)為馮衍強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是“玄妙之思”，通過(guò)慷慨陳情、憤世嫉俗來(lái)彰顯老莊思想傾向。他采用《離騷》式的文體，或直接抒發(fā)心中對(duì)世道的不滿(mǎn)，或?qū)⒁磺粦嵖榘電A雜在議論陳述性的語(yǔ)句中。其間以大量典實(shí)充斥，卻并無(wú)堆砌之嫌和無(wú)病呻吟之感，反而更為自己向往道家歸隱生活做好鋪墊。如：

昔三后之純粹兮，每季世而窮禍；吊夏桀于南巢兮，哭殷紂于牧野。詔伊尹于毫郊兮，享呂望于酆都；功與日月齊光兮，名與三王爭(zhēng)流。楊朱號(hào)乎衢路兮，墨子泣乎白絲……懟戰(zhàn)國(guó)之遘禍兮，憎權(quán)臣之擅強(qiáng)；黜楚子于南郢兮，執(zhí)趙武于朽梁。善忠信之救時(shí)兮，惡詐謀之妄作……誦古今以散思兮，覽圣賢以自鎮(zhèn)；嘉孔丘之知命兮，大老耽之貴玄；德與道其孰寶兮？名與身其孰親？陂山谷而閑處兮，守寂寞而存神夫莊周之釣魚(yú)兮，辭卿相之顯位……蓋除約而得道兮，羌窮悟而入術(shù)；離塵垢之窈冥兮，配松橋之妙節(jié)。[1]78-83

這段文字中馮衍以夏商末世之亂比喻兩漢朝代更迭之亂，又用伊尹、呂望、楊朱、墨子、屈原、趙武等臣子忠而見(jiàn)疏的事例比喻自己的政治遭遇，最后得出的結(jié)論是道比德和名更重要，與其爭(zhēng)名建功，不如學(xué)莊周遠(yuǎn)離廟堂做曳尾于涂的龜，怡然自樂(lè)，修道修身，由此可見(jiàn)馮衍此賦中蘊(yùn)含的濃烈老莊思想與歸隱傾向。

二、從“士不遇”到寫(xiě)志

其實(shí)并非馮衍最早用賦這種文體來(lái)表達(dá)政途不順的感情。

西漢初期，騷體賦盛行，賈誼《吊屈原賦》就已借屈原遭遇感憐自身處境，還有其《鵩鳥(niǎo)賦》也深刻展現(xiàn)他曠達(dá)的精神世界。文景時(shí)期嚴(yán)忌也模擬《離騷》形式，寫(xiě)下《哀時(shí)命》，提出“退身而窮處”，幻想“浮云霧而入冥兮，騎白鹿而容與”的超塵脫俗的神仙生活。董仲舒晚年也曾作《士不遇賦》，全篇感慨建功立業(yè)之難，也提到士人的兩難處境，表現(xiàn)出時(shí)代背景下文人時(shí)不我待的苦悶。司馬遷《悲士不遇賦》更是在控訴現(xiàn)實(shí)社會(huì)黑暗之時(shí)，強(qiáng)烈表明自己不甘于沒(méi)世無(wú)聞的信念。劉向、劉歆父子也曾各作《九嘆》《遂初賦》表達(dá)仕途不順。兩漢之際崔篆在臨終之時(shí)寫(xiě)下《慰志賦》，自敘不出仕漢朝的原因。班彪《北征賦》中也抒發(fā)對(duì)西漢末期朝政腐敗的不滿(mǎn)，并慨嘆自己遭逢亂世。[3]

梳理以上列舉之賦，士人多感慨自己政治生活的不如意，語(yǔ)言文體上基本采用騷體，內(nèi)容也多圍繞屈原自比，發(fā)泄心中牢騷與不滿(mǎn)。而馮衍的《顯志賦》雖在形式上也未曾跳脫出《離騷》模式，但在所表達(dá)的思想和顯現(xiàn)的情懷上，卻和西漢這類(lèi)“士不遇”賦完全不同。賈誼和嚴(yán)忌處于西漢初期，惠帝到武帝之前，經(jīng)學(xué)還并未成為官方的統(tǒng)治哲學(xué)，黃老思想盛行。時(shí)代思想文化和環(huán)境對(duì)文人的影響是極大的。[4]再加之賈誼和嚴(yán)忌本身就是道學(xué)家，對(duì)道家思想深信不疑，但他們所尊崇的道，更像是一種在政治失意之余，以求仙成仙來(lái)聊慰自己暫時(shí)的灰心。[5]因?yàn)樾蒺B(yǎng)生息的政策確實(shí)使得大漢王朝在文景之時(shí)呈現(xiàn)出承平景象，剛好給渴望建功立業(yè)的文人提供仕途發(fā)展的良好環(huán)境。這與馮衍所處的政局不穩(wěn)、看似中興的東漢之初境況是大不同的。所以馮衍《顯志賦》中表現(xiàn)出的黃老思想，是一種只有真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂后方能體會(huì)的深刻的“道”，它不僅包含個(gè)人仕途理想的破滅，還夾雜著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不自信與懷疑。

而從武帝開(kāi)始，被改造后的儒學(xué)一躍成為國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)，就更給文人的情感抒發(fā)帶來(lái)極大束縛。在此思想桎梏下，文人表達(dá)的“不遇”多半難以跳出經(jīng)學(xué)體系所賦予的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。故而像董仲舒《士不遇賦》中所述，要求自我“努力觸藩”“退洗心而內(nèi)訟”，講求儒家的修身正心，“雖矯情而獲百利兮，復(fù)不如正心而歸一善”，[6]2可見(jiàn)董仲舒認(rèn)為，即便失意最終還是要回歸儒學(xué)正軌，“孰若反身於素業(yè)兮，莫隨世而輪轉(zhuǎn)”，[6]3董仲舒認(rèn)為不要隨著社會(huì)形勢(shì)起伏而輪轉(zhuǎn)，要端正心意集中到儒家事業(yè)上來(lái)，這與馮衍主張 “與時(shí)變化，夫豈守一節(jié)”的意圖截然相反。而司馬遷在《悲士不遇賦》中開(kāi)篇即說(shuō)自己即便“恒克己而復(fù)禮，懼志行而無(wú)聞”，[6]80卻因生不逢時(shí)而不得將才能展示于世，宿命感充斥其間，但他依舊認(rèn)為不能終身默默無(wú)聞，這是士人之恥。到了西漢末期的崔篆和班彪，前者寫(xiě)自己因家族曾仕王莽而不愿出仕新朝，表明個(gè)人的高潔品行，后者則將自己被迫北征歸于朝代更迭之亂。[7]總體上這類(lèi)“士不遇”主題的賦，其思想逃離不出經(jīng)學(xué)要求士人通過(guò)修身治國(guó)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的范疇，即便偶爾幻想自由之境，卻未能領(lǐng)略“道”的真諦。

而馮衍的《顯志賦》真正書(shū)寫(xiě)個(gè)人情志，他跳開(kāi)經(jīng)學(xué)束縛，重新審視政治環(huán)境，他想達(dá)到的“道”，他擁有的歸隱念頭，是在經(jīng)歷過(guò)朝野分裂、更迭換代之后，渴望重仕新朝建功但不被重用認(rèn)可的無(wú)奈與絕望，絕望過(guò)后則是一份灑脫與超然。從“士不遇”到寫(xiě)志，同樣是在時(shí)代思想籠罩下小心翼翼抒發(fā)己情，但它不只傳達(dá)了士人們的一段失意體驗(yàn)，更重要的是，可以從中窺見(jiàn)政治權(quán)利、思想意識(shí)形態(tài)和渺小個(gè)人三者之間的關(guān)系。

三、產(chǎn)生歸隱情緒的緣由

那么，馮衍《顯志賦》出現(xiàn)歸隱思想，與當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)價(jià)值體系發(fā)生背離，這一現(xiàn)象又如何產(chǎn)生的呢？原因或有三。

首先，漢自武帝起依經(jīng)取士，經(jīng)學(xué)上升為官方統(tǒng)治哲學(xué)，為迎合大一統(tǒng)中央集權(quán)的政治需要，從整體或者表面而言，自然有統(tǒng)攝全部思想文化之力，但對(duì)于個(gè)別有個(gè)性的文人，未必能束縛其思想。尤其在東漢初期，今文經(jīng)學(xué)、古文經(jīng)學(xué)和讖緯神學(xué)三足鼎立的復(fù)雜情勢(shì)下，對(duì)士人思想的控制力必然會(huì)減弱。加之，馮衍自幼有奇才、博覽群書(shū)，個(gè)性特點(diǎn)也會(huì)稍強(qiáng)些。從其留下的其余作品來(lái)看，他更傾向于黃老思想。在《顯志賦》中曾表明一切建功立業(yè)的思想主張都在詛咒之列，另外在其《楊節(jié)賦序》中也自云：

馮子耕于驪山之阿，渭水之陰，廢吊問(wèn)之禮，絕游宦之路，渺然有超物之心，無(wú)偶俗之志。[1]78

再者，不論今文經(jīng)學(xué)、古文經(jīng)學(xué)還是讖緯神學(xué)，都是統(tǒng)治者加強(qiáng)中央集權(quán)的產(chǎn)物，它們是強(qiáng)權(quán)政治的結(jié)果，這就要求此時(shí)期的士人依然要作頌德文章來(lái)謳歌中興之景。但正是由于頌德意識(shí)的盛行，而給帶有“事主不終”[8]烙印的馮衍以心靈上更強(qiáng)烈的沖擊。自己明明想要重新建功、一展抱負(fù)才華，而無(wú)法如愿，這更使得他與政治漸漸疏離。由于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生無(wú)望之感，他更著意于從儒家的對(duì)立面——道家中，汲取思想營(yíng)養(yǎng)，從而獲得些許精神慰藉。

第三個(gè)原因，《顯志賦》中出現(xiàn)歸隱情緒，和道家思想并未在經(jīng)學(xué)占據(jù)思想文化領(lǐng)域后就銷(xiāo)聲匿跡，而是以一種暗流形式存在有關(guān)。像之上列舉的“士不遇”類(lèi)賦中，也偶爾流露出士人的道家情懷，但這只是他們政治心靈受傷后暫時(shí)療傷的港灣，很快便回歸經(jīng)學(xué)籠罩的“經(jīng)濟(jì)仕途”了，因?yàn)楸藭r(shí)期，大部分士人正擁有鼎盛經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之下的盛世心態(tài)。而馮衍卻抒發(fā)情志，流露不遇之感，要追步許由、務(wù)光、善卷、伯成隱居，定然會(huì)被人質(zhì)疑他難以安于清靜，不過(guò)是一時(shí)達(dá)觀(guān)之語(yǔ)罷了。但要考慮到，馮衍渴望得到光武一用，但完全沒(méi)有機(jī)會(huì)，他只能且必須換一種信仰，來(lái)維持自己的精神世界，如果說(shuō)，之前他主要以儒家出仕思想——建功立業(yè)、揚(yáng)名立萬(wàn)作為指導(dǎo)人生的思想準(zhǔn)則，但此刻，仕途前景完全漆黑，“暗流涌動(dòng)”的道家思想便由此占據(jù)他全部心靈，所以他想隱于世也就可以理解了。畢竟，人總歸需要生活。

綜上，經(jīng)學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法束縛馮衍潛在的個(gè)性思想；事主不終的個(gè)人經(jīng)歷使其喪失再次回歸光明仕途的機(jī)會(huì)；道家思想的暗流在涌動(dòng)，進(jìn)入馮衍無(wú)所寄托的內(nèi)心，這三重因素促使他歸隱情緒的凸顯。因此，他的“顯志”其實(shí)已經(jīng)是在發(fā)表自己轉(zhuǎn)換人生活法的宣言了，賦中表現(xiàn)自己不想再仕的意圖，也是真實(shí)的想法，絕非無(wú)病呻吟之語(yǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

馮衍《顯志賦》實(shí)開(kāi)賦體寫(xiě)志抒發(fā)歸隱之情的先河。對(duì)于他，隱逸不再只是政治失意之余的虛妄理想，不僅反映對(duì)苦悶生活的態(tài)度，而演變成一種與盛行經(jīng)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)截然相反的個(gè)體處世準(zhǔn)則。光武中興，但其背后依舊有外戚專(zhuān)權(quán)(明章二帝的皇后都為名門(mén)大族，勢(shì)力強(qiáng)大，專(zhuān)橫跋扈，顯赫一時(shí))埋下的定時(shí)炸彈。[9]隨著東漢中后期中央集權(quán)的衰弱，依附于強(qiáng)權(quán)政治的經(jīng)學(xué)衰微，士人更感自身與黑暗政治的疏離，從而也產(chǎn)生像馮衍一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的無(wú)望之感，隱逸情懷不再只是一種生活態(tài)度，而逐漸成為時(shí)代下安身立命的首要選擇。故而處于末世的張衡不再作“承平日久”的二京賦，而以《歸田賦》描繪理想的士人自?shī)首詷?lè)圖景，追求“彈五弦之妙指，詠周孔之圖書(shū)”[1]156怡然自得的境界。因而文學(xué)性、情感性更強(qiáng)的抒情小賦登上舞臺(tái)。因此，不能忽略東漢初期馮衍的《顯志賦》就已顯現(xiàn)出的叛離經(jīng)學(xué)的歸隱傾向，[10]以及關(guān)注和思考個(gè)人命運(yùn)生活的思想。