脂批《紅樓夢(mèng)》的環(huán)境描寫(xiě)理論

王路成

(湖北師范大學(xué) 黨委統(tǒng)戰(zhàn)部，湖北 黃石 435002)

環(huán)境是小說(shuō)的三要素之一。小說(shuō)環(huán)境包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，自然環(huán)境指自然界的景物，如春夏秋冬、梅蘭竹菊、江河湖海、日月山川等；社會(huì)環(huán)境可分為大環(huán)境和小環(huán)境(具體環(huán)境)，大環(huán)境指故事發(fā)生的社會(huì)背景(包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、風(fēng)俗等各方面)，小環(huán)境指小說(shuō)中人物活動(dòng)的場(chǎng)所，包括人物起居場(chǎng)所的陳設(shè)、裝飾及布置等。

《紅樓夢(mèng)》是一部博大精深的小說(shuō)作品，是我國(guó)古典小說(shuō)的扛鼎之作，魯迅先生曾說(shuō)：“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！盵1]306-307《紅樓夢(mèng)》打破傳統(tǒng)的寫(xiě)法，不僅表現(xiàn)在如實(shí)描寫(xiě)出“真的人物”，也突出表現(xiàn)在精彩的環(huán)境描寫(xiě)上。脂硯齋等人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的環(huán)境描寫(xiě)給予極大的關(guān)注和極高的贊賞，留下了不少關(guān)于《紅樓夢(mèng)》環(huán)境描寫(xiě)藝術(shù)的精語(yǔ)妙論。

一

脂批《紅樓夢(mèng)》對(duì)小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)給予極大的評(píng)價(jià)和贊賞，屢屢稱(chēng)其是“奇文”“不落俗套”“妙文”“無(wú)閑文閑字”“真是好看”等，現(xiàn)掇取幾例為證。

《紅樓夢(mèng)》第十三回，秦可卿死封龍禁尉，榜文上寫(xiě)著：“世襲寧國(guó)公冢孫婦，防護(hù)內(nèi)廷御前侍衛(wèi)龍禁尉，賈門(mén)秦氏宜人之喪。四大部州至中之地，奉天承運(yùn)太平之國(guó)，總理虛無(wú)寂靜教門(mén)僧錄司正堂萬(wàn)虛、總理元始三一教門(mén)道錄司正堂葉生等，敬謹(jǐn)修齋，朝天叩佛?！痹凇八拇蟛恐葜林兄兀钐斐羞\(yùn)太平之國(guó)”旁，庚辰眉批：

“奇文。若明指一州名，似若《西游》之套，故曰至中之地，不待言可知是光天化日仁風(fēng)德雨之下矣。不亡(云)國(guó)名更妙，可知是堯街舜巷衣冠禮義之鄉(xiāng)矣。直與第一回呼應(yīng)相接?！盵2]159

這里，脂評(píng)認(rèn)為，榜文上不明指國(guó)名、地名的寫(xiě)法“與第一回相呼應(yīng)”，是“奇文”。為什么？一般來(lái)說(shuō)，一部小說(shuō)的開(kāi)始，都會(huì)交代清楚故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，而《紅樓夢(mèng)》則不然，小說(shuō)第一回借空空道人和石頭的口，指出故事“無(wú)朝代年紀(jì)可考”，因?yàn)椤皻v來(lái)野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，取其事體情理，又何必拘拘于朝代年紀(jì)。”[2]4在曹雪芹看來(lái)，用交代朝代、州名、地域背景來(lái)展開(kāi)故事是俗套的寫(xiě)法，尤其會(huì)落入《西游記》之套。而寫(xiě)清楚故事的“事體情理”(關(guān)于環(huán)境描寫(xiě)的“情理”，后文會(huì)專(zhuān)門(mén)闡述)，不拘泥于時(shí)代背景，才是新奇別致的——這正印證了魯迅先生“《紅樓夢(mèng)》打破傳統(tǒng)”的真知灼見(jiàn)。

再如，《紅樓夢(mèng)》第二十七回，芒種節(jié)到了，大觀園里繡帶飄搖，花枝招展，寶玉與探春、寶釵談笑，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了黛玉，猜想她躲到了別處，想著等她氣消了再去找她，這時(shí)“低頭看見(jiàn)許多鳳仙、石榴等各色落花錦重重的落了一地”，庚辰眉批：

“不因見(jiàn)落花，寶玉如何突至埋香冢？不至埋香冢，如何寫(xiě)《葬花吟》？《石頭記》無(wú)閑文閑字正此。丁亥夏?；僳??！盵3]331

芒種節(jié)，大觀園里蝴蝶穿花度柳，鶴舞長(zhǎng)松；姑娘們打扮的“桃羞杏讓?zhuān)喽竖L慚”，并沒(méi)有引起寶玉過(guò)多關(guān)注。他的心中只有黛玉，看到落花想著：她生氣了，也不來(lái)收拾花了。真不知是睹花思人，還是思人見(jiàn)花。脂評(píng)認(rèn)為，《石頭記》無(wú)閑文閑字，關(guān)于“落花”的環(huán)境描寫(xiě)，正是引出后文葬花和《葬花吟》的伏筆和關(guān)鍵。

再如，《紅樓夢(mèng)》第六回，劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，初次看到鳳姐及其居室，小說(shuō)中這樣描寫(xiě)：“南窗下是炕，炕上大紅氈條；靠東邊板壁立著一個(gè)鎖子錦靠背與一個(gè)引枕，鋪著金心閃緞大坐褥，旁邊有銀唾盒。那鳳姐兒家常帶著紫貂昭君套，圍著攢珠勒子，穿著桃紅撒花襖，石青刻絲灰鼠披風(fēng)，大紅洋縐銀鼠皮裙，粉光脂艷，端端正正坐在那里 ……手內(nèi)拿著小銅火箸兒撥手爐內(nèi)的灰……”甲戌雙行夾批：

“一段阿鳳房室起居器皿家常正傳，奢侈珍貴好奇貨注腳，寫(xiě)來(lái)真是好看?！?/p>

而對(duì)于撥灰舉動(dòng)，甲戌側(cè)批：“至平，實(shí)至奇，稗官中未見(jiàn)此筆?！奔仔珉p行夾批：“這一句是天然地設(shè)，非別文杜撰妄擬者。”[2]82

曹雪芹對(duì)王熙生活起居場(chǎng)所、服飾等進(jìn)行了詳盡細(xì)致的描寫(xiě)，脂評(píng)認(rèn)為寫(xiě)得好看。讀者只需一眼，便能看出鳳姐的雍容華貴。窮親戚來(lái)了，不慌不忙，客客氣氣，雖有幾分看不起，卻又不失大家氣象，小小的撥灰舉動(dòng)，便流露出了富貴人對(duì)待窮親戚的驕貴矜持態(tài)度，天然傳神，頗有“量體裁衣”之妙，而鳳姐后面一句“還不請(qǐng)進(jìn)來(lái)”，真可謂是“追魂攝魄之筆”。

二

《紅樓夢(mèng)》是一部以大觀園為背景的世情小說(shuō)，深受中國(guó)古典詩(shī)詞和傳統(tǒng)繪畫(huà)的影響，營(yíng)造一幅幅詩(shī)情畫(huà)意的場(chǎng)景，如黛玉葬花、寶釵撲蝶、齡官劃薔、櫳翠庵品茶、蘆雪庵聯(lián)詩(shī)等。深諳曹雪芹創(chuàng)作甘苦的脂評(píng)作者洞悉這一點(diǎn)，充分借鑒中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法和古代小說(shuō)寫(xiě)作技法，直接將畫(huà)論術(shù)語(yǔ)運(yùn)用到《紅樓夢(mèng)》的環(huán)境描寫(xiě)上，探索小說(shuō)環(huán)境描寫(xiě)藝術(shù)規(guī)律，留下了頗有藝術(shù)見(jiàn)地的批語(yǔ)。

小說(shuō)第三十七和三十八回，大觀園里辦起海棠詩(shī)社，大家夜擬菊花題，第二天桌子擺開(kāi)，酒隨意喝，螃蟹隨意吃，真是自歌自舞自開(kāi)懷，無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙。可是，如何寫(xiě)出新奇別致的菊花詩(shī)呢？小說(shuō)特寫(xiě)了每個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的思索過(guò)程：黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一個(gè)繡墩，倚欄坐著，拿著釣竿釣魚(yú)。寶釵手里拿著一枝桂花，玩了一回，俯在窗檻上，掐了桂蕊擲向水面，引的游魚(yú)浮上來(lái)唼喋。湘云出一回神，又讓一回襲人等，又招呼山坡下的眾人，只管放量吃。探春和李紈、惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨(dú)在花蔭下，拿著花針穿茉莉花。這里有脂批：

“看他各人各式，亦如畫(huà)家有孤聳獨(dú)出，則有攢三聚五，疏疏密密，直是一幅《百美圖》?！盵2]453

有人釣魚(yú)，有人玩花，有人出神，有人看鷗鷺，曹雪芹給人物布置了一個(gè)優(yōu)美的自然環(huán)境，讓人物活動(dòng)其中，宛如一幅百美圖。在這幅圖里，每個(gè)人都有不同的情態(tài)動(dòng)作，三三兩兩，疏疏密密，喧鬧的，沉靜的，孤獨(dú)的，多么富有情趣！試想，如果沒(méi)有游魚(yú)、桂花、垂柳、鷗鷺等自然景物，沒(méi)有每個(gè)人的特定動(dòng)作，只寫(xiě)大家思索片刻，便都有了菊花詩(shī)，行文該多么索然無(wú)趣?！都t樓夢(mèng)》環(huán)境描寫(xiě)深藏匠心，由此可見(jiàn)一斑。

還比如，小說(shuō)第七回寫(xiě)到周瑞家的到薛姨媽處看見(jiàn)寶釵穿著家常衣服散挽著頭發(fā)坐在炕邊描花樣,脂評(píng)為“一幅《繡窗仕女圖》,虧想的周到?！盵2]89又如第二十三回,寫(xiě)黛玉肩上擔(dān)著花鋤,腰上掛著紗囊,手內(nèi)拿著花帚,庚側(cè)曰：“一幅《采芝圖》,非《葬花圖》也?！盵2]279，庚眉曰：“此圖欲畫(huà)之心久矣，誓不過(guò)仙筆不寫(xiě)，恐襲(褻)我顰卿故也。己卯冬?！盵2]279在小說(shuō)第二十六回，賈環(huán)為報(bào)復(fù)寶玉，推倒蠟燈燙傷寶玉的臉。黛玉來(lái)看寶玉，信步出來(lái)，一望園中,四顧無(wú)人,惟見(jiàn)花光柳影,鳥(niǎo)語(yǔ)溪聲。甲側(cè)寫(xiě)道：“恐冷落園亭花柳,故有是十?dāng)?shù)字也。純用畫(huà)家筆寫(xiě)?！备齻?cè)寫(xiě)道：“全用畫(huà)家筆意寫(xiě)法?！盵2]304

脂評(píng)除了直接點(diǎn)明這些環(huán)境描寫(xiě)“純用畫(huà)家筆寫(xiě)”“全用畫(huà)家筆意寫(xiě)法”外，還指出有些環(huán)境描寫(xiě)是用了畫(huà)家“皴染法”。小說(shuō)第二回《賈夫人仙逝揚(yáng)州城 冷子興演說(shuō)榮國(guó)府》，甲戌批道：

“其演說(shuō)榮國(guó)府一篇者，蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能得明，則成何文字。故借用冷子一人，略出其大半，使閱者心中已有一榮府隱隱在心，然后用黛玉、寶釵等兩三次皴染，則耀然于心中眼中矣。此即畫(huà)家三染法也?！盵2]17

脂評(píng)認(rèn)為，如果要寫(xiě)清楚榮國(guó)府，用一兩回的篇幅也寫(xiě)不完。因此，先借用冷子興一人之口，說(shuō)出大概，讓讀者心中有個(gè)印象，然后再用黛玉、寶釵多次渲染，就可以對(duì)榮國(guó)府了然于胸了，這就是畫(huà)家的三染法。何為“三染法”？范勝田在《中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)技法例釋》一書(shū)中指出：“何為‘皴染法’？亦稱(chēng)‘三染法’，它是傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)繪畫(huà)山石的一種技法。國(guó)畫(huà)畫(huà)山石時(shí)，勾出輪廓后，為顯示山石的紋理和陰陽(yáng)面，再用淡干墨側(cè)筆而畫(huà)。這種畫(huà)法，即‘皴染法’?！盵3]217接著他又指出：“中國(guó)古典小說(shuō)寫(xiě)人物時(shí)，多是先作概括性的介紹，勾畫(huà)出一個(gè)輪廓，然后，根據(jù)性格和情節(jié)的發(fā)展，或用淡描，或大筆涂抹，畫(huà)出性格上的‘紋理’‘陰陽(yáng)面’，通過(guò)多次的染，使人物性格逐漸豐富、清晰起來(lái)?！盵3]217可見(jiàn)，無(wú)論是描寫(xiě)榮國(guó)府這個(gè)故事人物賴(lài)以生存和活動(dòng)的環(huán)境，還是刻畫(huà)人物性格，都不是一次就能完成的，都離不開(kāi)“皴染法”，都必然是層層加重、加深的。

脂批《紅樓》的環(huán)境描寫(xiě)理論運(yùn)用豐富的畫(huà)論術(shù)語(yǔ)，跟作者曹雪芹“以文繪畫(huà)”是有很大關(guān)系的。胡文彬在《紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化論稿》里這樣闡述：“中國(guó)古代繪畫(huà)理論和技法進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作‘思維’之中,為小說(shuō)的敘事功能注入一種新的活力——即以‘文’繪畫(huà)。曹雪芹是用五色筆來(lái)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，不論是敘述神話故事，描寫(xiě)典型環(huán)境，還是刻畫(huà)各色人物，他都把繪畫(huà)的原理凝聚于筆端……而他的合作者,知情人脂硯齋、畸笏叟等人運(yùn)用畫(huà)論術(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》,從一個(gè)側(cè)面向讀者展現(xiàn)曹雪芹的繪畫(huà)天才……”[4]117作者寫(xiě)得妙，批者評(píng)得好，互相成就，相得益彰。

三

環(huán)境是孕育人物的土壤，“小說(shuō)中的人物如同現(xiàn)實(shí)生活中的人一樣，總在一定的環(huán)境中活動(dòng)，同周?chē)臒o(wú)數(shù)現(xiàn)象發(fā)生關(guān)系，或受其影響，或給予影響?！盵5]596《紅樓夢(mèng)》里關(guān)于人物的環(huán)境描寫(xiě)，脂批認(rèn)為，或揭示人物心靈，或闡釋人物姓名，或追憶往事，或服務(wù)于刻畫(huà)人物性格，或渲染氣氛。今舉例試析于下。

首先，用自然環(huán)境揭示人物心思，環(huán)境與人物心靈融為一體。小說(shuō)第五十八回寫(xiě)道：

“(寶玉)從沁芳橋一帶堤上走來(lái)。只見(jiàn)柳垂金線，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏樹(shù)花已全落，葉稠陰翠，上面已結(jié)了豆子大小的許多小杏。寶玉因想道：“能病了幾天，竟把杏花辜負(fù)了！不覺(jué)已到‘綠葉成蔭子滿(mǎn)枝’了！”因此，仰望杏子不舍。又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說(shuō)是男女大事，不可不行，但未免又少了一個(gè)好女兒。不過(guò)兩年，便也要“綠葉成蔭子滿(mǎn)枝”了。再過(guò)幾日，這杏樹(shù)子落枝空，再幾年，岫煙未免烏發(fā)如銀，紅顏似槁了。因此不免傷心，只管對(duì)杏流淚嘆息?！盵2]719

柳垂金線，桃吐丹霞，春天正好，原是沒(méi)有什么可傷感的。但賈寶玉看到杏花落并結(jié)了子聯(lián)想到邢岫煙已擇婿，用不了多久就會(huì)生子、變老、紅顏似槁，“一朝春盡紅顏老”，又怎能不傷感呢？何況寶玉曾感慨：“女孩兒未出嫁時(shí)是顆無(wú)價(jià)的寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了?！盵2]729-730如花美眷，似水流年，清水一般的女兒最終淪為不堪的老媽子，豈不令人痛心？脂評(píng)曰：

“近之淫書(shū)滿(mǎn)紙傷春，究竟不知傷春原委?？此⒉惶帷皞骸弊謽?，卻艷恨秾愁，香流滿(mǎn)紙矣。”[2]719

全文沒(méi)有出現(xiàn)“傷春”字眼，而傷春之情卻彌漫寶玉的心靈，躍然紙上。脂評(píng)多次提到寶玉是“情不情”，黛玉是“情情”。所謂“情不情”，即寶玉對(duì)待“不情”之物，“俱有一癡情去體貼”——對(duì)自然萬(wàn)物，哪怕是沒(méi)有情性的草木石頭，也以一種親情加以維系，所以會(huì)發(fā)出“竟把杏花辜負(fù)了”的感嘆，所以“看見(jiàn)燕子,就和燕子說(shuō)話；河里看見(jiàn)了魚(yú),就和魚(yú)說(shuō)話；見(jiàn)了星星月亮,不是長(zhǎng)吁短嘆,就是咕咕噥噥的?！盵2]719(見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》第三十五回)自然萬(wàn)物與寶玉心靈的深情融合正是他“情不情”的具體表現(xiàn)。

其次，脂評(píng)用自然環(huán)境描寫(xiě)闡釋人物姓名。小說(shuō)第六十回，原來(lái)這柳家的有個(gè)女兒，今年才十六歲，雖是廚役之女，卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類(lèi)。因他排行第五，便叫他五兒。庚辰雙行夾批：

“五月之柳，春色可知。”[2]743

柳五兒，五月之柳，真是春色無(wú)邊。又如，后文(第六十一回)寫(xiě)柳家聽(tīng)了，便將茯苓霜擱起，且按著房頭分派菜饌。忽見(jiàn)迎春房里小丫頭蓮花兒走來(lái)……庚辰雙行夾批：

“總是寫(xiě)春景將殘?！盵2]748

蓮花盛開(kāi)，預(yù)示著春天將盡。脂評(píng)《紅樓》將自然環(huán)境與人物姓名對(duì)照，別有一番生趣和文情。

再次，脂評(píng)關(guān)注人物所用物品等小環(huán)境描寫(xiě)，將自己置身于小說(shuō)中緬懷過(guò)往，令人傷感的同時(shí)，增添了小說(shuō)的藝術(shù)真實(shí)性。

小說(shuō)第三十八回，在“便命將那合歡花浸的酒燙一壺來(lái)”旁，己雙批道：“傷哉！作者猶記矮薆舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣?！盵2]453小說(shuō)第四十一回，在“只見(jiàn)妙玉親自捧了一個(gè)海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤(pán)，里面放一個(gè)成窯五彩泥金小蓋鐘，奉與賈母”旁，靖眉批道：“尚記丁巳春日謝園送茶乎？展眼二十年矣。丁丑仲春?；恕！盵2]487

“屈指二十年”“展眼二十年”，真是時(shí)光荏苒。往事歷歷，彼時(shí)作者用合歡花釀酒，去謝園送茶，如今還記否？現(xiàn)已人事皆非，昔日風(fēng)光不復(fù)存在，令人唏噓感懷。小說(shuō)是虛構(gòu)的，但脂評(píng)這幾句，使《紅樓夢(mèng)》顯得更為真實(shí)，仿佛是真有此事。

第四，脂評(píng)關(guān)注人物起居場(chǎng)所的裝飾布置等居住環(huán)境，以此來(lái)映照人物性格，表現(xiàn)人物的志趣和風(fēng)韻。環(huán)境描寫(xiě)很重要的意義就是表現(xiàn)人物性格，是完成人物性格刻畫(huà)的一種手段，“所以環(huán)境描寫(xiě)實(shí)際上是一種間接的人物性格描寫(xiě)”[5]596。

《紅樓夢(mèng)》里人物居住環(huán)境與人物性格形成鮮明襯托、映照、交融關(guān)系的當(dāng)屬瀟湘館與林黛玉。曹雪芹花了大量筆墨寫(xiě)瀟湘館，而我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)林黛玉情思纏綿時(shí)，瀟湘館是“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”，透出“一縷幽香”；當(dāng)林黛玉悲戚哀傷時(shí)，瀟湘館是“雨打芭蕉，蒼苔露冷”，傳出“嗚咽之聲”。瀟湘館和它的主人一樣，也被詩(shī)化了。

瀟湘館是怎么一個(gè)所在？小說(shuō)第十七、十八回，賈政帶著寶玉和眾清客一起游覽大觀園，出亭過(guò)池，一山一石，一花一木，莫不著意觀覽。忽抬頭看見(jiàn)前面一帶粉垣，里面數(shù)楹精舍，有千百竿翠竹遮映，眾人都說(shuō)是個(gè)好地方。庚側(cè)批道：“此方可為顰兒之居?！盵2]197后來(lái)，寶玉為此處題一聯(lián)“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”，脂評(píng)曰：

“尚字妙極！不必說(shuō)竹，然恰恰是竹中精舍。”[2]198

“猶”字妙！“尚綠”“猶涼”四字，便如置身于森森萬(wàn)竿之中。[2]198

翠蔭蔚然的竹子是瀟湘館外景的主要特征，而竹向來(lái)是堅(jiān)勁高潔、不彎不折君子的象征。黛玉是一個(gè)幽靜絕塵、孤高自許的姑娘，所以脂批認(rèn)為此地可為顰兒之居。在這個(gè)地方下棋，手指都是涼的，更顯出瀟湘館的僻靜與幽深。寶玉的對(duì)聯(lián)用字妙，處處不說(shuō)“竹”，卻處處表現(xiàn)“竹”，真是傳神之筆。

小說(shuō)第二十六回，林黛玉瀟湘館春困發(fā)幽情，寶玉信步來(lái)看她，只見(jiàn)“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”，甲雙曰：“與后文‘落葉蕭蕭，寒煙漠漠’一對(duì)，可傷，可嘆！”[2]316瀟湘館的竹聲、竹影、竹形、竹雨都是林黛玉的思緒與心境寫(xiě)照。而由“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”八字，“一縷幽香自紗窗中暗暗透出”“細(xì)細(xì)的長(zhǎng)嘆一聲”等句，引出“每日家情思睡昏昏”仙音妙音來(lái)，脂評(píng)認(rèn)為“非純化功夫之筆不能”[2]317。

第五，環(huán)境描寫(xiě)還有一個(gè)重要作用是渲染氣氛，在《紅樓夢(mèng)》里讓人印象深刻的是渲染悲涼氣氛，烘托人物凄涼的心境。

小說(shuō)第七十六回，賈府漸漸呈現(xiàn)不好的光景。又到了中秋節(jié)，眾媳婦另行擦桌整果，更杯洗箸，陳設(shè)一番。賈母等添了衣，團(tuán)團(tuán)圍繞。

賈母看時(shí)，寶釵姊妹二人不在坐內(nèi)，回家去了，李紈鳳姐二人又病著，少了四個(gè)人，便覺(jué)冷清了好些。庚辰雙行夾批：

“不想這次中秋反寫(xiě)得十分凄楚?！盵2]955

中秋節(jié)是團(tuán)圓賞月的日子，本應(yīng)熱熱鬧鬧，卻有人缺席，氣氛冷清起來(lái)?！袄淝濉倍?，不僅指現(xiàn)場(chǎng)氛圍，也體現(xiàn)賈母心情。脂評(píng)作者也感慨這次中秋竟如此凄楚?！捌喑倍值於苏氐幕{(diào)。

緊接著，隨著天色見(jiàn)晚，氣氛是越發(fā)凄涼了。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：

“只聽(tīng)桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發(fā)出一縷笛音來(lái)，果真比先越發(fā)凄涼。大家都寂然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽(tīng)此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來(lái)。眾人彼此都不禁有凄涼寂寞之意，半日，方知賈母?jìng)校琶D(zhuǎn)身陪笑，發(fā)語(yǔ)解釋?！仁闲Φ溃何乙簿蛯W(xué)一個(gè)笑話，說(shuō)與老太太解解悶。賈母勉強(qiáng)笑道：這樣更好，快說(shuō)來(lái)我聽(tīng)?！f(shuō)到這里，只見(jiàn)賈母已朦朧雙眼，似有睡去之態(tài)?！盵2]957-958

在“發(fā)語(yǔ)解釋”后，庚辰雙行夾批：

“轉(zhuǎn)身妙！畫(huà)出對(duì)月聽(tīng)笛如癡如呆、不覺(jué)尊長(zhǎng)在上之形景來(lái)。”[2]957

在“似有睡去之態(tài)”后，庚辰雙行夾批：

“總寫(xiě)出凄涼無(wú)興景況來(lái)?！盵2]958

這段環(huán)境描寫(xiě)透出無(wú)限“凄涼無(wú)興景況”，尋歡作樂(lè)的場(chǎng)合充滿(mǎn)凄涼氣氛，每個(gè)人的內(nèi)心都是荒涼凄冷的，以至于對(duì)月聽(tīng)笛無(wú)人言語(yǔ)，尤氏企圖通過(guò)講笑話緩和氣氛，卻越講越無(wú)趣，每個(gè)人都是在強(qiáng)顏歡笑，一種繁華過(guò)后的悲哀深深地攫住每個(gè)人——賈府的末日即將來(lái)臨。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾說(shuō)《紅樓夢(mèng)》：“悲涼之霧，遍被華林”[1]201，如今這悲涼之霧，已經(jīng)籠罩了華林。

四

脂批《紅樓》對(duì)環(huán)境描寫(xiě)的“情理”也有論述。什么是環(huán)境描寫(xiě)的“情理”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是事物的道理、規(guī)律。環(huán)境描寫(xiě)要像人物塑造、情節(jié)安排和語(yǔ)言藝術(shù)一樣，要順應(yīng)環(huán)境本身的發(fā)展規(guī)律，符合發(fā)展的邏輯，能夠讓人理解和接受，寫(xiě)出來(lái)的東西就像作者“身經(jīng)目睹”“親歷其境”過(guò)一般。這里略舉三例說(shuō)明。

前文說(shuō)到，賈寶玉芒種節(jié)沒(méi)有看到黛玉，在去找她的路上，發(fā)現(xiàn)鳳仙石榴等各色落花掉了一地，想到黛玉是生氣了，也不收拾花了。于是把花兜了起來(lái)。甲戌側(cè)批：

“至埋香冢方不牽強(qiáng)，好情理?！盵2]331

這里出現(xiàn)了“情理”一詞。正是因?yàn)閷氂窨吹搅寺浠?，并且把花拾了起?lái)，拾花干什么？拿到那日同黛玉葬桃花的地方，埋到花冢里。這些都寫(xiě)清楚了，埋香冢方不至于顯得牽強(qiáng)、突兀，這就是環(huán)境的情理，也是故事情節(jié)發(fā)展的情理。

小說(shuō)第七十六回，黛玉和湘云在凹晶溪館旁的池沿邊聯(lián)詩(shī)，看到池中有個(gè)黑影，湘云彎腰拾了一塊小石片向那池中打去，只聽(tīng)打得水響，一個(gè)大圓圈將月影蕩散復(fù)聚者幾次。批語(yǔ)曰：

“寫(xiě)得出。試思若非親歷其境者如何摹寫(xiě)得如此。”[2]966

中秋節(jié)，月色清冷，倒映水中。而石塊打入水中，月影會(huì)是怎樣呢？答案是“一個(gè)大圓圈將月影蕩散復(fù)聚者幾次”，作者如果沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有看到過(guò)，又怎么能寫(xiě)得這么清楚??！這個(gè)小小的關(guān)于環(huán)境描寫(xiě)的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得真，寫(xiě)得實(shí)，符合情理。

脂評(píng)認(rèn)為，要把親身經(jīng)歷的事物寫(xiě)得有情理，有些事物雖然不存在或者沒(méi)有發(fā)生，但也要寫(xiě)得“有理”。還是以前文芒種節(jié)為例，尚古風(fēng)俗，凡交芒種節(jié)的這日，都要設(shè)擺各色禮物祭奠花神。言芒種一過(guò)便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。庚辰側(cè)批：

“無(wú)論事之有無(wú)，看去有理?！盵2]323

上古的芒種節(jié)有這個(gè)風(fēng)俗嗎？不知道。但無(wú)論有沒(méi)有這個(gè)風(fēng)俗，寫(xiě)得看上去有理就行。這也是一種藝術(shù)真實(shí)，主要體現(xiàn)在環(huán)境描寫(xiě)上。環(huán)境描寫(xiě)尤其是虛構(gòu)的環(huán)境描寫(xiě)也不是隨心所欲、亂寫(xiě)一氣，而是要符合事物的實(shí)際，寫(xiě)出環(huán)境的“情理”。

相對(duì)于脂批《紅樓夢(mèng)》的人物研究、情節(jié)研究和敘事研究，環(huán)境描寫(xiě)方面相對(duì)薄弱一些。因時(shí)間和篇幅有限，本文只粗淺一談。通過(guò)一遍遍翻閱《紅樓夢(mèng)》，筆者再次感受到作者曹雪芹非凡的藝術(shù)匠心。