空間、身體與生存境遇
——空間身體書寫下的《追風(fēng)箏的人》

段 紅

(信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國語學(xué)院，河南 信陽 464000)

《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的成名之作，因角色刻畫生動，故事情節(jié)震撼感人，被稱為驚世之作，吸引著大批讀者。[1]作品講述了阿富汗兩少年關(guān)于友誼、親情、背叛與救贖的曲折故事，控訴了戰(zhàn)爭的罪惡，并深刻揭示了阿富汗社會所存在的錯綜復(fù)雜的種族與宗教問題?！蹲凤L(fēng)箏的人》相關(guān)研究多聚焦于讀者閱讀反應(yīng)、作品意象與主旨研究，譬如風(fēng)箏意象、忠誠與背叛、悔恨與救贖主題等。本文借助空間批評方法，結(jié)合文本細(xì)讀、背景研究等手段，對《追風(fēng)箏的人》的“空間、身體與生存境遇”進(jìn)行分析，揭示其深厚的文化內(nèi)涵。

一、塑造主體的家宅空間

家作為主體的生存空間，參與塑造主體的自我認(rèn)知，沉淀其情感體驗(yàn)，觀照其內(nèi)心的隱秘欲望，是自我的外在投射。[2]家歷來是胡賽尼所要表現(xiàn)的主題，“我的寫作不斷涉及的最重要的主題是家庭。拋開了家庭這個線索，你幾乎無法理解自己，無法理解周圍的人，無法弄明白整個世界中自己的位置”。[3]家是《追風(fēng)箏的人》著力呈現(xiàn)的內(nèi)容，家提供了阿米爾生活的物理空間，見證了阿米爾的人生歷程，對阿米爾精神空間的形成與心靈世界的建構(gòu)起到了最為基礎(chǔ)性的作用。

阿米爾先后有三個不同的家空間：童年的白房子、穆斯林街區(qū)、重返白房子。童年的阿米爾，家境殷實(shí)，富甲一方，“人人都說我父親的房子是瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)最華麗的屋宇，甚至有人認(rèn)為它是全喀布爾最美觀的建筑”。[4]4雖錦衣玉食，身居豪宅，可阿米爾的內(nèi)心深處卻分外孤獨(dú)。母親因生他難產(chǎn)而死，父親是他唯一的親人；而父親并沒有用心陪伴這個從一出生就喪失母愛的兒子，卻總與朋友相聚書房，吞云吐霧，談天說地?？蓱z的阿米爾多么渴望融入他們，卻總被父親無情地堵于門外?！白唛_，現(xiàn)在就走開，這是大人的時間。你為什么不回去看你自己的書本呢？”[4]5書房內(nèi)，大人們開懷暢談，其樂融融；書房外，阿米爾煢煢孑立，落寞無限，強(qiáng)烈的反差，透露出父親對年幼阿米爾的無視與冷漠。父愛的遙不可及與母愛的缺失，讓阿米爾時常陷于孤獨(dú)無助與極度的恐懼之中。

兒時的阿米爾，每當(dāng)遭遇同齡孩子的欺負(fù)時，只能躲藏于白房子之中，居所的無比空曠與孑然一身的自我形成了強(qiáng)烈的反差，惟孤獨(dú)與寂寞相隨，也造就了他性格上的極端懦弱與自私。即使遠(yuǎn)走美國，身居加利福尼亞穆斯林聚居區(qū)，他依然走不出童年的陰影，父子關(guān)系緊張依舊。雖然美國風(fēng)景獨(dú)好，對阿米爾而言，穆斯林街區(qū)永遠(yuǎn)都替代不了阿米爾心中真正的家園，“許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因?yàn)橥聲孕信郎蟻?。”[4]1

身處美國的阿米爾，依舊心系阿富汗。童年的他渴盼濃濃的父愛和無限的自由；而在美國，卻依舊忘卻不了喀布爾白房子所犯下的累累罪行，于陰霾之下備受煎熬。拉辛汗的電話使阿米爾再次回到了喀布爾，走進(jìn)白房子，既熟悉又陌生，既興奮又傷感。此時，白房子已斷壁殘?jiān)?，恰似阿米爾破碎不堪的心，正是在這個曾經(jīng)的家空間里，阿米爾才最終擊敗了內(nèi)心的懦弱與自私，直面曾經(jīng)的罪惡，臨危不懼，挺身而出，解救出了哈桑之子索拉博，心靈實(shí)現(xiàn)了自我救贖。這樣，三處以家為切入點(diǎn)的物質(zhì)空間，串聯(lián)了整個故事，實(shí)現(xiàn)了時空轉(zhuǎn)換，再現(xiàn)了阿米爾完整的人生軌跡。

二、身體的空間建構(gòu)與呈現(xiàn)

身體預(yù)示著人類含混而基本的生存狀態(tài)，而這種含混狀態(tài)卻是由諸多的身體特征確定。身體象征著強(qiáng)大與脆弱、尊嚴(yán)與屈辱、自由與約束、共性與個性的差異?！蹲凤L(fēng)箏的人》所聚焦的特殊場景都與殘疾的身體或受迫害的身體意象有關(guān)，主要呈現(xiàn)于兔唇和受暴力的身體之中。

第一個身體的空間表征體現(xiàn)為人物的外貌特征，以哈桑為代表。天生兔唇是哈桑最突出的外貌特征?！肮?，那個兔唇的哈?！?，[4]1盡管哈桑地位卑微，天生兔唇，卻忠誠剛毅，無懼無畏，于亦友亦仆的身份變換中，游刃有余，只為阿米爾能獲得快樂。哈桑身體上的殘疾曾令阿米爾羨慕不已，他認(rèn)為哈桑僅憑兔唇，就贏得了父親特殊的關(guān)愛與賞識，而這些原本該屬于自己的，這引起了阿米爾無名的嫉妒。原本冷漠的父親卻熱心為哈桑求醫(yī)問藥，治療兔唇，以至于阿米爾渴求身體能夠出現(xiàn)某種殘疾，或許就能贏得父親的注意。手術(shù)最終治愈了哈桑的兔唇，卻遺留下了淺淺的疤痕。然而，造化弄人，與阿塞夫的決斗讓阿米爾的嘴唇上竟也遺留下淡淡疤痕。這看似巧合，其實(shí)蘊(yùn)含著深意：倆少年本是同父異母的兄弟，本該有相似的外貌。然而，社會地位的懸殊與迥異的宗教信仰，致使兄弟倆始終不得相認(rèn)。恰好通過兔唇的方式拉近了彼此的身份差距，這預(yù)示著阿米爾和哈桑歷經(jīng)重重磨難建立起來的手足情誼。

另一個身體的空間表征則體現(xiàn)為暴力下的身體，身體成了被迫害的對象。阿米爾、哈桑與阿塞夫之間發(fā)生了三次激烈沖突：第一次，當(dāng)阿塞夫拿出不銹鋼拳套準(zhǔn)備暗算阿米爾時，是哈桑用彈弓嚇退了阿塞夫；第二次，哈桑為幫阿米爾贏得父親的認(rèn)可，拼命追趕藍(lán)風(fēng)箏，歸途中遭到阿塞夫強(qiáng)暴，膽怯的阿米爾卻袖手旁觀；第三次則是阿米爾臨危不懼，從阿塞夫手中救出索拉博，并一起返回美國生活。在決斗中，阿米爾雖身負(fù)重傷，卻如釋重負(fù)。平生第一次感到釋懷，靈魂得以救贖。之所以會出現(xiàn)如此大的反差，主要源于阿米爾最終走出懦弱與自私，選擇果敢堅(jiān)毅，選擇挺身而出。這次決戰(zhàn)，某種程度上使阿米爾長期漂浮的靈魂最終回歸自己的身體本位，解脫了多年來的生存困境。

三次沖突，環(huán)環(huán)相扣，扣人心弦。阿米爾和哈桑在性格、品格、觀念及人物間關(guān)系等方面得以完全展現(xiàn)。哈桑身上表現(xiàn)出了剛毅、友善與忠誠；阿米爾則表現(xiàn)出了柔弱、欺詐與背叛。這些暴力沖突最終促成阿米爾面對童年的過錯，選擇勇敢面對，并實(shí)現(xiàn)了心靈的救贖。危機(jī)面前，人物的選擇真實(shí)地彰顯了作為肉體統(tǒng)一體的個人身體所面臨的生存困境。

三、重塑生存境遇的身體探尋

身體內(nèi)在地構(gòu)成了個體生存境遇的塑造空間。身體既是作家塑造個體生存境遇的基點(diǎn)，更是其重塑的突破點(diǎn)。個體生存境遇的重塑，主要借助身體的主體性回歸、反抗意識之覺醒與行動這三個重要途徑。在《追風(fēng)箏的人》中，從困頓、迷茫、逃避到重塑自我，阿米爾一直致力于生存困境下個體生存境遇的重塑。

自幼喪母的阿米爾，母愛缺失，父愛殘缺，對愛非?？释?，而父親對他卻充滿厭煩，這使得阿米爾內(nèi)心充滿了哀怨，“爸爸平時很少跟我說話，更別提把我抱在膝蓋上。”[4]17最讓他無法釋懷的是父親竟對哈桑關(guān)懷備至，父親能清晰記得哈桑生日，每次都會送他別致的禮物，慷慨為他醫(yī)治兔唇。而為了贏回父親，阿米爾希望借風(fēng)箏賽冠軍身份，以此“打開父親的心靈”，[4]55讓父親看看“他的兒子終究非同凡響”。[4]55所以，風(fēng)箏賽后，阿米爾放任阿塞夫?qū)５膫?，冷漠地選擇逃離?！盀榱粟A回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊?！盵4]77阿米爾背叛了哈桑，喪失了正義，陷入了生存的困境。風(fēng)箏賽過后，阿米爾果然贏得了父親對自己的認(rèn)可與關(guān)注，可內(nèi)心深處，卻充滿了空虛與惆悵。無形中，他和哈桑之間有一條無法逾越的鴻溝，讓他無法順暢地呼吸；他屢屢莫名地挑釁哈桑，期許哈桑能主動還手，以減輕內(nèi)心的負(fù)罪感。讓阿米爾意想不到的是，哈桑卻任憑他欺負(fù)，這更加劇了阿米爾內(nèi)心的愧疚，使阿米爾認(rèn)識到要解決這一問題，唯一的方法就是他們兩人必須有一人離開。于是，他便向父親提出了更換傭人的建議，以此逼走哈桑，結(jié)果卻事與愿違，哈桑并未離開，自己千辛萬苦贏回的父愛卻得而復(fù)失，父子關(guān)系再度緊張。無計(jì)可施的他假借偷盜之名嫁禍于哈桑，借以趕走哈桑。一系列不義之舉帶給他的是數(shù)十年的心靈傷痛與生活磨難。此后的阿米爾，顛沛流離，沒有子嗣。凡此種種，都令他充滿罪孽之感，身心俱疲，生存陷入困頓。

阿米爾之所以陷入生存困境，究其原因，則內(nèi)因與外因結(jié)合；個人原因與社會原因不可分割。身體乃身份地位的特定符號之象征，一經(jīng)進(jìn)入公眾視域，就會受制于各種因素，并被賦予特定的身份地位。正是基于一定的身份地位，阿米爾與哈桑之間存在著天然的距離。童年時代的阿米爾與哈桑，亦友亦仆，“有時候回想起來，我的整個童年，似乎就是和哈桑一起度過的某個懶洋洋的悠長夏日?！盵4]87在阿米爾內(nèi)心深處，卻殘存著根深蒂固的階級觀念，阿米爾并不認(rèn)同他們之間的朋友身份。身份認(rèn)同如無形的天然屏障阻隔在阿塞夫、哈桑與阿米爾之間。阿塞夫秉持身份認(rèn)同理念，迫使阿米爾劃清了與哈桑的界限；盡管哈桑身份地位卑微，但他依然交好阿米爾，竭盡所能為他付出。

生存乃身體存在之體驗(yàn)，身體的豐富性內(nèi)在地決定了生存困境之無可回避。少年阿米爾無從解決生存困境，成年阿米爾幡然醒悟，卻木已成舟，飽受生理與生存的雙重煎熬，身心俱疲。于2001年的那場決斗，他毅然做出了抉擇：為索拉博挺身而出，臨危不懼，面對暴力與種族欺壓，他奮起抗?fàn)?，繼而走出了困境：解除了肉身之沉重與心靈之困頓，身心和諧重歸阿米爾之身體，人格漸趨健全，心靈實(shí)現(xiàn)了救贖，人生得以完滿。

四、超越空間身體的身份認(rèn)同

阿富汗民族、種族與宗教矛盾錯綜復(fù)雜，階級、階層與種族之間涇渭分明。普什圖族是第一大族，占據(jù)人口的絕對優(yōu)勢和完全的話語權(quán)。普什圖族人，信奉伊斯蘭教，隸屬伊斯蘭教最大派別遜尼派，位居國家中上層，在阿富汗各階層中舉足輕重。而位居人口第三的哈扎拉民族則分屬什葉派，與遜尼派分庭抗禮，一直備受普什圖等民族的壓迫與歧視，身處社會底層。

胡塞尼借助阿米爾與哈桑亦友亦仆的特殊身份，描述了阿富汗各民族間復(fù)雜的階級關(guān)系與民族矛盾。阿米爾和哈桑分屬不同階層與種族：阿米爾，普什圖族，貴族少爺；哈桑，哈扎拉族，仆人之子。雖然他們身份懸殊，卻相伴成長，成為情同手足的好伙伴。但是在阿富汗，種族觀念根深蒂固。為了阿米爾，哈?？梢詡涫芰枞?，義無反顧，可阿米爾卻并不這樣認(rèn)為。當(dāng)有別人與自己玩耍時，阿米爾拒絕哈桑參與，只有當(dāng)他孤獨(dú)寂寞，或是遭受別人欺凌時，才會想到哈桑。追根究底，則是其靈魂深處，哈桑始終是卑微的哈扎拉人，是下等人。

出身普什圖族的阿米爾，骨子里透著種族偏見與階層歧視。在與哈桑交往過程中，這種偏見和歧視通過很多細(xì)節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。阿米爾見到哈桑無從讀書識字，動了惻隱之心，心甘情愿將自己的學(xué)習(xí)資料分享給哈桑；一旦哈桑進(jìn)步快速，能夠指出他作文中的錯誤時，阿米爾倍感自尊心受挫，堅(jiān)持認(rèn)為哈桑身為哈扎拉人，出身卑微，只配做下人該干的粗活，不配涉足文學(xué)，并引以為恥。為了幫阿米爾圓夢，哈桑竭盡全力，拼命去追風(fēng)箏而遭凌辱的危機(jī)關(guān)頭，阿米爾選擇了逃離，這讓他悔不當(dāng)初，可轉(zhuǎn)念一想，哈桑身為哈扎拉人，只是盡到了仆人的應(yīng)盡義務(wù)，如此就釋然了。顯然，在阿米爾的世界里，哈桑出身卑微，即便身為最好的朋友，也理應(yīng)生活在社會底層，竭誠為他服務(wù)。于哈桑而言，他一直維護(hù)著阿米爾的尊嚴(yán)，默默承受阿米爾對自己所做的一切，甚至是對自己的誣陷。成年哈桑為給阿米爾看家護(hù)院，甘愿放棄舒適的生活，毅然決然攜妻重返喀布爾，最終，為守護(hù)主人的老房子而付出了生命的代價。在哈?？磥恚頌橐晃还腿?，為主人犧牲天經(jīng)地義。在阿米爾與哈桑身上真實(shí)地再現(xiàn)了阿富汗整個社會森嚴(yán)的等級觀念與種族歧視，哈扎拉族至始至終處于社會底層，身處被統(tǒng)治的地位。

胡塞尼希望借助《追風(fēng)箏的人》，消除種族與階層固化觀念，實(shí)現(xiàn)種族平等與社會和諧，他借成年阿米爾重返阿富汗自我救贖之契機(jī)，力圖在阿米爾與索拉博之間實(shí)現(xiàn)這種平等社會關(guān)系的建立。最終，阿米爾從拉辛汗處得知真相：哈桑與他之間有著天然的血緣關(guān)系，并為自己付出了生命代價；當(dāng)?shù)弥Ｖ铀骼┱?jīng)受塔利班頭目阿塞夫的非人虐待，阿米爾最終戰(zhàn)勝了自我，勇敢營救索拉博。然而，這種施救的完成，既需要身為普什圖人的阿米爾的覺醒，更需要哈扎拉族人自我的反抗，才能最終實(shí)現(xiàn)種族平等。索拉博之所以最終獲救，也得益于他自己的勇于反抗，用彈弓打瞎了阿塞夫的眼睛。

經(jīng)過激烈的搏斗，阿米爾最終打敗了阿塞夫，成功救出了索拉博，并將他帶回美國生活。此時的阿米爾不再視索拉博為下等的哈扎拉人，而是與自己有著血緣關(guān)系的孩子；在索拉博看來，阿米爾也不再是高高在上的貴族老爺，而是可敬的父輩。胡塞尼正是基于空間背景，無情地批判了當(dāng)下阿富汗社會存在的各種不公平現(xiàn)象：身體所遭遇的各種迫害，暴力脅迫下的猥褻行為以及塔利班政府對兒童的不法侵害，揭示了戰(zhàn)亂中的阿富汗民生之多艱。由此，胡塞尼構(gòu)建了超越空間、身體的身份認(rèn)同，一個種族平等、社會和諧的理想世界，這預(yù)示著只有阿富汗人民覺醒了，能夠清醒地意識到，重建阿富汗，需要摒除等級森嚴(yán)的民族與種族觀念、徹底消解民族與宗教間的矛盾與沖突，阿富汗才能真正實(shí)現(xiàn)民族、種族間的和解，建立和諧的大同世界。

在《追風(fēng)箏的人》中，胡塞尼構(gòu)建塑造主體的家居空間和身份認(rèn)同的身體空間，探索了主人公的曲折人生，揭示了民生之多艱。圍繞“家居”空間的變換，追述人物生存之困境，胡塞尼意在借助作品，于雙重文化夾縫的空間中探尋身份之認(rèn)同，希冀阿富汗涅槃重生，成為超越民族、種族與宗教紛爭，并傳承傳統(tǒng)文化精華的自由、平等與和諧的理想國度。借助空間敘事理論來研究這部作品，有利于深化對該作品的理解，為后續(xù)研究提供新的路徑，利于進(jìn)一步完善卡勒德·胡塞尼小說的研究體系。

(責(zé)任編輯 黃 芳)