——潮州歌冊(cè)《潮州柳知府全歌》的故事及其敘事特色"/>
鄭群輝
(韓山師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,廣東 潮州 521041)
潮州歌冊(cè)是流行于閩南方言區(qū)的一種民間說唱藝術(shù),它起源于清初,盛行于清末至上世紀(jì)50年代,流行地區(qū)的范圍大致包括現(xiàn)今粵東潮汕三市(汕頭、揭陽(yáng)、潮州),汕尾市的海豐、陸豐,梅州市的豐順、大埔,福建省漳州市的東山、詔安、云霄,以及臺(tái)灣南部、澎湖列島等地,并傳播到東南亞各國(guó)潮人聚居區(qū)。在閩南地區(qū)也被稱作“東山歌冊(cè)”。2002 年北京圖書館出版社出版大型圖書《稀見舊版曲藝曲本叢刊·潮州歌冊(cè)卷》全七十冊(cè),共收錄了歌冊(cè)130 種,1400 余卷,這是第一次公開整理出版潮州歌冊(cè),極具文獻(xiàn)價(jià)值,是研究地方曲藝和民間文學(xué)的重要資料。當(dāng)然,現(xiàn)今尚有歌冊(cè)散落于民間,而已散佚的數(shù)量更遠(yuǎn)大于被輯錄的。2008年,潮州歌冊(cè)被列入“第一批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴(kuò)展項(xiàng)目名錄”曲藝項(xiàng)。
作為一種說唱藝術(shù),潮州歌冊(cè)類似于彈詞,但其與彈詞以及流行于廣東省珠江三角洲、西江一帶的木魚歌不同的是,說唱時(shí)沒有樂器伴奏,缺乏固定的音樂規(guī)范,它的演唱,實(shí)際上是一種依著字音的高低曲折來行腔的自由“讀唱”[1]。它的格式通常是“七字一句,四句成一組,每組押韻,連續(xù)同韻,也可以轉(zhuǎn)韻,都是潮州的口頭韻,淺白,順口,多用平聲?!保?]一冊(cè)在手,略通文字的人都可以讀唱,除極個(gè)別情況外,基本沒有專門演出的藝人,也不用固定場(chǎng)所,一人讀唱,其他人可以一邊聆聽一邊干活,娛樂工作兩不誤,所以深受潮汕婦女的歡迎,被稱為“女書”“閨中文學(xué)”“潮汕女性文學(xué)”,其最大特色是具有女性文化的特質(zhì)。根據(jù)前人研究,潮州歌冊(cè)的特質(zhì)有如下幾方面:歌冊(cè)主要通過女性譜系傳承;傳唱者是女性;在女性間流傳;體現(xiàn)了傳統(tǒng)女德教育觀念;是女性的娛教方式等。[3]由是可知,潮州歌冊(cè)是我國(guó)一種比較特殊的地方曲藝和民間文學(xué)形態(tài)。
研究顯示,對(duì)潮州歌冊(cè)的搜集與整理始于上世紀(jì)20 年代。中華人民共和國(guó)成立后,50、60乃至90 年代,潮州歌冊(cè)部分現(xiàn)存作品三次得到了搜集和重印, 其中潮籍學(xué)者薛汕(1916-1999)在搜集和保護(hù)這一寶貴的曲藝遺產(chǎn)上不遺余力,居功甚偉,如果沒有他,也許就沒有后來《稀見舊版曲藝曲本叢刊·潮州歌冊(cè)卷》的出版[4]。上世紀(jì)80 年代以來,學(xué)者譚正璧、譚尋出版《木魚歌·潮州歌敘錄》,薛汕寫有《書曲散記》,較早研介了這一地方曲藝;90 年代初,饒宗頤先生倡導(dǎo)“潮州學(xué)”后,潮州歌冊(cè)研究得到重視,本土學(xué)者郭馬風(fēng)、吳奎信等出版相關(guān)專著;近10 年來,學(xué)者從方言、民俗、社會(huì)史、女性文化、民間文學(xué)等不同角度展開研究,隊(duì)伍不斷加大,已有年輕學(xué)者以此為題目做碩、博論文;而作為一種特殊的地方民間文學(xué),潮州歌冊(cè)甚至被寫進(jìn)孫康宜、宇文所安主編《劍橋中國(guó)文學(xué)史》(下卷),引起了域外文學(xué)研究者的關(guān)注。但總體而言,潮州歌冊(cè)的研究尚處于起步階段,對(duì)它的研究一般也側(cè)重于文化性研究,而把它作為民間文學(xué),真正深入作品,具體剖析其文學(xué)藝術(shù)特色,以揭示其廣受歡迎的原因的不多,例如本文研究的對(duì)象便是如此。
《潮州柳知府全歌》[5]作者無考,如同其它歌冊(cè)作者一樣,不外是落第秀才、賬房先生或教戲先生等。至于出版于何時(shí)?也一樣沒有具體注明。不過,我們從其刊刻的出版商的名號(hào)里可作大致的考證。其封面題為“李萬利出板”,而卷首刊語(yǔ)題為“王生記藏板”。李萬利書鋪開設(shè)于清代咸豐至同治年間[6],王生記稍后,“是由西馬路同安里王源大于八十多年前創(chuàng)辦的,店址在府前行走李萬利斜對(duì)面(柳衙巷口北面)第三間?!保?]據(jù)此可知王生記約開設(shè)于宣統(tǒng)年間?!巴跎洸匕濉闭f明這部歌冊(cè)最先由王生記出版,不過“潮汕淪陷(1938)后,歌冊(cè)便無銷路,(王生記)只印制一些陰歷通書”,從其封面題為“李萬利出板”看,王生記把這部歌冊(cè)轉(zhuǎn)售給了李萬利,由李萬利繼續(xù)出版(李萬利書坊沒有間斷、倒閉,一直經(jīng)營(yíng)到20世紀(jì)50年代)。王生記開設(shè)之初店面即在現(xiàn)今“柳衙巷口北面”,其所聘請(qǐng)的作者應(yīng)該受到古府第“柳衙”的靈感啟發(fā),不知是出于噱頭還是為了加強(qiáng)故事的真實(shí)性意圖,他把歌冊(cè)中人物“知府”安姓為“柳”,從而把作品的人物和府宅與現(xiàn)實(shí)中的府第聯(lián)系了起來,創(chuàng)作出這部作品。由是我們可以推知,《潮州柳知府全歌》出版于王生記開設(shè)初年,即清末民初。其出版時(shí)間迄今大概有上百年了。
《潮州柳知府》共5 卷,約3700 行,寫的是知府夫人與和尚偷情后遭丈夫殺奸的悲劇故事。明代嘉靖年間,山東人柳岳欽(歌冊(cè)中作“嵌”,為“欽”字的異體)被任命為潮州知府,帶著年輕夫人曾氏赴任,到任不久柳上京出差,差事完成后又被當(dāng)朝丞相嚴(yán)嵩邀為公子家庭教師,羈京兩年。夫人曾氏無子,不免寂寞無聊,因?yàn)橄腩I(lǐng)養(yǎng)孩子,到潮州西湖紹安寺求神問佛,被住持妙師脅迫奸宿。曾氏回家后托信邀妙師到柳府相會(huì),并留宿府中數(shù)月之久。柳岳欽回家不久后發(fā)現(xiàn)房?jī)?nèi)床帳頂上的唾干,疑有外人留宿過,通過逼問丫環(huán)秋蘭,得知夫人與和尚奸情,心中大怒,先將秋蘭淹死于府中蓮池,對(duì)外詐稱秋蘭失足跌落池中;并設(shè)計(jì)于生日那天暗害夫人;而夫人也因與和尚日久生情,在和尚的授意下用毒藥和小刀兩次想謀害親夫,都被柳知府躲過;生日宴會(huì)結(jié)束后夫妻共飲時(shí)瓶中酒空,柳要夫人到酒桶里取酒,把夫人推入大酒桶中淹死。然后寄柩于紹安寺,在棺中放入金銀首飾等陪葬品,指使盜賊蔡金偵察紹安寺,得知寺中仍囚禁不少婦女、聚眾淫亂且數(shù)十僧人武藝高強(qiáng)后,寫信給廣東按察院吳大人領(lǐng)兵前來緝拿。為了師出有名,先讓蔡金盜出棺中陪葬物,反而指責(zé)和尚偷盜拒捕,按院領(lǐng)兵攻入寺院,活捉了妙師,凌遲處死,救出被囚婦女,并放火燒了紹安寺。
譚正璧、譚尋認(rèn)為潮州歌冊(cè)的題材不外乎四類:一是出于作者自己的構(gòu)思,二是采自民間的傳聞,三是改編自通行的戲劇和小說,四是和其他說唱文學(xué)相互襲用。本故事自然被歸為第二類即取自本土民間傳聞[8],乍看也頗有道理。首先,人物寫的“潮州柳知府”的故事。其次,故事發(fā)生地點(diǎn)處處都出現(xiàn)潮州府城的地名和景點(diǎn)。“紹安寺”即現(xiàn)潮州西湖壽安寺,是潮州西湖最大寺院,始建于宋代,明萬歷年間重建,是民眾求神拜佛重點(diǎn)寺院,名氣僅次于開元寺;“紹”與“壽”在潮語(yǔ)中一音之轉(zhuǎn),當(dāng)?shù)厝思易x的仍是“紹安寺”。而柳知府的公館柳公館就坐落于現(xiàn)今的“柳衙巷”。卷一寫曾氏留宿紹安寺時(shí)飲酒眺望景致:“前面就是筆架山,長(zhǎng)流溪水涌紅泉。湘橋春釣終久在,鱷渡秋風(fēng)景萬般。北閣佛燈今已無,萬斤金鐘投落河。鳳臺(tái)時(shí)雨在前面,西湖漁筏可掌竿。韓祠橡木有一叢,古玩等在潮州間?!背顺敝蓍_元寺外幾乎寫到潮州八景。
再次,事件取自潮州本地傳聞。饒宗頤先生父親饒鍔先生(1891-1932)最早記載了有關(guān)的傳聞,在其《西湖山志》卷四古跡“壽安寺”條載:
縣志云:壽安寺在湖山麓,宋朝州學(xué)舊址,初為凈慧寺,萬歷間知府徐一唯同郡人唐伯元即舊址重建,改名壽安寺,今廢。鍔按,今九天娘宮即寺之廢址。其左旁有危垣巍立,猶具規(guī)模。俗以壽為紹,呼為紹安寺,訛其音也。相傳寺有僧與邑令高某嬖妾有私,情好妮篤,尋為令覺,憤甚,佯為不知,而陰以他事致妾死,停柩寺中。復(fù)命人揭言妾為令所寵,死時(shí)棺中實(shí)滿金銀無算,僧果聞而涎之。夜?jié)摪l(fā)棺,無所獲,大恐。令偵得其事,率眾圍寺捕僧,坐僧盜棺中物,置于法,并焚其寺。今之遺垣即其余燼也[9]。
蔡紹彬《潮州俗語(yǔ)集》中歇后語(yǔ)“回匠(和尚)合阿奶(官府夫人)——個(gè)好個(gè)愿”條釋云:“傳清代潮州西湖壽安寺僧李昌與高知府妾朱嬌兒通奸,此喻兩廂情愿”[10]。其在《潮州俗語(yǔ)故事》更把這個(gè)故事具體化[11],這個(gè)故事的人物、情節(jié)等因素與歌冊(cè)所寫很不相同,說明其并非來源于歌冊(cè),這一傳聞自清初以來通過口口相傳流傳到當(dāng)代。《西湖山志》刊行于民國(guó)十三年(1924),饒鍔先生與《柳知府》作者屬同時(shí)代人,這則按語(yǔ)未說明故事發(fā)生年代,所提到的是壽安寺僧與邑令高某嬖妾私通事。饒先生與歌冊(cè)作者都知道這一傳聞,可證從清初以來這一故事就在潮州城流傳;蔡紹彬點(diǎn)出故事發(fā)生于清代,此僧人俗名李昌,潮州本地人,縣令妾名李嬌兒,兩人青梅竹馬,本有婚約,后李昌家因發(fā)生重大變故,李嬌兒父親勢(shì)利,解除婚約,李昌無奈,到壽安寺為僧;李嬌兒后來嫁與縣令高某為妾,卻與李昌在寺中重?cái)⑴f誼,干柴烈火,打得火熱。此事做多了終被人發(fā)現(xiàn),所以才有了這個(gè)著名的歇后語(yǔ)。至于故事的后續(xù)部分則與饒鍔的按語(yǔ)交代的差不多。
經(jīng)查考,雍正及光緒所編兩種《海陽(yáng)縣志》,均未見明清兩朝錄有姓高的縣令(包括知府),縣丞倒有一個(gè)叫高象璧,康熙二十一年(1682)任,長(zhǎng)洲人[12],是否此人無法斷定。除《西湖山志》外,筆者手頭所掌握的明清方志等所有文史資料,也無該故事相關(guān)記載。與此緊密相關(guān)的壽安寺在明萬歷重建后,何以廢,廢圮于何時(shí),也沒有相關(guān)記載,到雍正《海陽(yáng)縣志》只寥寥數(shù)字“在湖山麓,宋州學(xué)舊址。久廢”。值得玩味的是,清初經(jīng)戰(zhàn)火和海禁遷界而被毀的寺院,到康熙雍正年間,因社會(huì)的安定和經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn),潮州各地乃至西湖山眾多寺院都得到興建或重建,唯有原規(guī)模最大的壽安寺反倒廢圮依然,無人問津,直至當(dāng)代才重建?;蛘邏郯菜律娴陌l(fā)生過和尚與女人私通事,官府對(duì)此諱莫如深,亦未可知。但如果真的發(fā)生在高象璧身上,則相去才50年左右,似不能標(biāo)為“久廢”。所以,在新資料發(fā)現(xiàn)之前,并不能坐實(shí)這個(gè)故事的真實(shí)性,更不能認(rèn)定男主角是高象璧。傳聞就是傳聞,既可能是一人傳虛,萬人傳實(shí),也可能張冠李戴,也可能是滾雪球越滾越大等等,其中真相到底如何,已經(jīng)無從細(xì)致探究了。但是,這一傳聞在潮州本地一直流傳至今并頗有影響,還產(chǎn)生了一個(gè)獨(dú)有的方言歇后語(yǔ),“回匠(和尚)合阿奶——個(gè)好個(gè)愿”,卻是確實(shí)無疑的。清末民初的歌冊(cè)作者據(jù)此為原型創(chuàng)作了本歌冊(cè),使傳聞具體化,的確投合了受眾的獵奇心理。
然而,對(duì)明清小說稍有研究者,讀了上述的故事梗概便會(huì)知道,這個(gè)故事的基本情節(jié)明顯有通行小說的改編痕跡。主要來源于明代話本小說集《歡喜冤家》第四回“香菜根喬裝奸命婦”。
兩者寫的都是夫人與外人偷情,最終因暴露了蛛絲馬跡而被丈夫識(shí)破,身敗名裂,其關(guān)捩點(diǎn)都是那塊床帳頂上的唾干。
《香菜根喬裝奸命婦》(以下簡(jiǎn)稱《香菜根》)寫的是陜西巡按張英新娶了姓莫的夫人后,不久即赴任,漂亮的新夫人在家中無聊,就到附近華嚴(yán)寺拜佛游玩,迷住了一寄宿在寺的廣東賣珠客丘繼修(香菜根),丘男扮女裝進(jìn)入了張府,假意兜售珠寶,夜宿府中,與莫夫人發(fā)生關(guān)系。夫人貪歡,留丘繼修府中奸宿,兩年后張英回家,發(fā)現(xiàn)了床頂上的唾干而起了疑心,追問夫人,夫人辯解不得。張英于是逼問丫環(huán)愛蓮,得知真相后怕其通風(fēng)報(bào)信而淹死了她。幾天后夫妻吃酒時(shí)張英把夫人莫氏淹死在大酒桶里,寄柩于華嚴(yán)寺,棺里裝金銀首飾,夜里指使家人把所盜金銀放在丘繼修房里,就將丘繼修捉了送到洪按院處。丘為了不暴露與莫夫人的私情而情愿屈打成招,洪按院覺得有疑,夜夢(mèng)使女愛蓮對(duì)他說了“夫人有泄,清宵打落酒楻中。使女無辜,白晝橫推漁沼內(nèi)”兩句話,故重審了丘繼修,使案情得以大白。洪按院最后判案,丘繼修奸犯命婦,處死;張英殺婢,又開棺賴人,治家不正,奏請(qǐng)將其罷職。
《香菜根》原出《廉明公案》上卷“人命類”《洪大巡究淹死侍婢》(下簡(jiǎn)稱《洪大巡》),是治明清小說者所周知的,兩者的人物設(shè)置、情節(jié)安排等大同小異。但一是《香菜根》的篇幅大大擴(kuò)展了,《香菜根》一萬多字,《洪大巡》不到《香菜根》四分之一;二是《洪大巡》作為公案小說,篇幅中近半講的是洪按院判案過程,而對(duì)主人公偷情過程寫得非常簡(jiǎn)略,所以歌冊(cè)的故事來源只能是前者。
由是可知,《柳知府》的題材來源其實(shí)有二,潮州本地傳聞和明代話本小說,是在借鑒和改編明代話本小說《香菜根喬裝奸命婦》的基礎(chǔ)上,對(duì)本地傳聞進(jìn)行的具體化。
1.角色配置
《柳知府》人物設(shè)置除了一個(gè)角色之外,其他幾乎是《香菜根》的翻版或移置?!读分械闹罋J就是《香菜根》的張英,曾氏就是莫夫人,丫環(huán)秋蘭就是愛蓮,吳按院即洪按院,只有男主角作了改變,從一個(gè)寄居寺院的賣珠客丘繼修變成了寺院住持妙師。也就是說,歌冊(cè)把《香菜根》中的人物角色嫁接到了地方傳聞中的各色人等身上。
2.人物描寫
《柳知府》更加具體,性格刻畫更鮮明豐富生動(dòng)。主要人物如柳知府的沉著冷靜、老謀深算,妙師的無所顧忌、敢于反抗,曾氏的多情善感、寡弱耽欲等性格特征,都被刻畫得栩栩如生。妙師和曾氏作為違背封建倫理道德的叛逆者,是作者力圖批判的對(duì)象,但在實(shí)際行文上卻表現(xiàn)了他們性格的復(fù)雜化,而不是簡(jiǎn)單的丑化。這主要表現(xiàn)在其大幅增加了心理描寫,從而揭示了人物內(nèi)心世界。例如卷一寫曾氏夜宿紹安寺被和尚持刀脅迫奸時(shí):“曾氏聽著魂魄無,想著到此亦難逃。不如從了伊這事,免用性命喪南無。千怨萬怨怨夫君,往京吊廉(公干)一年春。舍心在許(那)不回返,致使妾身到寺門?!粡囊欢ㄐ悦鼏?,到只(這)亦是天安排”,把曾氏那種驚嚇、埋怨、無奈、聽命等復(fù)雜心理寫出來了,說明她本來亦是好人家出身,身為一個(gè)弱女子此時(shí)也是被迫無奈的。第二天她與丫環(huán)被放回家后,仍然又氣又怨又恨,結(jié)果很快病倒了。豐富的心理描寫全書隨處可見,從藝術(shù)效果而言就是借鑒了戲劇表演中的獨(dú)白,讓人能夠走入人物的內(nèi)心世界。因下文還將涉及,為避免重復(fù)在此暫先帶過。
3.情節(jié)安排的合理化和矛盾沖突的強(qiáng)化
由故事梗概可知,兩者似乎在大的情節(jié)安排上一致。但《柳知府》起碼在三處作了有意義的合理化改動(dòng)或增加。
第一處,是曾氏被騙留宿寺院并被和尚妙師脅迫奸宿,這不同于《香菜根》僅是引起丘繼修的覬覦并喬裝偷情。作為出家人,“不邪淫”是其根本大戒,偷情都不被容忍,何況強(qiáng)奸。作者選擇這一民間傳聞來作為題材,本身就是為了突出對(duì)某些膽大妄為、不知死活的破戒出家人的憎惡和批判。
第二處,就是奸情暴露的關(guān)捩點(diǎn)——那塊床帳頂?shù)耐俑傻募?xì)節(jié)描寫。這在《洪大巡》已經(jīng)提到,但《洪大巡》作為公案小說,篇幅中近半寫的洪按院判案過程,對(duì)主人公偷情過程寫得非常簡(jiǎn)略,“一日晝寢,見床頂上有一塊唾干”,唾干細(xì)節(jié)僅是一筆帶過,似乎情有可原;而作為世情小說《香菜根》,這一細(xì)節(jié)居然也沒有上文,就出現(xiàn)得非常突兀,“張英因辛苦,睡至已牌,方欲抽身,把眼往床頂上一看,見一塊干唾,在床頂之上”。那么請(qǐng)問,為什么丘繼修會(huì)把唾沫吐上床帳頂去的?是他個(gè)人的生活習(xí)慣嗎?說不過去。退一步說,即便丘吐了唾沫,難道莫氏在張英回家前沒有發(fā)現(xiàn)并作清理?小說在這里就出現(xiàn)了重大的敘事漏洞。歌冊(cè)《柳知府》作者顯然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)漏洞而作了合理化的藝術(shù)處理。首先說明這是柳府中一間靜房,并非曾氏的臥室;其次,妙師被強(qiáng)留柳府時(shí)常常與曾氏吃得大醉,不自覺地吐痰:“和尚不法罪滔天,日日食到醉迷迷。自己床上去安睡,亦是該裁惹襯機(jī)(事情)。痰涎隨起吐地中,吐在臥床帳頂間。時(shí)長(zhǎng)日久無關(guān)覺,吐得帳頂如花枝。后來正(才)會(huì)柳爺知,除了惡僧喪身骸。此是后語(yǔ)且緩表……”歌冊(cè)在這里很好地解釋了和尚為什么吐痰于帳頂,而夫人也始終未發(fā)現(xiàn)的原因,同時(shí)也設(shè)置了懸念,為后來柳知府發(fā)現(xiàn)夫人偷情痕跡埋下了伏筆。
第三處,結(jié)尾處強(qiáng)化矛盾沖突?!断悴烁穼懸粋€(gè)孤身在外的賣珠客與夫人通奸,無權(quán)無勢(shì),張英作為朝廷命官,詭設(shè)一計(jì)誣賴他,自可將他捉拿歸案,小說接下來便是吳巡按斷案的事了,結(jié)尾顯得平淡無奇,無非是以吳巡案秉公斷案來作結(jié),以顯示其百姓青天的能吏形象。就敘事而言,情節(jié)雖曲折,但沖突感不強(qiáng)烈,幾乎沒有情節(jié)高潮,整個(gè)小說讀來有虎頭蛇尾之感。
(7)全面性。主要是對(duì)儲(chǔ)量評(píng)估師的要求。一個(gè)優(yōu)秀的儲(chǔ)量評(píng)估師一定具有專業(yè)背景和豐富經(jīng)驗(yàn),而僅具有專業(yè)知識(shí)與技能不一定是優(yōu)秀的評(píng)估師。儲(chǔ)量評(píng)估需要各專業(yè)專家的技能協(xié)同進(jìn)行,包括地球物理學(xué)家、地質(zhì)師、測(cè)井分析師、采油工程師、油藏工程師、統(tǒng)計(jì)學(xué)專家和經(jīng)濟(jì)學(xué)專家,評(píng)估師應(yīng)該擁有足夠的知識(shí),能夠?qū)⒏鲗<业呢暙I(xiàn)融合為一個(gè)統(tǒng)一的整體,由此得出完整且合理的儲(chǔ)量評(píng)估結(jié)果。
而《柳知府》便很不同。卷四柳岳欽通過前期派人偵察,得知紹安寺僧人數(shù)十,個(gè)個(gè)都有武藝,平時(shí)也恃強(qiáng)凌弱,殘害信眾,寺中囚禁婦女,本地官府不奈他何,就繞過潮州知府,直接向省按院吳寫信請(qǐng)求派兵前來鎮(zhèn)壓捉拿。卷五寫官兵數(shù)百人圍寺,僧眾拚死抵抗,最終無奈寡不敵眾,除妙師被活捉外,其余僧人全被殺死。這一大段64 行共450 字,可謂是全書的高潮部分。妙師不甘束手就擒,率領(lǐng)僧眾負(fù)隅頑抗,被捕后也敢作敢當(dāng),怒斥命官,并不貪生怕死。敘述者本意是想反映寺院惡勢(shì)力的強(qiáng)大兇悍,卻同時(shí)襯托出妙師的剛強(qiáng)無畏、敢于反抗的性格。
4.性描寫淡化和自然人性表現(xiàn)的強(qiáng)化
《香菜根》敷演公案小說《洪大巡》而為世情小說,與小說集《歡喜冤家》其它短篇一樣,其實(shí)主要從男女色情之事著眼的,所以存在不少的性描寫,其中一些細(xì)節(jié)描寫尤為露骨。清代康熙以后,《歡喜冤家》一直在禁毀之列。但書坊仍屢次翻印,為了逃避官府的查禁,在翻印時(shí)常改換書名。所以,它又有《貪歡報(bào)》《歡喜奇觀》《艷鏡》等異名。而《柳知府》作為主要寫給閨中婦女唱讀的歌冊(cè),作者自然不敢冒天下之大不韙,故對(duì)男女性描寫上作了清潔化處理,完全看不到性描寫。寫到男女交媾之事時(shí)都用“結(jié)鳳鸞”“結(jié)和諧”“結(jié)親情”“春宵一刻”等套話一筆帶過。
然而,性描寫淡化并不等于自然人性、人欲描寫的弱化,相反,歌冊(cè)中關(guān)于性欲渴求的描寫,相對(duì)于《香菜根》更有過之。男主角是六根不凈的和尚,女主角是久守活寡的夫人,曠夫怨女,干柴烈火,一點(diǎn)就著。潮汕歇后語(yǔ)中的“個(gè)好個(gè)愿”正是這種強(qiáng)烈的性心理的貼切反映,帶有嘲諷又不失同情的的意味。對(duì)于和尚妙師而言,對(duì)送上門的曾氏那簡(jiǎn)直是仙女下凡一般(“又是仙女下降寺”),求愛不成就持刀迫奸;而對(duì)于曾氏而言,一個(gè)婦女遭人凌辱,卻反而主動(dòng)寫信相邀傷害者繼續(xù)幽會(huì),把對(duì)方強(qiáng)留府中,并兩次阻止其離府,甚至以送官究治相脅迫。此時(shí)的妙師變成了受脅迫者,對(duì)話中盡顯哀求、解釋和好言相慰,與在寺院時(shí)的情勢(shì)正好發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。這種因?yàn)樾圆粷M足而導(dǎo)致的驚世駭俗的“淫奔”之舉,即便在今天的人們看來仍然有點(diǎn)不可思議,何況百年以前?可以說,全書在自然人性、人欲描寫上保持了極為強(qiáng)勁的張力,比之鋪張的性描寫更為聳動(dòng)耳目。
本書的敘事特色主要有二:一是敘述聲音的高度凸現(xiàn),二是采取復(fù)調(diào)式的敘述方式。尤其第二點(diǎn),相較于其它歌冊(cè)作品,顯得較為新穎獨(dú)特。二者互相關(guān)聯(lián),為避免無謂的重復(fù),我們放有一起討論。
民間表演性口頭敘事強(qiáng)調(diào)“講”的行為,敘述人的動(dòng)作、聲音往往得到突出的強(qiáng)調(diào),具有明顯的表演性質(zhì)。潮州歌冊(cè)作為彈詞、寶卷的流亞,一直保留了這種敘事特點(diǎn)。話本小說本與歌冊(cè)同源,但學(xué)者又進(jìn)一步了解到,明代的擬話本不同于宋代話本小說,“到了明代,話本已明顯地脫離了說話表現(xiàn)的范疇而逐漸書面化,擬話本成為專供閱讀的白話短篇小說?!保?3]明代擬話本逐漸向書面敘事靠攏,雖然保存有口頭敘事的某些痕跡,但就總體而言敘事行為已經(jīng)弱化。例如,擬話本強(qiáng)調(diào)敘述者動(dòng)作的特征之一,是通過議論或詩(shī)詞公開表明自己對(duì)人物或事件的態(tài)度,在《香菜根》也有所體現(xiàn)。小說開頭先引一首近800字的《半鰥賦》,然后又寫道:“看罷一笑”,以此來表明敘述人對(duì)張英喪妻鰥居之苦的同情,引起正文。在進(jìn)入正文后除間或用了幾首詩(shī)詞來抒情議論外,敘述者干預(yù)事件的情形比較少。而在歌冊(cè)《柳知府》這里,幾乎從開頭到結(jié)尾,敘述者高姿態(tài)介入事件,凸現(xiàn)敘述聲音的敘述動(dòng)作比比皆是。
敘述人在敘事過程中處處高調(diào)干預(yù)故事,這是敘述者的“聲音”,而故事中的主人公則是另一種“聲音”。主人公的聲音主要通過人物豐富的內(nèi)心描寫和對(duì)話來凸現(xiàn)。曾氏被妙師迫奸,所謂久旱逢甘霖,羞辱之余,卻又向妙師發(fā)出邀請(qǐng),表明心跡:“……既經(jīng)失了節(jié),夫君無返員(回家)。還望爾到府,再續(xù)舊約期。誰知無義漢,一別音信希。不敢到府來,致意病相思……”妙師赴邀,說明自己不敢到府是怕耳目眾多,到時(shí)性命難保;第二天就想回庵,曾氏發(fā)怒,“看爾如此心障(這樣)驚,庵中何必障生(這么)行!將妾迫奸從爾愿,被爾害病慘七情”,甚至發(fā)出威脅:“爾若不肯住在只(這),送官治罪不非輕!”和尚被嚇住了,只好從順了曾氏,一住數(shù)月后,“且表和尚在柳府,一日想起掛心情。自同到府幾月間,夫人不肯吾回庵。為情在這忘事佛,敗壞佛門吾一人。況且夫人又多情,不忍辭伊歸回程。吾來徒弟又不曉,幾月不知吾影形……”再次提出回庵,又被曾氏大罵,只得溫言好語(yǔ)加以解釋,并指天發(fā)誓:“我若昧心來負(fù)爾,愿落□□受凌遲”,答應(yīng)以后再聯(lián)系,曾氏才送他出門。卷五寫曾氏被柳知府暗害后停棺紹安寺,妙師夜奠曾氏:“親身奠起初巡酒,跪下柩前淚哀哀”,然后就換成五字一句的歌行,共44句220字的大段獨(dú)白,追憶他和曾氏的愛情過程,追問曾氏為何而死,希望托夢(mèng)等,充分表現(xiàn)了他對(duì)曾氏的情意和哀悼,有點(diǎn)像越劇《紅樓夢(mèng)》“寶玉哭靈”一般。從妙師和曾氏的對(duì)話及心理描寫當(dāng)中,傳達(dá)出一個(gè)總的聲音就是:大欲當(dāng)前,死也要愛,你情我愿,不顧一切。充滿著一種離經(jīng)叛道的反傳統(tǒng)精神和勇氣。
我們具體看看歌冊(cè)的復(fù)調(diào)式敘述。
卷一寫曾氏入寺留宿被脅迫失貞時(shí),上文曾引述的那段:“曾氏聽著魂魄無,想著到此亦難逃。不如從了伊這事,免用性命喪南無?!币寻言献鳛橐唤槿跖幽欠N驚嚇、埋怨、無力、無助的復(fù)雜矛盾心理寫出,敘述人難道不知這是人之常情?但他接下來的敘述聲音竟是“可恨翰林一誥命,貪生怕死失了身。臭名萬古人傳言,輸過世俗鄉(xiāng)村人。又知守義能盡節(jié),一死聲名萬古香”。認(rèn)為此時(shí)曾氏應(yīng)該自盡不辱,做個(gè)節(jié)婦,而不是貪生怕死,表現(xiàn)的不是同情和諒解,反而是批判和譴責(zé)。
與之相對(duì)照的,是敘述人對(duì)殺奸的柳知府的無條件同情和回護(hù)。柳知府回府后,發(fā)現(xiàn)夫人與他人通奸的痕跡,覺得家聲受辱,不能忍耐,一心要查明真相,置奸夫淫婦于死地而后快。先將無辜的婢女淹死于池塘,后精心設(shè)計(jì)淹死曾氏于酒桶,對(duì)外宣稱是夫人取酒自個(gè)兒不小心,再以賠葬物被盜裁贓于和尚并繩之于法,其心胸狹隘,睚眥必報(bào),心狠手辣,詭計(jì)多端,展露無遺。然而,敘述人卻處處站在他一邊,為之辯護(hù)。卷三寫柳淹死婢女秋蘭后說:“秋蘭只個(gè)賤婢兒,處死亦是勿(不會(huì))屈伊。若勿(不是)伊說求佛祖,何有今日這襯機(jī)(事情)”。敘述人在這里沒有一絲對(duì)無辜生命的尊重,有的就是完全支持柳知府為達(dá)到報(bào)復(fù)目的的沒有人性的行為。須知,在《洪大巡》和《香菜根》中,洪巡按都還會(huì)因張英殺死無辜婢女而奏部罷職,到了《柳知府》敘述人這里,甚至連基本人性、人權(quán)都不顧及了!
卷三說到柳爺設(shè)計(jì),對(duì)夫人說要做生日,屆時(shí)大宴賓朋,要定做了六尺高的大酒桶,準(zhǔn)備以后乘機(jī)淹死夫人,對(duì)于這種惡毒心機(jī),敘述人卻用充滿同情語(yǔ)調(diào)說:“可憐清廉一忠官,卻被淫婦無心肝。辱得家聲真出丑,這般掠(抓)伊喪黃泉”,意思就是曾氏辱沒柳知府家風(fēng),帶累清廉忠官殺人,真是該死。
更有甚者,為了加強(qiáng)柳知府殺奸的正當(dāng)性,歌冊(cè)甚至增添了奸夫淫婦多次妄圖謀害柳知府一系列情節(jié),卷三寫柳知府回來后,身體不舒服,曾氏假裝為夫求佛,又來到紹安寺找妙師商量,想做長(zhǎng)久夫妻,除掉柳岳欽,妙師交毒藥讓她毒死丈夫,她聽從了。敘述人然后跳出來說“賤婦甚是毒心肝,身居誥命個(gè)夫人,福份亦是不非輕。情愿夫人不欲做,兌(和)個(gè)和尚去偷淫。還欲毒死親夫君,真是越理共越倫”。
敘述人塑造柳知府這一人物時(shí),是把他作為受害者和道義者的形象加以塑造的,一邊倒的贊賞和辯護(hù),卻與這一人物的心地偏狹、手段毒辣的“聲音”形成了鮮明的對(duì)照。
歌冊(cè)一方面體察入微地、津津有味地?cái)⑹鰞尚韵辔?、兩情相悅,曲盡人情、人性,另一方面卻時(shí)時(shí)跳到前臺(tái)大加指責(zé)和批判;一方面寫盡柳知府的狹隘、惡毒、雙手沾滿鮮血,另一方面又竭盡全力為之辯護(hù),為之叫好。敘述聲音的高度凸現(xiàn),復(fù)調(diào)式敘述方式貫穿全書始終。歸根結(jié)底,這主要與作者世界觀的矛盾有關(guān)。作者應(yīng)該是深有閱歷的中老年人,對(duì)人情人性的觀察非常深刻,但封建倫理之大防始終橫礙胸中,寫的又是專為閨中婦女唱讀的歌冊(cè),具有女德教化的功能,而故事本身又帶有強(qiáng)烈的畸戀色彩,總不能“教壞”良家閨女?為了防微杜漸,關(guān)鍵時(shí)刻總要跳出來。曲盡人情人性,是敘述人不自覺地出賣了他的誠(chéng)實(shí),向讀者表明男女私情真的“是這樣”;批判和譴責(zé),則是其警醒過來后站穩(wěn)道德立場(chǎng),說“這不行!”這種觀念上的矛盾對(duì)立,是造成作品復(fù)調(diào)式敘述方式的原因。
作為民間文學(xué),潮州歌冊(cè)大部分作品其題材內(nèi)容不外乎諸如歷史演義、才子佳人、風(fēng)花雪月,結(jié)構(gòu)上的大團(tuán)圓結(jié)局,主人公一般都是正面形象等,聽久了未免“審美疲勞”。而《柳知府》寫的是偷情殺奸的悲劇故事,對(duì)于主要以在家中做女工做家務(wù)為主業(yè)的潮汕婦女來說,幾乎等于在窺探偷情隱私,其內(nèi)容無疑新鮮奇特,聳人耳目?!读废群笥蓛蓚€(gè)書商出版發(fā)行,正說明它受到歡迎,流傳較廣,影響較大,它所反映的價(jià)值觀念、倫理觀念內(nèi)容等,必然在民間得到廣泛的認(rèn)同。歌冊(cè)從這方面上說具有社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)上的認(rèn)識(shí)意義。
19世紀(jì)上半葉之前,潮汕仍屬內(nèi)陸型農(nóng)業(yè)文化,思想意識(shí)的核心是根深蒂固的儒家思想,貞節(jié)牌坊林立。隨著1860 年汕頭開埠,西方文化直接輸入,尤其是大批華僑出洋,在異國(guó)接受西方文化的濡染又同時(shí)折射回故土,潮汕社會(huì)風(fēng)氣漸開。然而潮汕文化所吸收的外來文化影響“多屬飲食、服飾、建筑、用具、時(shí)尚等,深層的倫理觀念、價(jià)值觀念、文化心態(tài)等卻鮮為所觸動(dòng)”[14],諸如男尊女卑、男外女內(nèi)、女子無才便是德、萬惡淫為首、餓死事小失節(jié)事大的傳統(tǒng)思想依然頑固保守?!读返膭?chuàng)作,大概想以這個(gè)傳聞作為一個(gè)“負(fù)面”事例來宣揚(yáng)女德教化,一方面本著人情之常,不自覺地加以真實(shí)細(xì)致的敘寫,一方面從封建倫理道德角度完全不能容忍,大加鞭撻。歌冊(cè)結(jié)尾處敘述人仍然不忘諄諄告誡:“可恨曾氏這賤人,夫人不做想偷淫,欲害夫婿害自己,勸人勿學(xué)伊一身?!智星胁豢勺?,自然降福無襯端(禍?zhǔn)拢 睆倪@一角度上說,這正是當(dāng)時(shí)世紀(jì)之交、風(fēng)起云涌的社會(huì)思潮諸如感性與理性、進(jìn)步與落后、自然人性與封建倫理等矛盾對(duì)抗與交織心態(tài)的客觀反映。而從歌冊(cè)對(duì)柳知府這么一個(gè)親手殺人、借刀殺人的嚴(yán)重犯法者,安排其沒有得到任何懲處、衣錦還鄉(xiāng)的結(jié)局上看,重門風(fēng)、道德重于法律的這種落后的思想觀念,在民間依然占據(jù)上風(fēng)。
其次,潮汕自古佛風(fēng)鼎盛,民間信仰風(fēng)行,在歌冊(cè)中也多有反映,但《柳知府》所寫的壽安寺僧人眾多,武藝高強(qiáng),囚禁強(qiáng)奸婦女,作為寺院惡勢(shì)力欺霸一方,卻并非實(shí)情。潮汕佛教自清代至民國(guó),氣運(yùn)已極為衰落,除個(gè)別人外,出家人素質(zhì)普遍低下,既不知佛教經(jīng)律論為何物,又視戒律為無物;民間習(xí)武普遍,僧人間有學(xué)武者,例如道勤[15],純鑒[16]等,但團(tuán)伙性的恃強(qiáng)凌弱、作奸犯科則所未聞,反而是寺院作為弱勢(shì)的一方往往受到豪強(qiáng)的欺壓,例如,即便是粵東首剎開元寺的寺田和寺產(chǎn)都持續(xù)受到豪右的侵奪[17]。歌冊(cè)所寫壽安寺聚眾作惡,以武拒捕,除受到明清話本小說影響外,只能說明近代民眾對(duì)佛風(fēng)衰微、戒律廢馳的普通現(xiàn)象的反感和批判。
再次,從文學(xué)上《柳知府》也能給后世作家創(chuàng)作上提供啟迪,具有一定的借鑒意義。把一個(gè)本只能流于市井竊竊私語(yǔ)而見不得光的故事具體化和公開化,牽涉到一個(gè)關(guān)乎貞節(jié)觀念的道德教化的敏感問題,對(duì)于歌冊(cè)作者來說這構(gòu)成一個(gè)較大的挑戰(zhàn)。
例如如何對(duì)待性描寫?性描寫在明清世情小說非常普遍,被看作是表現(xiàn)自然人性,追求個(gè)性解放,以及對(duì)“存天理滅人欲”教條的反動(dòng),這些觀點(diǎn)不能說沒有合理性,適度的性描寫也無傷大雅。但一些末流小說的確存在著為滿足某些讀者好奇、窺淫、宣泄等低級(jí)趣味而大肆渲染,導(dǎo)致色情泛濫成災(zāi)的不良現(xiàn)象,這自然走向嚴(yán)肅文學(xué)的反面。從《柳知府》的選材和來源上看,性描寫似乎不可避免。然而,“敘述總是毫無疑問地建構(gòu)出一群聽眾……一部產(chǎn)生于別的時(shí)代和別的地區(qū)的作品通常都表明它有一個(gè)不同的觀眾群,這個(gè)觀眾群體認(rèn)可某些標(biāo)準(zhǔn)”[18],正因?yàn)槌敝莞鑳?cè)作為女性讀者群的女德教育等“標(biāo)準(zhǔn)”的潛在限定,作者只能作相應(yīng)靈活的藝術(shù)處理,做到在完全不涉及性描寫的情況下,卻能展現(xiàn)了在觀念禁錮保守的社會(huì)狀態(tài)下人的性壓抑,表現(xiàn)了蓬勃旺盛的自然人欲,做到源于情色卻不色情,頗得“語(yǔ)不涉性,盡得風(fēng)流”之旨,在藝術(shù)上不得不說是比較成功的。