從陳映真小說看其思想的超越性──以小說集《忠孝公園》為中心

趙修廣

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北235000）

臺(tái)灣眷村長大的趙剛近十年來《求索:陳映真的文學(xué)之路》（2011 年）和《橙紅的早星：隨著陳映真重返臺(tái)灣1960年代》（2013年）等著作把陳映真研究推到新高度。社會(huì)學(xué)專業(yè)出身的他在文本細(xì)讀上下了很大功夫，對(duì)陳映真小說的分析與解讀有很大貢獻(xiàn)，特別是對(duì)其中“左翼男性主體”成長歷程中的理想主義反思、兩性關(guān)系問題和外省人在臺(tái)灣的處境問題每每有令人豁然開朗的論斷，當(dāng)然也有對(duì)某些細(xì)節(jié)寓意的過度詮釋等可商榷之處。他認(rèn)為，“陳映真是臺(tái)灣戰(zhàn)后最重要的文學(xué)家，恰恰正因?yàn)樗桥_(tái)灣戰(zhàn)后最重要的思想家——雖然他不以‘思想’為名、出名。但，除了他，還有誰，以思想之孤軍，強(qiáng)韌且悠長地直面這百年來真實(shí)歷史所提出的真實(shí)問題？”[1]呂正惠也說：“陳映真是臺(tái)灣三十年來的作家之中最配得上‘知識(shí)分子’的稱號(hào)的人”[2]219。陳映真2016 年去世后，趙剛在祭文中表達(dá)對(duì)先生超越性思想與實(shí)踐的崇仰：“陳映真先生的作品以其不可解的巨大魔力，敲動(dòng)了冷戰(zhàn)年代知識(shí)青年如我的荒廢之心。先生是一個(gè)戰(zhàn)士。他的小說是戰(zhàn)斗的文章，更別說他的論文、他的文論、他的《人間》雜志，與他的人間出版社了。先生哪里只是對(duì)抗臺(tái)獨(dú)的斗士，他是中國人民的斗士，是第三世界的斗士，而他更是孤身對(duì)抗一種‘文明觀’的斗士。這是先生的永恒業(yè)績?！盵3]陳映真留下的文學(xué)與思想遺產(chǎn)寶庫有待進(jìn)一步挖掘梳理與闡發(fā)以便更好繼承，這是一個(gè)巨大工程。我們從陳映真長達(dá)40年的小說創(chuàng)作里，能夠清晰地看到近現(xiàn)代臺(tái)灣社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷史，體認(rèn)他歷久彌堅(jiān)的正義信念、底層立場、國族認(rèn)同，以及在臺(tái)灣當(dāng)下語境里“不合時(shí)宜”的他仿若堂吉訶德一般對(duì)美日經(jīng)濟(jì)與文化霸權(quán)的反抗中體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神與深沉厚重的歷史感、思想的前瞻與超越性。

一、“向外批判與往內(nèi)反省”的左翼思想者

陳映真少年時(shí)讀到魯迅的《阿Q 正傳》，大學(xué)時(shí)用“做家教掙來的錢在牯嶺街的舊書攤上買書”[4]36，涉獵了魯迅、巴金、茅盾的作品以及《大眾哲學(xué)》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》《聯(lián)共（布）黨史》《共產(chǎn)黨宣言》，還有盧那察爾斯基、普列漢諾夫、列寧的經(jīng)典著作。1959 年讀大學(xué)期間發(fā)表小說處女作《面攤》，寫身攜病弱年幼孩子從外地到臺(tái)北做飲食小買賣的一對(duì)夫妻艱難謀生中從一年輕警官那里感受到的善意體恤與溫情，這一短小稚拙的少作標(biāo)示出他的底層立場和以魯迅為楷模的旨趣。那孩子令人揪心、不時(shí)“爆發(fā)”的“長長的嗆咳”、咯血如同魯迅小說《藥》中的華小栓一樣，是社會(huì)底層人民深重疾苦與不幸的隱喻。而孩子執(zhí)著尋找、凝望、不停念叨“橙紅橙紅的早星”的情景在小說不長的篇幅里出現(xiàn)4次之多，寄寓著對(duì)紅色中國大陸的深切向往。

《面攤》之后陳映真小說的人物大多以感傷、凄然的自戕而告終?！段业牡艿芸敌邸芬砸幻逓楦蝗藡D的姐姐的口吻，傾訴了對(duì)18 歲即自戕辭世的理想主義者弟弟的傷悼和無盡的哀痛?！凹みM(jìn)的弟弟”康雄仰慕雪萊，曾“在他的烏托邦里建立了許多貧民醫(yī)院、學(xué)校和孤兒院”，但這一切不過是耽于空想罷了。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差導(dǎo)致他幻滅和自盡?？敌圻@個(gè)“少年虛無者乃是死在一個(gè)為通奸所崩潰了的烏托邦里”，“初生態(tài)的肉欲和愛情，以及安那琪、天主或基督都是他的謀殺者。”[5]趙剛2010 年解讀此篇小說時(shí)認(rèn)為，康雄“不是一個(gè)虛無者，因?yàn)樗€有一種很深的宗教或道德情操，一種對(duì)自己的生命的價(jià)值的非比尋常無可救藥的深度許諾，深到不為我等現(xiàn)代凡夫俗子的善美真諸價(jià)值所可以論測；它一旦崩壞，他的生命也將無以立?！薄芭媾嫒挥兄@種潔身自好不欺暗室的道德情操，以及饑溺如己的社會(huì)意識(shí)的康雄，怎會(huì)是一個(gè)虛無者？”[6]

在陳映真去世三年后的2019 年，趙剛再次將他與魯迅做比較，有了新的發(fā)現(xiàn)：“康雄也死于自己所累積的慢性的毒：他的孤獨(dú)、的冷漠、的傲慢、的拒絕，的‘一天比一天的看不起人’（語出魯迅《一件小事》，引者按），即先前所說的‘局外人之毒’?！薄耙环N孤獨(dú)的、傲慢自是的‘左’，帶來了一種深刻的虛無不誠?！盵7]《吶喊》是陳映真讀初中時(shí)的第一本啟蒙讀物，魯迅從自剖出發(fā)反思人性的陰暗面，啟發(fā)導(dǎo)引著早慧的他走向時(shí)刻省察自己的愛國、左翼的人生道路?！啊兑患∈隆纷尅摇?希望以及我們吧)理解到，固然我們要看到這體制的、‘局內(nèi)人’的毒，但也更要看到與彼緊張乃至對(duì)立的自身之毒。自己要先識(shí)毒解毒，然后才能解他人之毒；己立立人，己達(dá)達(dá)人。就此而言，魯迅與孔子并無二致?！薄拔蚁嘈?，不只是《吶喊》時(shí)期，魯迅終其一生恐怕都在與這個(gè)虛無的、冷漠的、惡意的、否定的‘毒’搏斗著吧。對(duì)抗這個(gè)毒，與學(xué)習(xí)、成長、熱愛生命是一體兩面?！盵7]

青年陳映真在島內(nèi)白色恐怖中深感壓抑，無時(shí)無處不身受社會(huì)體制與環(huán)境之毒──“局內(nèi)人之毒”，同時(shí)，也像魯迅那樣勇于解剖自己，直面自身之毒──“局外人之毒”，改過自新，實(shí)現(xiàn)生命的不斷超越。他對(duì)傳統(tǒng)左翼理念的超克，是從自反、內(nèi)省開始的?？敌叟c姐姐的身上都有陳映真的影子。陳映真在1960年代和七等生與王文興等人同屬臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)陣營，但陳映真與后者的不同在于他總是將性或青春期苦悶和左翼的、禁忌的理想主義，以及一種非體制化的基督教信仰，綰在一起作為人物的人格背景與小說敘述、論辯的基礎(chǔ)?！皬淖诮膛c傳統(tǒng)中汲取抵抗現(xiàn)代與當(dāng)代的思想力量，是‘陳映真左翼’或‘陳映真思想’的一非常重要但卻又長期被忽略的特質(zhì)。這個(gè)意義，超越了一般將宗教等同于個(gè)人信仰與解救的那個(gè)層次。”[1]

取材于圣經(jīng)故事、為叛徒猶大翻案的短篇《加略人猶大的故事》（1961 年）是諷世并自剖的進(jìn)一步深化。小說里的猶大眼界高遠(yuǎn)，襟懷闊大，反對(duì)代表以色列上層社會(huì)的“奮銳黨”人自詡為上帝特選子民的褊狹，反對(duì)外族奴役，更反對(duì)本民族內(nèi)部的階級(jí)壓迫，主張超越猶太民族失國為奴的“被虐”情結(jié)，聯(lián)合被壓迫的“外邦人”包括“那些無數(shù)的為奴的羅馬人”一起反抗、顛覆羅馬貴族階級(jí)的暴政。猶大對(duì)“神之子”耶穌先是心折，后來發(fā)現(xiàn)他雖有“高貴的仁慈的風(fēng)采”，有毋庸置疑的“對(duì)待罪人、貧賤者和受侮辱者的誠摯的愛情”[8]26，并且能大義凜然地譴責(zé)“法利賽人”等“支配者”，挑戰(zhàn)“圖謀暴利的制度”，但是卻止步于自我神化的作秀，“漠視群眾的激情”，只會(huì)耽于“夢想”，無心發(fā)起實(shí)質(zhì)性的人民解放運(yùn)動(dòng)。猶大失望之余，欲借羅馬人屠殺耶穌之手，“激怒那些深愛著耶穌的群眾，叫奮銳黨人起來領(lǐng)導(dǎo)推翻羅馬人的運(yùn)動(dòng)”[8]31。然而目睹“這些瘋狂地喊著處死耶穌的人眾，不正就是七日前以王稱頌著他的那些人嗎？”，猶大見識(shí)了人性的詭譎、險(xiǎn)惡，凝望絞刑架上的耶穌，“他忽然明白：沒有那愛的王國，任何人所企劃的正義，都會(huì)迅速腐敗。他了解到他自己的正義的無何有之國在這更廣大更和樂的王國之前是何等的愚蠢而渺小”。[8]32-33

此作肯定猶大喚起“人民的崛起和革命的勝利”的奮勇精神之外還蘊(yùn)含對(duì)苗頭初現(xiàn)的臺(tái)獨(dú)潮流的警覺。早于島內(nèi)臺(tái)獨(dú)思潮興起近20 年，青年陳映真已經(jīng)對(duì)之產(chǎn)生警覺與論辯，足可見他眼光與思想的超前。趙剛認(rèn)為奮銳黨代表了一種右翼的“民族主義基本教義派政黨”[9]，“陳映真對(duì)‘奮銳黨’的批評(píng)幾乎完全可以是作為之后對(duì)臺(tái)獨(dú)民粹主義的批評(píng)”[10]。猶大可看作時(shí)年24 歲的陳映真審世與自審的重要憑借。陳映真在1960年代的臺(tái)灣“看到了自我的苦悶與人間的疾苦在臺(tái)灣社會(huì)中如何生成，而這背后的歷史脈絡(luò)，無不指向了中國的貧弱與分?jǐn)??！薄瓣愑痴婕怃J地批判了猶大無能于愛與信仰的狀態(tài)，失去了現(xiàn)實(shí)土壤與人間情感的理想，必然會(huì)輕易地走向背叛。”[11]同時(shí)，這也是陳映真的自我批判?！凹o(jì)錄、理解、解釋并批判這個(gè)世界時(shí)，陳映真也在深刻地、痛苦地反省著自己。這個(gè)看似矛盾的‘向外批判與往內(nèi)反省’的雙重性，使得陳映真的文學(xué)從來就不具一種說教味、訓(xùn)斥味，一種自以為真理在握的啟蒙姿態(tài)。在21世紀(jì)的今天，在世界大勢的支撐下，‘（新）自由主義’知識(shí)分子更是極為奪目地顯現(xiàn)出這樣一種真理使徒的姿態(tài)樣貌。歷史上，左翼，作為另一個(gè)啟蒙之子，當(dāng)然也有過那樣的一種批判、批判再批判，一心打破舊世界、建立新世界的心志，但陳映真從很早很早，就已經(jīng)展現(xiàn)了他對(duì)這樣的一種‘往而不返’的左翼精神狀態(tài)的憂慮。于是他在《加略人猶大的故事》（1961）一篇中，塑造出‘猶大左翼’這樣的一種原型，指出他在‘理想’與‘自省’、‘恨’與‘愛’之間的失衡。我們當(dāng)然也要讀出，那是陳映真對(duì)自身狀態(tài)的反省?！盵1]

拿《將軍族》（1964）與歌劇《白毛女》（1945）、電影《紅色娘子軍》（1960）做一比較，有助于深入體認(rèn)陳映真的社會(huì)批判與心之所向。這三部作品都是古典“英雄救美”敘事模式的現(xiàn)代變形演繹。不同于《白毛女》《紅色娘子軍》中女主人公的被拯救成功，《將軍族》里拯救者──大陸退役老兵“三角臉”與被拯救者“小瘦丫頭”在臺(tái)灣的黑暗環(huán)境里都難以逃脫惡勢力的侮辱與戕害，自慚形穢，懷著對(duì)來世身心純潔、兩情相悅的夢想殉情自盡?！霸凇秾④娮濉分校瑑蓚€(gè)飽經(jīng)挫敗和凌辱的卑屈的人物，把光明和幸福的人生寄托在一個(gè)神秘的渺不可知的未來世界——來生”[12]。因?yàn)樘幱凇靶轮趁竦匕敕饨A段（一九五〇──九六三）”和“一九六三年以降的新殖民地邊陲資本主義階段”[13]26的臺(tái)灣，處在“外來（美國）干預(yù)”“封建主義”籠罩下，人生自然要呈現(xiàn)“被牢不可破地困處在一個(gè)白色、荒蕪、反動(dòng)，絲毫沒有變革力量和展望的生活中的絕望與悲戚的色彩”[13]22。

《將軍族》里凌虐、逼迫“小瘦丫頭”賣淫的“大胖子”與寄予她無限同情與無私援助的“三角臉”都來自大陸東北，卻分別代表了人性善惡的兩極。一是前者對(duì)女孩滅絕人性的肆意侮弄與殘害；一是后者與臺(tái)灣女孩間相濡以沫的階級(jí)情感?！瓣愑痴妫业搅艘环N把外省人和本省人的情感、命運(yùn)結(jié)合在一起的東西。他從基督那里得到的，和從馬克思那里得到的，在他善良而敏感的天性中烙印下來，那就是一種‘底層’的立場，也是一種超越國族、種族、宗教藩籬的立場：被壓迫的人們，背負(fù)傷痛的人們，是可以、應(yīng)當(dāng)相互理解和關(guān)懷的?！盵14]

陳映真直言不諱自己“是個(gè)主題先行的作家”[4]49，對(duì)“為了藝術(shù)而藝術(shù)”的主張大不以為然。他的可貴在于，“宗教信仰與社會(huì)主義理想，在弱勢關(guān)懷的層面取得了奇妙的結(jié)合，而宗教信仰下養(yǎng)成的自省、謙卑，以及對(duì)‘愛’的期求和寬容，也使得陳映真的思想不曾倒向偏激，使他的寫作即便‘主題先行’也不會(huì)僵硬得令人生厭。在理念上或許激進(jìn)，在面對(duì)復(fù)雜的臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他的文學(xué)，可能更多了‘溫情’?！盵14]“主題先行”并不意味著與藝術(shù)自律水火不容。洞悉人性百態(tài)與真諦的作家或許并不刻意追求藝術(shù)的精致圓熟，但卻因胸懷、立意、眼界的高遠(yuǎn)，會(huì)在不經(jīng)意間成就渾然大氣的藝術(shù)氣象。這樣雄才大略的高手，在現(xiàn)代左翼作家中，如茅盾、丁玲等人，并不罕見。陳映真的《將軍族》《夜行貨車》《山路》等也是這樣的杰作。

二、不變的正義情懷與第三世界歸屬意識(shí)

因“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名而度過七年囚牢生涯的陳映真1975年出獄后曾供職于跨國公司，在1978年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中成為嚴(yán)斥買辦文學(xué)、捍衛(wèi)民族立場的中堅(jiān)力量。同時(shí)或稍后，更以《夜行貨車》《山路》等小說宣示第三世界歸屬意識(shí)，提醒左翼人士勿忘解放人類歷史使命，彰顯了臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)呼應(yīng)時(shí)代、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的強(qiáng)大生命力與審美價(jià)值。

《山路》的女主人公蔡千惠為了替在白色恐怖中自首叛變的哥哥贖罪，與富裕家庭決裂，來到一貧如洗的烈士李國坤家，代行兒媳、長嫂職責(zé)，而當(dāng)小叔子成功躋身上層社會(huì)白領(lǐng)階層后，那隨歲月流逝而日漸淡忘的普羅大眾理想情懷，卻在暌隔幾十年的昔日戀人黃貞柏出獄之時(shí)驀然襲上心頭。千惠用三十年時(shí)間完成了對(duì)自己與家人良心的救贖，但曾經(jīng)支撐她度過艱難歲月的精神力量，也隨著這“完成”垮掉了。她驚醒、意識(shí)到“被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的我自己”[15]，在不知不覺間告別了青年時(shí)的信念。對(duì)丟棄信念的追悔、罪感令她無法面對(duì)“還陽復(fù)活”的貞柏，遽然病逝。

趙剛稱道陳映真的36 篇中短篇小說：“這些，對(duì)我而言，都是一篇篇傳世的‘列傳’，比歷史還真實(shí)的歷史?！薄瓣愑痴嫖膶W(xué)，其實(shí)竟是歷史的救贖，它重新賦予那些被歷史挫敗、傷害并遺忘的‘后街’人們以眉目聲音，再現(xiàn)他們的虛矯與真實(shí)、脆弱與力量、絕望與希望，讓讀者我們庶幾免于被歷史終結(jié)年代的當(dāng)下感、菁英感與孤獨(dú)感所完全綏靖，從而還得以有氣有力面對(duì)今日指向未來?！盵1]除了以“死亡”情節(jié)模式的設(shè)置表達(dá)悼念烈士、理想受挫之外，早前陳映真還密切關(guān)注經(jīng)濟(jì)起飛之后“臺(tái)灣當(dāng)代歷史的后街”，即“飽食、腐敗、奢侈、冷酷、炫麗、幸福的臺(tái)灣的后街：環(huán)境的崩壞、人的傷痕、文化的失據(jù)……”[13]27。在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的1970—1980 年代，跨國資本控制下的蕓蕓眾生無計(jì)逃脫美國經(jīng)濟(jì)、文化霸權(quán)的籠罩，躋身中產(chǎn)階層的所謂精英之士不乏對(duì)洋大人奴顏媚骨、曲意順從的?！兑剐胸涇嚒否R拉穆國際公司里，臺(tái)灣職員林榮平為升遷而討好美國上司摩根索，不惜以情婦劉小玲作誘餌；劉小玲的現(xiàn)任情人、公司新銳詹奕宏無法忍受摩根索酒酣之際對(duì)劉小玲脫口而出的糟踐中國人的臟話，起身要求他為失言道歉，并憤而辭職。本來因劉小玲的前情而嫉恨不已、屢屢訴諸暴力的詹奕宏最終接納了她，贏得她的傾心相許。劉小玲取消移民美國的計(jì)劃，隨詹奕宏一起返回南方鄉(xiāng)下。

詹奕宏向摩根索發(fā)難，起因于卻不止于劉小玲被冒犯。其挺身而出，義正詞嚴(yán)，勇敢捍衛(wèi)個(gè)人與民族尊嚴(yán)的傲岸身軀顯得格外動(dòng)人。陳映真賦予詹奕宏一種素樸的人道主義甚至左翼思想感情，詹奕宏本就同情被壓迫者、被害者，他不忘民族本源，不會(huì)陷入“族群民族主義”的感情黑洞。小說結(jié)束在“轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車”這一句。某些獨(dú)派文人據(jù)此津津樂道“本省憤青詹奕宏把一個(gè)‘外省婆子’帶回南部故鄉(xiāng)本土了——這還不讓人提氣嗎？”，因而激賞此作。殊不知陳映真在此處刻意以“南方”取代臺(tái)灣社會(huì)慣稱的“南部”，“‘南部’是地理名詞，而‘南方’則可以且經(jīng)常是政治概念?！戏健褪堑谌澜纭?，“陳映真鼓勵(lì)詹奕宏站上一種反抗的第三世界的位置”[10]。

“回顧陳映真的小說創(chuàng)作史，我們看到了《萬商帝君》是陳映真頭一次以小說的形式直面迎擊了臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)，但不是第一篇直接（而非以寓言的方式）介入臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)。第一篇是《夜行貨車》。以陳映真的敏銳，他是在預(yù)見此一洶涌大潮即將來襲之前，寫下這篇小說，并營造了‘詹奕宏’這樣的一個(gè)人物典型，企圖‘打預(yù)防針’，引導(dǎo)青年感覺，導(dǎo)引它走向一個(gè)超越狹隘本土意識(shí)，具有某種左翼第三世界觀與素樸人道主義的政治方向?！盵10]

詹奕宏回歸鄉(xiāng)土，寄托著作者深切的反抗、擺脫美國政經(jīng)與文化霸權(quán)的情志與夙愿。而作為對(duì)照，《萬商帝君》里可憐的鄉(xiāng)下仔林德旺為跨國公司優(yōu)渥的物質(zhì)環(huán)境所“俘獲”，懷抱著“經(jīng)理夢”，背棄鄉(xiāng)土與親人，卻始終無法跨越階級(jí)鴻溝獲得晉升，成了瘋子。好似魯迅筆下的“狂人”，窮困潦倒的林恍惚間竟從飲食店的菜肴里發(fā)現(xiàn)“摻雜著人的耳朵和指頭”[16]的“吃人”證據(jù)，這當(dāng)然是由于他神經(jīng)錯(cuò)亂的緣故，但需要注意的是，陳映真師承魯迅，透過癲狂者林德旺的幻覺視角，把資本主義社會(huì)弱肉強(qiáng)食的實(shí)質(zhì)作了具象揭示。林德旺是臺(tái)灣的象征，他對(duì)跨國公司美式生活方式的癡迷與追隨、對(duì)升遷的渴望，不過是可望而不可及、一廂情愿的幻夢而已，其悲哀不幸是盲目崇仰美國、離棄鄉(xiāng)土、曲意順從新殖民主義文化邏輯，鄙視第三世界卻最終傷害自身的臺(tái)灣命運(yùn)的縮影。詹奕宏與林德旺，一正一反，陳映真藉此闡明、倡導(dǎo)明確的第三世界歸屬意識(shí)與彌足珍貴的主體意識(shí)。

三、近現(xiàn)代史視野中關(guān)于殖民主義惡靈的思辨

2000 年國民黨敗選后，秉持臺(tái)獨(dú)理念的民進(jìn)黨首次執(zhí)掌政權(quán)。《忠孝公園》敘寫此時(shí)臺(tái)灣島內(nèi)日本殖民歷史沉滓泛起，國家認(rèn)同歧見紛紜、族群撕裂下大陸來臺(tái)茍安一隅的政治投機(jī)者僥幸心理破滅的混亂情狀。小說對(duì)美日新老殖民幽靈徘徊肆虐，盤根錯(cuò)節(jié)、糾結(jié)纏繞的歷史罪惡難以清算，正義不得實(shí)現(xiàn)的種種政治怪象有不動(dòng)聲色、深入肌理的刻畫。它選取前臺(tái)籍日本兵林標(biāo)和來自前偽滿洲國日本憲兵隊(duì)的憲警馬正濤這海峽兩岸兩位80歲左右老人的視角，以兩條平行的敘事線索，展示殖民后遺癥作祟島內(nèi)等災(zāi)難。

《忠孝公園》的篇名大有深意存焉。陳映真以飽經(jīng)滄桑的閱歷洞徹人性的復(fù)雜、善惡糾纏。馬正濤與林標(biāo)兩人年相若，且都曾進(jìn)入日本在殖民地戰(zhàn)時(shí)的軍、警體系，先后經(jīng)歷日本人、國民黨的統(tǒng)治，一路從血雨腥風(fēng)、顛沛流離中走來，不同的是出身剝削階級(jí)的馬正濤甘作日本人的鷹犬、國民黨的爪牙，出賣良知，丟棄民族氣節(jié)、人格，“有奶便是娘”地取媚主子換取個(gè)人仕途通達(dá)。他是為虎作倀、血債無數(shù)的投機(jī)分子，后半生茍活于臺(tái)灣，國民黨敗選后失去依恃，畏罪自盡。而臺(tái)灣農(nóng)民林標(biāo)在二戰(zhàn)中被歷史潮流裹挾著編入日軍出征菲律賓，被宮崎小隊(duì)長打掉兩顆血牙還被罵作“清國奴”。天良未泯的他，曾冒險(xiǎn)救助日軍鐵蹄下的菲律賓華人僑胞一家。一生處于社會(huì)下層，是被欺壓盤剝的“窮人”，但因?yàn)樯碇谢拭窕\(yùn)動(dòng)之毒，在1990 年代中期李登輝親日路線誤導(dǎo)下，他迷失了自我，那些幾乎湮沒的歷史碎片──“天皇赤子”身份，竟然又凝聚成形，如鬼魂附體，時(shí)而作祟。老林標(biāo)懷著爭取日本政府“恩給”“補(bǔ)償”的心愿加入臺(tái)籍日軍“戰(zhàn)友”集體懷舊運(yùn)動(dòng)。他荒謬混亂的國族認(rèn)同和對(duì)自己身遭日軍官欺凌屈辱史的不追究，頗有阿Q 之風(fēng)。令他絕望并“咆哮”的是他們這一群體作為“天皇赤子”的忠孝心跡遭到始料不及的嘲弄與鄙棄。

戰(zhàn)后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)受制于美—日經(jīng)濟(jì)圈，民族工業(yè)不能獨(dú)立自主和壯大，工人權(quán)益無保障，資本積累是以犧牲底層人民的權(quán)利、福祉為代價(jià)而完成。林標(biāo)一家三代人不幸離散的境況正是在美日臺(tái)反共—安全體制中資本積累下的結(jié)果。日本殖民臺(tái)灣的歷史和戰(zhàn)爭責(zé)任因冷戰(zhàn)格局的形成一直沒有得到清算，因而，在日臺(tái)間出現(xiàn)了歷史依然作為“現(xiàn)實(shí)”而非“歷史”而發(fā)生作用、殖民主義改頭換面存在的詭異現(xiàn)象。“人性在歷史的變動(dòng)中經(jīng)受磨折與考驗(yàn)；而當(dāng)下社會(huì)里，族群的異議與紛爭、身份的焦慮、文化的失據(jù)，莫不根源于艱難而扭曲的近代史。”[14]

“陳映真幾乎是竭其蒼勁之力，以他的最后一篇小說《忠孝公園》，直面當(dāng)代臺(tái)灣的殖民主義惡靈。他以前偽滿洲國特務(wù)與前臺(tái)籍日本兵這兩條雖說沒有交集但共處一個(gè)東亞時(shí)空的生命并行線，刻畫出當(dāng)代臺(tái)灣忠孝家國社會(huì)基底的毀敗崩頹。否定被殖民者的家國認(rèn)同，讓他們對(duì)所從來的過往世世代代的集體勞動(dòng)與精神天地失去敬與畏，讓他們失去一種歷史政治共同體的歸屬感，且沾沾自喜于當(dāng)一個(gè)志愿亡國者，是新舊殖民的共同目標(biāo)。”[17]從《面攤》到《忠孝公園》，陳映真鮮明堅(jiān)定的底層立場、左翼第三世界觀、中國情懷始終未變。他堅(jiān)拒狹隘偏激的“臺(tái)灣意識(shí)”。對(duì)識(shí)不破美日臺(tái)社會(huì)政經(jīng)、文化結(jié)構(gòu)的欺騙性與其階級(jí)壁壘、種族歧視的反動(dòng)實(shí)質(zhì)，懷抱中產(chǎn)階級(jí)“經(jīng)理夢”的林德旺，效忠日本天皇的林標(biāo)，陳映真采取“哀其不幸，怒其不悟”的復(fù)雜觀照態(tài)度。既然個(gè)人的價(jià)值取向、國族認(rèn)同在迷狂中背離了自己所屬的階級(jí)、民族，而向兜售政治謊言的當(dāng)局、殖民經(jīng)濟(jì)與文化霸權(quán)靠攏，充當(dāng)炮灰、犧牲品的不幸命運(yùn)也就成了必然。林德旺只能身繪“血紅、斗大的英文字：MANAGER”在癲狂中發(fā)泄積郁；林標(biāo)則悔之晚矣。

當(dāng)年魯迅感念藤野先生“對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去?！盵18]其間“小”與“大”的甄別與區(qū)分正見出魯迅的偉大。他完全擺脫了狹隘民族主義、民粹主義的桎梏，永遠(yuǎn)站在受欺凌荼毒、反抗不義的人民一方，如左拉為蒙冤的猶太軍官傾力辯護(hù)那樣履行現(xiàn)代知識(shí)者的正義使命?！啊栋正傳》(1921)的偉大，首在它對(duì)阿Q 的暴露分析是包括了作者自己?！盵7]陳映真與魯迅的心靈相通，他不光是偉大的愛國者，還有著更博大的國際主義情懷。歷經(jīng)臺(tái)灣白色恐怖、經(jīng)濟(jì)起飛，以及全球化浪潮資本主義擴(kuò)張，他的第三世界立場絲毫沒有動(dòng)搖，反而愈加堅(jiān)定。作為孤獨(dú)的時(shí)代先行者，他的思想與實(shí)踐無疑具有超越性。

陳映真作為知行合一的學(xué)者型作家、公眾知識(shí)分子，對(duì)傳統(tǒng)左翼思想、理想主義既堅(jiān)守又有超越。他始終站在社會(huì)底層以及遭受新老殖民主義迫壓的第三世界一方，反抗形形色色的種族歧視與階級(jí)壓迫，為討還歷史公正、社會(huì)正義而奔走不輟。他以小說、戲劇審美藝術(shù)形式，亦訴諸思辨、論議，回溯歷史，介入現(xiàn)實(shí)，揭發(fā)美日政經(jīng)、文化霸權(quán)滲透操控臺(tái)灣的偽善、欺騙性，剖露新老殖民主義、種族主義美學(xué)政治霸權(quán)對(duì)第三世界全方位的宰制，從而證明反帝反殖民主義不僅要從知識(shí)、道德、實(shí)踐層次著手，也要著眼于日常無意識(shí)的美感經(jīng)驗(yàn)與判斷層面。他從臺(tái)灣近現(xiàn)代被日本殖民統(tǒng)治、冷戰(zhàn)中充當(dāng)美國反共橋頭堡的縱深歷史中發(fā)掘社會(huì)諸種病象的癥結(jié)所在，對(duì)臺(tái)灣存在的數(shù)典忘祖、仰美鼻息、媚日的政經(jīng)與文化結(jié)構(gòu)痛加針砭。臺(tái)灣與大陸休戚與共、永難分離，陳映真是主張“在中國歷史的現(xiàn)代中”[19]籌劃臺(tái)灣未來、心系天下蒼生福祉的守夜人，他的價(jià)值追求、思想的超越性，給予我們寶貴啟示與教益。