劉阿平
(隴東學(xué)院文學(xué)院,甘肅 慶陽 745000)
動(dòng)物小說是作家生態(tài)理念的集中體現(xiàn),大多反映的是人與動(dòng)物,人與自然的關(guān)系?!缎≌f辭典》是這樣定義動(dòng)物小說的:“一種獨(dú)特的小說題材形式,其特點(diǎn)在于形象地描繪動(dòng)物世界的生活,尋覓大自然的奧秘情趣,給予人類有益的語言和享受,它通過對動(dòng)物生活的細(xì)致觀察、研究和實(shí)驗(yàn),設(shè)身處地地體味動(dòng)物活動(dòng)和心理經(jīng)驗(yàn),以動(dòng)物的視角再現(xiàn)動(dòng)物世界的生存與死亡等面貌”。[1]西北動(dòng)物小說家劉虎的代表作《白鹿》不僅描寫了人與動(dòng)物之間密不可分的生命關(guān)系,而且深刻地探求了人與自然如何相處的生態(tài)意識,他將故事設(shè)置在雄偉而又神秘的祁連山中,以生理因素而變成白色的馬鹿被鹿群排斥的曲折情節(jié),揭示出自然界和人類社會(huì)中個(gè)體在面對種群共性時(shí)如何保持個(gè)性,以及變異的人與動(dòng)物在種群共性中如何回歸群體提供了深刻的解答。
劉虎因其狂野的動(dòng)物書寫而出名,先后兩屆獲得“甘肅兒童文學(xué)八駿”稱號,被稱為“西北動(dòng)物小說之王”。他創(chuàng)作的重要兒童文學(xué)作品有:《牛祭》《煤娃子》《遭遇狼》《最后的獵手》《雄性之殤》《白鹿》《駱駝和逃亡》等,先后獲多項(xiàng)全國兒童文學(xué)大獎(jiǎng)。《兒童文學(xué)》雜志主編馮臻評論他的動(dòng)物小說,“正好有益地補(bǔ)充了西北地域動(dòng)物小說的空白,構(gòu)建了中國動(dòng)物小說的地圖,為西北地區(qū)的動(dòng)物小說爭得了一席之地?!眲⒒⒌膭?dòng)物小說有著真實(shí)可觸的生活質(zhì)感和感動(dòng)人心的獨(dú)特體驗(yàn),在西部神秘的天地中,述寫了人與動(dòng)物之間的信賴與背叛,共處與傷害的生命歷程,他的小說《白鹿》聚焦于現(xiàn)代化進(jìn)程中人的生活和動(dòng)物環(huán)境之間的矛盾,字里行間深深地滲透著他關(guān)于人與自然不和諧的人文憂思。
《白鹿》共有22 章,分別由“受傷,毛孩,美猴王,尋醫(yī)問藥,上學(xué),排座位,尷尬的第一名,免職,休學(xué),陌生人,攝像機(jī),出家,邂逅,伙伴,異類,驅(qū)逐,還俗,相依為命,新生鹿王,回歸,那就是我?!钡日鹿?jié)組成。[2]14小說分兩條主線敘述:一條是“毛孩”桑珠嘉措的成長蛻變,一條是白鹿尼瑪?shù)摹胺馔酢敝贰W髌分猩V榈某砷L因其與生俱來的多毛生理特征受到同伴的排擠與嘲笑,成為人群中的焦點(diǎn),備受別人目光的冷落。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),桑珠與白鹿相依相伴數(shù)天之后,從白鹿勇敢戰(zhàn)勝鹿王的感悟中認(rèn)識到生活中每個(gè)人都有自己獨(dú)立的生存權(quán),而這生存權(quán)是靠自己努力贏得的,不是別人施舍的,也不可被別人剝奪而去,最后桑珠勇敢地融入群體中,成為社會(huì)中一個(gè)獨(dú)立的人。而作為影響桑珠嘉措的白鹿尼瑪雖然因?yàn)榛蛲蛔儗?dǎo)致全身變白,受到了同類的排擠與孤立,但它發(fā)誓要回到屬于它的圈子里,放棄人類的施舍與救助,利用自己的優(yōu)勢沖破障礙,重歸鹿群封王帶領(lǐng)鹿群發(fā)展壯大。作者劉虎在寫白鹿“尼瑪”和“毛孩”桑珠時(shí)更多體現(xiàn)的是人類與自然界密不可分又相互尊重的統(tǒng)一關(guān)系,啟示人類敬畏自然,保護(hù)動(dòng)物,尊重一切有生命的存在。
動(dòng)物與人的相同性更多的是體現(xiàn)在生長規(guī)律上,這是不可忽視和磨滅的。白鹿尼瑪作為動(dòng)物的代表,它從出生就飽受爭議,但也注定它擁有不平凡的一生。它的媽媽索南久美不僅是鹿群的首領(lǐng),而且自從它當(dāng)媽媽以來還沒有出現(xiàn)幼崽夭折的事件,它已經(jīng)成功養(yǎng)育7個(gè)孩子了。她想“即將出生的幼崽一定也是個(gè)體格強(qiáng)健的家伙,因?yàn)樗母赣H就是嘉木寺草原上少見高大俊美的馬鹿?!保?]125在一個(gè)寧靜的清晨,索南久美費(fèi)了好大的力生下了這個(gè)極其罕見的幼崽,這次生產(chǎn)使它痛不欲生,但這沒有使它驚奇的眼神離開這個(gè)親生的孩子,這個(gè)渾身雪白的怪物使它陷入了憂思。果然尼瑪給種群帶來重大損失,鹿群遭到了狼群的襲擊,本來善于奔跑的鹿群已經(jīng)順利擺脫了狼的追逐,逃到了一片黃色的草叢中隱蔽起來,可是尼瑪那一身白色的毛發(fā)暴露了鹿群的位置,使整個(gè)鹿群損失慘重。鹿群成員都認(rèn)為白色的尼瑪是此次災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。大家沒有商量便把尼瑪驅(qū)趕出鹿群,它的媽媽也沒有保護(hù)它。從此,它便開始了苦難的流浪生活。每到干旱季節(jié),尼瑪在山中難以謀生,跑到村莊附近,牧民們知道尼瑪遇到了生存問題,在自己的家畜都吃不飽肚子的情況下,依然慷慨解囊,在尼瑪經(jīng)常通過的地方的投放草料。那個(gè)冬天,尼瑪始終圍繞在村莊的外圍活動(dòng),完全是在牧民的幫助下,才躲過了那場劫難。而且尼瑪在和同類爭奪戰(zhàn)中受傷也會(huì)被看到的人們及時(shí)救助,這樣被人類善待的尼瑪漸漸地失去了野性,似乎已經(jīng)忘記了森林和峰巒才是它的家園,這也很明顯是人類對動(dòng)物生長的過度干預(yù),善意的幫助殊不知是在讓野生動(dòng)物漸漸地失去了野性,對人類產(chǎn)生了依賴,這就是違背自然生長規(guī)律的確切詮釋。
桑珠的出生如同尼瑪?shù)慕蹬R一樣帶給人們的是不平凡,天生多毛的體質(zhì),讓他看起來像一只猴子,為此父母替他尋醫(yī)問藥,可謂傷透了腦筋,但仍然沒有改變他毛發(fā)瘋狂增長的現(xiàn)象。隨著年齡的增長,生理、心理都趨近于成人,情感也逐漸豐富起來。但備受關(guān)注的他總是被孤立起來。他也深深地感覺到自己的與眾不同,自己的孤獨(dú)離群,也感覺到那些邀請自己的孩子眼睛里流露出的同情和可怕。正是父母和老師以及最好的伙伴給予了他過多的照顧和過多的干預(yù),讓他在心靈里種下了自卑的種子。他性格孤僻,害怕和人相處,休學(xué),逃離集體,流浪自然間。例如書中寫到:“從此他開始了每天跟父親一起去放羊的生活”“獨(dú)自在山中放牧寂寞的時(shí)候才會(huì)唱歌”“獨(dú)自把自己關(guān)在房子里”“用棍子砸記者的攝像機(jī)”“對自己的伙伴大打出手”“用手拔掉臉上的毛”等。[2]75-78他就是以這樣極端的生活方式度過了他的童年。大家沒有看到桑珠這個(gè)兒童的獨(dú)特性,沒有把他當(dāng)作一個(gè)健康的生命體去對待,而是不停地帶著他去尋醫(yī)問藥,并且在媒體上廣泛傳播,大肆報(bào)道,讓他越來越感覺到自己有著和別人不一樣的多毛體征,心理上開始排斥自己排斥外界,以極端的方式對待自我和他人。這些都是對一個(gè)人過多的強(qiáng)行干預(yù)所導(dǎo)致后果,自認(rèn)為是愛,殊不知這愛已超出了度,產(chǎn)生了嚴(yán)重的反作用。
“存在即合理,存在的東西都可自證其存在?!保?]多毛的桑珠和白色的馬鹿,他們看似是“異類”,是不合理的存在,其實(shí)這正是規(guī)律體現(xiàn),因?yàn)椴町惐旧砭褪且?guī)律的一種,尊重差異性就是在尊重規(guī)律。桑珠生命的轉(zhuǎn)折便是從他決定去當(dāng)喇嘛,在嘉木寺中和尼瑪相伴相守時(shí)開始的。在人們意識到忽視了兒童自然成長規(guī)律,沒有把桑珠當(dāng)做特殊需要關(guān)懷的“異類”時(shí),便明白其實(shí)他是一個(gè)獨(dú)立的與我們有差異的健康個(gè)體,他們其實(shí)和我們一樣,擁有著自身的成長發(fā)展規(guī)律。而這一規(guī)律是不可觸碰不可逾越的,一但違背或者破壞這一規(guī)律,就會(huì)打破事物固有的平衡。桑珠和尼瑪都是大自然的一物,人類可以幫助和照顧他們,但是不能抑制和干預(yù)他們本身的發(fā)展成長,尊重自然生長規(guī)律,尊重個(gè)體差異性,大自然因?yàn)榫哂卸鄻有圆鸥迂S富多彩,人與動(dòng)物將會(huì)更加的和諧。人類只有像對待自己一樣對待動(dòng)物,才能贏得與動(dòng)物的和諧相處。
基于此,我們在《白鹿》中不難發(fā)現(xiàn)作者對白鹿尼瑪?shù)挠H切敘述,尼瑪不僅具有了人類的名字,而且文中從頭到尾都沒有用動(dòng)物“它”這一字眼,如:“他已經(jīng)五歲了。五歲的雄鹿已經(jīng)具備了完全的尊嚴(yán)感和強(qiáng)烈的血性,多數(shù)雄鹿都是在五歲的時(shí)候開啟了自己成年之禮的,只有經(jīng)過了這種洗禮,雄鹿才能在鹿群中有尊嚴(yán)的生活下去。因此,許多雄鹿為了這場慶典不惜付出生命的代價(jià)?!保?]136正是在指稱動(dòng)植物的第三人稱時(shí),作者都用“他”或“她”而沒有用“它”,從這個(gè)細(xì)節(jié)便可以看出作者將人和動(dòng)物放在平等的地位來看待,這是一種生命平等意識情懷。因此,我們更應(yīng)該對這條紅色底線保持敬畏之心,尊重規(guī)律。
人與動(dòng)物關(guān)系之二便是人與動(dòng)物都是群居動(dòng)物,都有種群意識,都需要回歸到集體中才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。白鹿和桑珠是多么地渴望回歸集體啊,他們的種群意識和集體意識是多么的強(qiáng)烈?。 栋茁埂分须m然桑珠已經(jīng)退學(xué)了,并且決定再也不去學(xué)校了,但他卻把那身校服當(dāng)作寶貝一樣,穿在身上不肯脫下。白鹿尼瑪被驅(qū)逐出鹿群之后卻無時(shí)無刻不想著回歸鹿群,做著它的鹿王夢,就因?yàn)樗鼈冇兄鴱?qiáng)烈的種群意識和集體意識?!耙?yàn)槿谌胪?,團(tuán)結(jié)一致是人類與動(dòng)物有史以來的愿望,正是有了同胞的相互關(guān)心,人類才得以發(fā)展和進(jìn)步?;钪褪且P(guān)注他人,要融入集體,融入社會(huì)?!保?]大多數(shù)時(shí)候,我們都希望自己是一個(gè)幸福的人,一個(gè)快樂的人,而幸福與快樂的程度本身就在于你對身邊事物的認(rèn)同感和你被身邊事物的歸屬感。動(dòng)物與人類一樣,都需要回歸到本屬于他自己的圈子中去,尋找存在感和歸屬感,脫離群體將會(huì)被孤立,得不到幸福和愛的滿足。像桑珠和尼瑪,當(dāng)他們都是孤獨(dú)的個(gè)體,沒有伙伴幫助的時(shí)候,就會(huì)處于劣勢地位,不但沒有存在感,而且遭到嘲笑和排擠甚至是驅(qū)逐。但他們沒有向命運(yùn)屈服,而是戰(zhàn)勝自我,勇敢地回歸到集體中,努力爭奪自身的那一份生存權(quán)。
“回歸”是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體回到群體中的表現(xiàn),也可以解釋為歸來。在《白鹿》中先是尼瑪選擇了回歸到萬木吐翠的幽幽森林中,因?yàn)樗闹幸恢庇幸环莘挪幌碌脑陝?dòng),一顆焦灼不安的心。他也清楚明白現(xiàn)在四處飄蕩的生活不是他想要的,它需要回歸到龐大又團(tuán)結(jié)的鹿群中,回去追尋它的夢中情人達(dá)娃列珠,向它勇敢表達(dá)深深的愛意。達(dá)娃列珠脖頸頎長,身材挺拔,面容秀氣,毛色光亮,赤紅色的脊背上點(diǎn)綴著幾朵白色的斑點(diǎn),一雙眸子明亮又機(jī)靈,活潑中略帶幾分狡黠,它深深地牽動(dòng)著尼瑪?shù)男奶?。正是出于尼瑪對達(dá)娃列珠的愛戀,才讓它有了希望和信念,在一次次的失敗之后成為新的鹿王,帶領(lǐng)種群發(fā)展壯大。桑珠也是如此,在看到作為動(dòng)物的尼瑪尚且知道通過自己的能力奪回屬于自己的權(quán)利,而作為人的他更應(yīng)該如此,況且他本來就是一個(gè)人,不是“猴子”,最后他終于醒悟了:“一只馬鹿都知道自己爭取自己的權(quán)利,重新回到鹿群,難道我還不如一只馬鹿嗎?難道我真的是把自己當(dāng)成一只猴子了嗎,真的想要漂泊于天地之間嗎?”[2]172不,他有自己的生存權(quán)利,他是一個(gè)獨(dú)立的人,他要發(fā)揮自己那份與生俱來的、不可或缺的力量回歸到他的世界中。劉虎最后在《白鹿》中寫道“桑珠鼓足勇氣,穿過茂密的松林,蹚過冰冷的河水,朝著家的方向疾步前行?!保?]173一個(gè)人只有自己不把自己當(dāng)做“異類”,安然接受自己身體上的差異性,擁有集體意識,有一顆堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的心,他肯定會(huì)重新融入集體中的。
當(dāng)然,大自然是我們?nèi)祟惖牧⒆阒?,是人類和?dòng)物的庇護(hù)傘,人類的進(jìn)步必須把自己的發(fā)展融合到自然的普遍進(jìn)化過程中,只有這樣才能達(dá)到人與自然的真正和諧統(tǒng)一。作者劉虎在書中很明顯的體現(xiàn)了這一思想?!皬某錾秃推胀ㄈ瞬灰粯拥纳V?,臉上,身上長滿了細(xì)密的絨毛,隨著年齡的增加,這些絨毛變得又黑又濃又長,嚴(yán)重影響了桑珠的外表美觀?!保?]13-14正是這一特殊的長相,他逐漸成為眾人眼里的“異類”。整日在大人們流露出或同情或驚訝或嫌棄的神情里。沒有一點(diǎn)點(diǎn)的安全感,他選擇了逃避現(xiàn)實(shí)寄托山水,與同為孤獨(dú)個(gè)體的尼瑪相依相伴,沒有紛擾,沒有排擠,就這樣漫無目的地流浪著,雖然沒有言語上的交流,但是他們懂得彼此的感受,彼此依賴,得到了片刻的安定和慰藉。也正是基于此,劉虎在結(jié)尾給讀者描述了一個(gè)動(dòng)物與人類相依相偎的世界,“祁連山腹地的嘉木寺人民與往常一樣到河邊打水,這段山谷遠(yuǎn)離村落,周邊樹林茂密,經(jīng)常會(huì)有野獸出沒,尤其是泉眼一帶,這里是很多野獸冬天最方便的飲水地,但沒有動(dòng)物傷害村民的任何行為?!保?]156這些都表現(xiàn)出了人與動(dòng)物是依靠大自然而生存的,大自然是我們生存的物質(zhì)基礎(chǔ),我們都在向大自然進(jìn)行索取。這就引導(dǎo)我們不得不要深思這樣一個(gè)問題,怎樣合理地利用自然資源?劉虎在他的動(dòng)物小說中恰如其分地關(guān)注了動(dòng)物活動(dòng)與心理的體驗(yàn),還在更為廣闊的層面上闡釋了人與動(dòng)物的生存之道。
“物競天擇,適者生存”這一成語最先出自嚴(yán)復(fù)先生所譯的《天演論》里。[5]叢林法則就是自然界的優(yōu)勝劣汰,弱肉強(qiáng)食的規(guī)律法則。人類世界的叢林法則,顧名思義就是人類的生存法則,適應(yīng)環(huán)境、選擇生活、競爭合作。在《白鹿》中大家對桑珠過度關(guān)注后,桑珠變得內(nèi)向自卑,不適應(yīng)這個(gè)世界,總是試圖躲避和逃離這個(gè)世界。在尼瑪?shù)某晒貧w后,桑珠在心理上也成熟起來了,懂得以自己的方式宣告回歸到自己的群體中,很快地適應(yīng)了這個(gè)世界。尤其是那句“不,我哪里都不去,這里才是我的位置”的宣誓,他反應(yīng)異常激烈,表情嚴(yán)肅聲音高亢,勇敢高調(diào)的宣布著他的回歸。在作品的最后,“桑珠在攝像機(jī)面前,他沒有因?yàn)檫^度關(guān)注而生氣,而是把脖子仰得高高的,自信地微笑著轉(zhuǎn)著腦袋把人群掃視了一遍,生怕別人注意不到自己的存在似的。”[2]174這就是人類的生存法則,只要你能勇敢地戰(zhàn)勝自我,就一定能奪得屬于自己的那一份生存權(quán),就能夠在這個(gè)變換的世界里不被拋棄。
叢林法則同樣也存在于植物和動(dòng)物界。在動(dòng)物世界里,為了爭奪有限的資源,有你沒我的競爭司空見慣?!按篝~吃小魚,小魚吃蝦米,蝦米吃淤泥”[6]就是這一現(xiàn)象最通俗的描述。劉虎多次敘述尼瑪向氣勢強(qiáng)悍的鹿王發(fā)起攻擊,多次描寫鹿群與狼群的斗智斗勇,這些都體現(xiàn)了叢林法則中的弱肉強(qiáng)食與優(yōu)勝劣汰的法則,弱者與不適應(yīng)者就只能被驅(qū)逐和淘汰。逃離群體的尼瑪來到人類的居住區(qū),和桑珠一起在向陽的地方沐浴初春的陽光,靠人類的施舍生存。但是,小說中提到人類意識到自己的過多干預(yù)和幫助是錯(cuò)誤之后,果斷禁止在食物匱乏的季節(jié)里為尼瑪提供草料,被迫回歸森林的尼瑪放下一只雄鹿的尊嚴(yán),哪怕是一只未成年的母鹿向它發(fā)動(dòng)攻擊,它也總是逆來順受,幻想著能夠獲得同情從而被接受??墒窍裢R粯?,尼瑪每次要求加入隊(duì)伍的嘗試都遭到了鹿群的統(tǒng)一抵制,任它露出何等諂媚的表情也無法博得一絲同情,這便是適應(yīng)叢林法則的殘酷表現(xiàn)。
然而,白鹿逆襲成功之后,真正詮釋了物競天擇適者生存,因?yàn)閰擦种械膹?qiáng)弱位置不是一成不變的,真正的強(qiáng)者是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的,是金子總會(huì)發(fā)光的,白鹿注定不是一只普通的馬鹿,它抓住了機(jī)會(huì),一躍成王后白鹿并沒有懈怠,帶領(lǐng)鹿群不斷發(fā)展壯大。而此刻的桑珠在經(jīng)歷了種種磨難和困苦之后也已經(jīng)回歸到他的集體中,和他的伙伴們一起上學(xué),一起生活,歡快地融入到人類的社會(huì)中,努力為適應(yīng)環(huán)境做準(zhǔn)備。他們就是真正的適者,能夠保持自己原有的本色,卻又能融合于水而改變水的顏色。
作者從動(dòng)物這個(gè)特殊的角度去觀察體驗(yàn)人類社會(huì),用動(dòng)物的視角去思考生存的意義,這就啟示我們:做一個(gè)聰明的“適者”。[7]我們都是一個(gè)平凡極至的人,物競天擇,適者生存,改變?nèi)跽?,爭?dāng)強(qiáng)者,是為了我們的生活更加美好,生命更有意義,為了人最基本的“生存”二字,不論是“毛孩”桑珠,還是白色的馬鹿尼瑪,都能經(jīng)過自己的努力,成為一個(gè)聰明的適應(yīng)環(huán)境的獨(dú)特個(gè)體。這也是人與動(dòng)物生命深處相關(guān)的第三點(diǎn),都需要強(qiáng)大自己來適應(yīng)環(huán)境,遵循叢林法則以適應(yīng)生存發(fā)展。
宗白華說:“世界上第一流的大詩人凝神冥想,探入靈魂的幽邃,或縱身文化中,于一朵花中窺見天國,一滴露水中參悟生命,然后用她們生花之筆,幻想層層世界,幕幕人生,歸根也不外乎啟示這生命的真相與意義?!保?]劉虎便是這樣的作家,他在小說《白鹿》中能夠以天地之心存心,以生靈之命立命,探尋生命的意義,對我們的影響非常大。他不僅關(guān)注人與動(dòng)物的關(guān)系,映照人與動(dòng)物相同的生長規(guī)律,在集體中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,還探求弱肉強(qiáng)食,優(yōu)勝劣汰,適者生存的叢林法則,爭做一個(gè)聰明的“適者”,這些都是劉虎在動(dòng)物小說中給我們的啟示。我們都是大自然中的生命個(gè)體,是地球一粟,要遵循自然規(guī)律和叢林法則,反對以人類為中心的自然觀,樹立平等意識,保護(hù)生態(tài)環(huán)境,維護(hù)生態(tài)平衡,最終實(shí)現(xiàn)人與動(dòng)物詩意地棲居于地球這一美好愿望。