趙 平 劉華麗
(河北師范大學(xué) 大學(xué)外語教學(xué)部,石家莊 050024)
美劇《我們這一天》(This is us)于2016年9月20日在美國NBC電視臺首播,迄今已播出四季。自播出以來,該劇廣獲好評,不僅在美國引發(fā)了收視熱潮,得到金球獎最佳劇情獎等多項(xiàng)提名獎,引入中國后也觸動了無數(shù)美劇迷的心弦,豆瓣甚至給出了9.5的高分。這部很普通的家庭劇之所以打動人心,就是因?yàn)槲覀兌伎梢栽谥魅斯砩峡吹阶约旱挠白?,它所呈現(xiàn)的是我們每個人在生活中都會面對的親情、愛情、婚姻等主題。生活遠(yuǎn)非完美,每一個人同樣遠(yuǎn)非完美,但親人和愛人之間的寬容、尊重以及強(qiáng)大的愛卻讓我們勇于面對生活的一切不如意。因?yàn)閻?,平凡瑣碎的生活變得花團(tuán)錦簇、芳香馥郁起來。
《我們這一天》主要講述了丈夫杰克和妻子麗貝卡以及他們的三個孩子——雙胞胎凱文、凱特和黑人養(yǎng)子蘭道爾——在三十年多間發(fā)生的家庭故事。這部劇采用了雙線敘事,將父母年輕時的故事與孩子們長大后的故事穿插講述,但同時又處處呼應(yīng)。獨(dú)到的敘事方式與時空交錯的剪輯方法使這樣一部普通的家庭劇充滿懸念,引人入勝。三個孩子與父親杰克同一天生日,每一個人卻有著各自不同的命運(yùn),不同的生活。該劇一開始就聚焦在四個人生日這一天。三十六年前的這一天,懷著三胞胎的麗貝卡在為丈夫杰克慶祝生日時被送入醫(yī)院生產(chǎn),雖意外失去了一個孩子,卻機(jī)緣巧合收養(yǎng)了一個被遺棄的黑人小孩,由此開始了五口之家充滿喜怒哀樂的生活。三十六年后的這一天,三個孩子在各自的軌道上品嘗生活帶給他們的酸甜苦辣。雙胞胎哥哥凱文是位二流演員,他性感帥氣,小有名氣,卻不滿意自己總是在肥皂劇中扮演花瓶的角色而在片場失控發(fā)飆,從而陷入事業(yè)危機(jī),同時對酒精上癮。妹妹凱特為肥胖癥所困擾,自卑糾結(jié),難以敞開心扉接受追求自己的男人。黑人弟弟蘭道爾事業(yè)有成,家庭幸福,卻難以忘懷被生父拋棄的過往。36歲生日這天他終于找到了生父,在對著生父痛快地吼出多年來積壓在內(nèi)心的委屈與不滿并炫耀自己現(xiàn)在的生活之后,他并沒有如自己想象的那樣揚(yáng)長而去、自此解脫,卻神使鬼差地把已身患絕癥的生父帶回家和自己的妻女生活在一起。三兄妹各自生活在自己的軌道上,糾結(jié)于自己的愛情、婚姻、事業(yè)和追求,卻又互相牽掛,彼此扶持。不管是對于擁有血緣關(guān)系、天生就彼此相依的雙胞胎凱文和凱特,還是對于與他們并無血緣關(guān)系的弟弟蘭道爾,他們共同成長的原生家庭養(yǎng)育了他們并賦予了他們強(qiáng)大的愛的能力,這種能力伴隨他們一生,支撐著他們走過人生的種種艱難困苦。本文著重分析劇中父母,尤其是父親杰克的人格魅力及他們對家庭和孩子們的影響力。
每一個人的原生家庭都會或多或少地影響自己,杰克與麗貝卡的原生家庭也不例外。因?yàn)樾锞频母赣H,家庭暴力的烏云一直籠罩著母親和杰克兄弟倆。弱小的杰克在恐懼、憤怒卻又無能為力的絕望感中長大,卻記住了媽媽留著淚對他說的話:“答應(yīng)我,長大之后,千萬不要和你爸爸一樣。”父親的所作所為反而讓杰克暗下決心,以后絕不成為自己父親那樣的人。麗貝卡的母親是個非常強(qiáng)勢的家庭主婦,她強(qiáng)烈的控制欲和無休止的評判讓麗貝卡時時覺得窒息。因此,麗貝卡婚后并不想生兒育女,重蹈母親的覆轍,她甚至對“母親”這個角色都存在著深深的恐懼。原生家庭也許沒有教他們?nèi)绾稳プ龊玫母改?,但卻讓他們清晰地認(rèn)識到要避免成為什么樣的父母。因?yàn)閻?,杰克與麗貝卡走到了一起成立了自己的家庭;也是因?yàn)閻?,他們成為了三個孩子的父母,竭盡全力去養(yǎng)育他們,愛護(hù)他們,鼓勵他們,給他們一個良好的成長環(huán)境,為他們的童年留下美好的回憶。養(yǎng)育孩子的過程中,小夫妻倆經(jīng)歷了所有夫妻都會經(jīng)歷的艱辛與勞累,也會有爭吵與矛盾,但他們互相理解,互相支持,從沒有放棄過彼此與家庭。他們竭力擺脫原生家庭帶給自己的負(fù)面影響,積極面對生活拋給他們的各種問題,給孩子們建立了一個屬于他們的幸福的原生家庭。
在孩子們心目中,杰克與麗貝卡就是模范夫妻的楷模,女兒凱特說自己的愿望就是“嫁一個像老爸那樣的男人,成為老媽那樣的女人”。那么,在婚姻之中,杰克與麗貝卡具有哪些值得稱道的品質(zhì)呢?杰克是家里的精神支柱,他小心呵護(hù)家里的每一個人,用愛心和耐心把一家人聚攏在一起。他是麗貝卡心目中的好丈夫,責(zé)任感強(qiáng),勇于擔(dān)當(dāng)。當(dāng)妻子面臨分娩之痛與第三個孩子未能保住的雙重壓力時,盡管杰克自己也悲傷欲絕,他還是假裝微笑,強(qiáng)忍眼淚,想盡辦法安慰妻子麗貝卡。作為家中的頂梁柱,他努力工作拼命掙錢,應(yīng)對生計(jì)壓力,盡力給妻子兒女以更好的生活環(huán)境。他睿智明理,懂得孰輕孰重。在一個幸福家庭當(dāng)中,夫妻關(guān)系理應(yīng)是第一位的,是一個家庭的核心。通常家庭有了孩子之后,因?yàn)橛齼旱姆爆崉诶叟c忙碌,很多夫妻就容易忽視彼此的感受,養(yǎng)育三個孩子的杰克夫婦也未能免俗。但是,他們在發(fā)現(xiàn)問題后能夠意識到自己的不足并及時修正自己的態(tài)度和行為。爭吵過后,杰克這樣向妻子告白:“如果為人父母滿分是十分,我可以為你做到十一分,不,十一分是給孩子的,十二分給你?!彼蠖葘捜?,謙和體貼。妻子即將臨盆前,身體沉重,勞累不堪,脾氣暴躁,會因?yàn)橐稽c(diǎn)兒爭執(zhí)把他趕出家門。而他在被兄弟拉去酒吧喝酒時心不在焉,依然惦記著妻子,“我現(xiàn)在只想回去看看她,她懷著我三個孩子,我卻獨(dú)自留她一個人在家,我要回去看她,我要陪著她……”。他也會虛心接受七歲女兒的話“凱特公主,你說得對,夫妻之間,有問題就去解決”,然后帶著女兒開車兩個小時去聽妻子的演唱會,去求和。
在孩子們的眼中,杰克更是一個完美的父親。他總是如春風(fēng)細(xì)雨般滋養(yǎng)撫慰著每一個孩子的心靈。聰明而又敏感的老三蘭道爾從小生活在他們這個白人家庭,被別人嘲笑為“白加黑”,總是覺得自己格格不入。除了膚色,他遠(yuǎn)超過常人的智商與天賦似乎也增大了他和哥哥姐姐的距離。為了融入這個家,一方面,他要拼命努力讓自己優(yōu)秀懂事,來贏得父母對他的愛,因?yàn)樗偸怯X得自己就是他們失去的第三個孩子的替代品。另一方面,他也害怕因?yàn)樽约哼^于突出而引起哥哥姐姐的嫉妒。他甚至故意考差,只為了避免獨(dú)自得到冰淇淋而被哥哥姐姐孤立。杰克能夠敏感地注意到養(yǎng)子的這種想法與做法,并竭盡全力去安慰他。他不愿意蘭道爾被孤立,更不愿意他的天賦被壓制。一方面,杰克給蘭道爾選擇了更適合他的私立學(xué)校,給予他更高水平的教育;另一方面,杰克對蘭道爾說:“你媽媽和我總是盡力,對你們幾個一視同仁,一向如此,但并不總是有效,因?yàn)槟銈儽緛砭筒灰粯?,……我希望你出類拔萃,我希望你們每一個都能與眾不同,做最好的自己”。這成功地打開了蘭道爾的心結(jié),讓他能夠充分發(fā)揮自己的才智。申請大學(xué)時,明明可以上名校的蘭道爾想要選擇更適合自己種族的大學(xué),同樣是杰克拋棄世俗的看法,帶他去參觀校園,讓他堅(jiān)定自己的選擇。
老二凱特本身性格活潑開朗,快活地長大。直到8歲時的一天,她穿著泳裝去泳池,因?yàn)樯聿姆逝直煌g人譏諷是豬,洪水般的自卑感淹沒了她。當(dāng)她落寞傷心地用毯子裹緊自己獨(dú)坐一旁時,父親杰克過來擁抱她,拿出一件T恤安慰她,告訴她只要穿上這件神奇的T恤,她就能變成自己想要的樣子。但與此同時,他看著女兒的眼睛深情地說:“寶貝你要知道,在我眼里,你永遠(yuǎn)都是小公主,即使沒有這件T恤”。這既幫助女兒解決了實(shí)際問題,又讓女兒感受到了愛與安全感,有效地扭轉(zhuǎn)了女兒的負(fù)面情緒,使她重新露出燦爛的笑容。在女兒的心目中,杰克是個不可替代的英雄似的人物。
老大凱文從小就陽光健康帥氣,并且擅長體育運(yùn)動,上天似乎塑造了一個完美的孩子。然而,在這個家里,當(dāng)爸爸媽媽忙著去關(guān)注去安撫因膚色而敏感的弟弟和因肥胖而心靈受傷的妹妹時,他的情感被忽視,甚至在泳池差點(diǎn)溺斃也沒人發(fā)現(xiàn)。拼命從泳池中爬出來后,凱文情緒失控地沖著父親吼到:“你們總是在關(guān)心凱特有沒有多吃,蘭道爾有沒有遭受不公平的待遇,與此同時凱文呢,凱文死了!”杰克馬上能夠意識到自己的顧此失彼并誠懇的看著兒子的眼睛道歉:“很抱歉,真的對不起。這也是我第一次當(dāng)爸爸,會有很多不足。我要照顧你們?nèi)齻€,我也在努力。你再給我一次機(jī)會好不好,我會努力做得更好……現(xiàn)在,我可以得到一句‘爸爸,我愛你’了嗎?”面對父親誠懇的道歉,凱文的情感得到了宣泄與滿足,自然而然地與父親擁抱在一起并且原諒了他。
杰克是一個普普通通的男人,他家庭背景差,事業(yè)也沒有多大的成就,壓力大時還酗酒;越戰(zhàn)中留下的心靈創(chuàng)傷,妻子優(yōu)越的家庭給他的壓力,社會生存的壓力以及養(yǎng)育三個孩子的壓力時時刻刻都在考驗(yàn)和磨礪他的意志。但他同時又是一個健康帥氣、堅(jiān)強(qiáng)樂觀、熱愛生活、責(zé)任感強(qiáng)的男人。他在肩負(fù)巨大家庭負(fù)擔(dān)的同時,還努力給妻子溫柔的浪漫,給孩子們最值得依賴的肩膀。所以,杰克雖然是一個不折不扣的小人物,但是他身上所具備的人性的光輝與人格的魅力,撐起了皮爾森家的靈魂,甚至在他去世后,也支撐著這個家庭。孩子們延續(xù)著他生前創(chuàng)立的感恩節(jié)傳統(tǒng);凱特完整地保留了父親周日晚看超級碗橄欖球賽的習(xí)慣;蘭道爾系領(lǐng)帶后會刻意再往下拉一拉,這是杰克教他舒適又美觀的系領(lǐng)帶方法;蘭道爾生父威廉瀕臨死亡之時,蘭道爾用雙手捧著他的臉安慰他,這也是杰克曾經(jīng)安撫蘭道爾的方法……所有這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)中都包含著孩子們對父親的愛和懷念。正如凱文所說:“爸爸不在我們身邊了,他去世了,但他活在我們心里,每天都活在我們心里”。杰克的一切都給孩子們留下了深深地烙印。
麗貝卡是一個溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的母親,也是溫暖的家庭港灣的守護(hù)人。因?yàn)閻矍?,她不顧父母的反對嫁給了一窮二白的杰克,全心全意地跟他過日子。一開始,因?yàn)閺?qiáng)勢的母親給自己的糟糕印象,麗貝卡對要孩子是排斥的,然而,又由于對杰克的愛,她選擇成為了一個母親。為了照料丈夫和三個孩子,她不得不中斷了自己鐘愛的歌唱事業(yè),從一個舞臺上魅力四射的歌手變成一個全職媽媽。第一次做母親就需要養(yǎng)育三個孩子,其中還包括一個一開始無論如何都不肯吃自己奶的黑人嬰兒,這過程的艱辛可想而知。她也會在深夜無助地哭泣,但哭泣過后,她還是繼續(xù)手忙腳亂地生活。母性讓她本能地用盡全力去愛自己的每一個孩子,不論他們是否親生,何種膚色。除了照顧孩子們的日常生活起居,她面臨的更大的考驗(yàn)是處理孩子們成長過程中多如牛毛的情緒和心理問題。女兒凱特從小肥胖,她對自己的體重糾結(jié)又敏感。當(dāng)青春期的她注意到自己的媽媽都比自己穿的衣服號碼小時,竟然嫉妒媽媽的苗條美麗。莫名其妙地,凱特就成為了女兒仇視的對象。面對刺猬般的女兒,她在跟女兒交流時百般小心,以極大的耐心默默給予女兒關(guān)懷和母愛。她對黑人養(yǎng)子蘭道爾一視同仁,甚至付出了比自己親生孩子更多的愛。她毫不猶豫地對蘭道爾生父的詢問給出簡短但有力的回答?!盁o論他遇到什么事,你都愿意支撐起他嗎?”“愿意?!薄澳阍敢鈱⑦@個男孩養(yǎng)育成男人嗎?”“愿意?!薄澳阍敢獗薏咚屗蔀樽畎舻淖约簡??”“愿意?!薄澳阍敢馊掏匆惨獙⑺У礁叩牡胤絾??”“愿意?!彼拇_全心全意地去養(yǎng)育這個養(yǎng)子,并且愿意為他的種族獨(dú)特性調(diào)整自己白人視角的教養(yǎng)方式。堅(jiān)強(qiáng)的丈夫在巨大的壓力下也會借酒澆愁,她會安撫他,鼓勵他,給他勇氣;她會看著他的眼睛說:“出現(xiàn)了問題,解決它,做個男子漢,把問題解決掉?!狈蚱迋z之間的理解與扶持就是對抗生活種種艱難困苦的力量源泉。
劇中的場景大都是平淡又瑣碎的日常生活,卻極容易讓人產(chǎn)生共鳴,不知不覺中被其中的溫情所打動。夫妻倆撫養(yǎng)孩子的瑣碎日常與三個孩子成年后的生活不斷交替,卻總是能夠在某個點(diǎn)上默契地結(jié)合,細(xì)膩直觀地展現(xiàn)出父母和原生家庭對孩子們的深遠(yuǎn)影響。原來很多人在成年之后的思維方式與行為習(xí)慣,都可以在童年里找到影子。生活本身如白開水一般無味又日常,如何把生活過得有滋有味鮮活起來,是每一個人的人生必修課。杰克夫婦就給孩子們上好了這一課。他們拍照、錄制視頻,把家庭的歡樂時刻都記錄下來。他們精心準(zhǔn)備每一次節(jié)日,看重家庭團(tuán)聚。更重要的是,在遭遇生活中難免的各種煩心事兒時,他們不抱怨不消極,堅(jiān)強(qiáng)樂觀地積極面對,變糟糕為美好。孩子們八歲那年的感恩節(jié)并沒有一個好的開始,要去挑剔而嚴(yán)苛的外婆家過節(jié)讓全家人都倍感緊張不安,孩子們吵鬧不休,麗貝卡精心準(zhǔn)備的蔓越莓醬被打翻,孩子穿戴整齊的衣服需要換掉。好不容易出門了,偏偏路上汽車又爆胎罷工,一家人不得不徒步前行尋找救援。糟心事兒一件接著一件,任誰都會鬧心不已。面對垂頭喪氣的孩子們,杰克和麗貝卡收起自己的負(fù)面情緒,給了孩子們一個不同的角度去看待他們的困境。他們把不得不進(jìn)行的徒步看成是感恩節(jié)遠(yuǎn)足活動;他們設(shè)計(jì)游戲讓孩子們樂在其中,忘記煩惱。當(dāng)不得不留宿在森林中簡陋的松木小屋中過感恩節(jié)時,杰克借來一頂特別的帽子扮作朝圣者給孩子們講感恩節(jié)故事;沒有餐桌更沒有感恩節(jié)大餐,杰克在地上鋪上毯子,告訴孩子們要進(jìn)行有趣的野餐,把冷了的熱狗在壁爐里烤了之后淋上芝士撒上餅干屑轉(zhuǎn)換成一道別有滋味的美食;他們共同欣賞好看的電影度過他們的感恩節(jié)之夜;最后,一家人依偎在一張床上進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。正因?yàn)楦改傅臉酚^態(tài)度,原本糟糕的一天成為全家人美好的回憶,并且有了專屬他們家庭的感恩節(jié)傳統(tǒng)。此后的每一年感恩節(jié),這些“怪異”的傳統(tǒng)一直被認(rèn)真的延續(xù):一家人一定要共同遠(yuǎn)足并精確到3.4英里,一定要看同一部電影,一定要吃爸爸發(fā)明的感恩節(jié)熱狗,也一定會有一個人帶上那頂帽子講故事逗大家開心。父母的這種樂觀向上的精神對孩子們的影響是終生的,每當(dāng)他們各自的生活陷入困境時,這種精神總是賦予他們走出逆境的勇氣和力量。因?yàn)檫@種精神,蘭道爾能夠諒解并接納曾經(jīng)拋棄自己的生父,并同家人一起和他共度他人生中的最后一段時光;凱特能夠戰(zhàn)勝自己的自卑情結(jié),敞開心扉接納真心愛自己的朋友和愛人;凱文能夠走出職業(yè)危機(jī),開啟新的演藝事業(yè),并努力戒掉酒癮。但是,再堅(jiān)強(qiáng)的人也需要愛和理解,正如每一個人都需要空氣一樣尋常而又必不可少。所以,無論三兄妹中的任何一人陷入困境之中脆弱崩潰時,其他人都不吝惜自己的愛與溫情,充分給予理解、安慰和支持。三個子女成人后的生活態(tài)度和人生選擇,與幼時父母所營造的家庭環(huán)境息息相關(guān)。
生活從來不是完美的,也沒有任何人是完美的,他們的家庭生活當(dāng)然也存在這樣那樣的問題。無論是夫妻之間、親子之間、或是手足之間,總是會因?yàn)榉N種的誤解和語言的罅隙而造成彼此間的傷害,但是,正如風(fēng)雨之后會見到彩虹一樣,劇中有太多的場景,讓我們看到矛盾調(diào)和之后,人們更加了解彼此,感情進(jìn)一步加深。每一次的爭吵之后,當(dāng)誤解與傷害得到了深刻的理解,人們也更深刻地懂得了愛,感受到了愛。而這種愛,又成為了每個人心中最溫暖最堅(jiān)強(qiáng)的部分,像鎧甲一樣支撐著他們渡過人生中的一個個難關(guān)。
為人父母的杰克和麗貝卡并非完美,但是他們樂于付出自己的時間精力以及無窮的愛去給自己的孩子們一個溫暖美好的童年,讓他們擁有美好的回憶,并賦予他們強(qiáng)大的愛與被愛的能力。三兄妹之間也并非親密無間,毫無嫌隙,但他們努力在需要的時候給予彼此最大的支持和溫情。這個世界并不完美,生活總是充滿了各種各樣的問題,但他們從來沒有放棄過。他們一次又一次地爭吵,卻又一次又一次地和好。他們一次又一次地跌倒,卻又一次又一次地爬起。每個人都在這個并不完美的世界里努力著,掙扎著,尋求出路,與自己和解,也與別人和解。正如劇中充滿人生智慧的接產(chǎn)老醫(yī)生所言,每個人都要“將生命帶給你檸檬般的酸楚,釀成猶如檸檬汽水般的甘甜”。在平淡又瑣碎的生活中,他們獲得了修復(fù)創(chuàng)傷和創(chuàng)造幸福的能力。在艱難的人生和復(fù)雜的人性中,他們從沒有忘記生活的美好。而愛,是這份美好的重要來源。因?yàn)橛袗郏孕臒o所懼,所以無往不勝,所以無堅(jiān)不摧。