始于魔幻 終于現(xiàn)實(shí)
——《房間》內(nèi)外的生存反思

方英姿，童兆升（黃山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 黃山245041）

袁 芳（南開大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300071）

2008 年，全世界的人們都被一則新聞所震驚，奧地利男子約瑟夫·弗萊茨勒把親生女兒伊麗莎白囚禁在地窖中長(zhǎng)達(dá)24 年，期間還生下7 個(gè)孩子。 這起聳人聽聞的事件充斥著綁架、性侵、亂倫等多種暴力元素，給愛爾蘭作家艾瑪·多諾霍帶來(lái)創(chuàng)作靈感。 鑒于西方社會(huì)一直將亂倫視為禁忌，她的小說(shuō) 《房間》 重新設(shè)定了人物和故事：17 歲女孩喬伊被一名叫“老尼克”的男人拐騙，被囚禁在一個(gè)不到10 平方米的房間里長(zhǎng)達(dá)7 年，期間生下男孩杰克，杰克5 歲那年，母子倆設(shè)計(jì)騙過(guò)了“老尼克”后順利逃出，但獲救后的他們?cè)诨貧w家庭和社會(huì)后又遭遇更大的生存挑戰(zhàn)。 《房間》出版后大受好評(píng)，富有戲劇性的故事以及所涉及的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題激發(fā)了愛爾蘭裔導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕的創(chuàng)作欲望，他拍攝了同名電影《房間》，影片獲得2015 年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等多項(xiàng)提名。 布麗·拉爾森因在此片中的出色表演獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角桂冠。 影片大膽采用傳統(tǒng)影片少見的兩段式結(jié)構(gòu)講述喬伊和杰克母子倆囚室內(nèi)外的生活，影片的新穎之處在于弱化了暴力事件中的犯罪元素，將前半段的囚牢生活拍得浪漫溫馨，后半段探討受害者在回歸社會(huì)后的救助問(wèn)題，富有暗示和象征。

德勒茲曾指出：“電影不是普適或原始語(yǔ)言，甚至不是一種言語(yǔ)行為……它由運(yùn)動(dòng)、思維方式(前語(yǔ)言影像)和審視這些運(yùn)動(dòng)和方式(前意義符號(hào))的視點(diǎn)構(gòu)成，它建構(gòu)一套完整的‘心理機(jī)制’，即具有自身邏輯的精神自動(dòng)裝置。 ”[1]《房間》看似風(fēng)格割裂的兩個(gè)部分實(shí)則傳達(dá)了導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖：我們?cè)撛鯓泳戎Ь持械乃艘只蜃约海?本文從心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)文化學(xué)等多學(xué)科視角考察影片風(fēng)格設(shè)定的依據(jù)，利用符號(hào)學(xué)知識(shí)找尋影片所傳遞的答案以及背后所隱含的哲學(xué)思考。

一、“魔幻般”的囚徒生活

7 年的囚禁給喬伊帶來(lái)肉體和精神的雙重傷害， 她失去自由，遭強(qiáng)暴生子，淪為“老尼克”的性奴，還時(shí)常受到對(duì)方的恐嚇和虐待， 她的痛苦是不言而喻的。 痛在內(nèi)心往往發(fā)之于外， 她有時(shí)會(huì)眼神空洞， 會(huì)朝著房間僅有的一扇天窗大聲喊叫，偶爾還會(huì)與“老尼克”起沖突，發(fā)泄著自己的苦悶、不滿與絕望。但如果把這些作為影片描繪的重點(diǎn)，那故事情節(jié)很容易落入綁架犯罪題材影片的俗套。 因此，《房間》另辟蹊徑，著力表現(xiàn)母子二人溫馨感人的親子關(guān)系。

雖然喬伊在19 歲的年紀(jì)就當(dāng)了母親，但在養(yǎng)育孩子方面表現(xiàn)出了驚人的天賦。她沒有過(guò)早地告訴杰克囚禁的真相，而是盡可能地為他營(yíng)造輕松愉快的成長(zhǎng)環(huán)境。 她帶著杰克做運(yùn)動(dòng)，小小的房間竟然跑出了大草原上奔跑的歡樂(lè)。她教杰克用繩子把一個(gè)個(gè)雞蛋殼串成長(zhǎng)長(zhǎng)的項(xiàng)鏈， 雖然這樣的項(xiàng)鏈看著很怪異， 卻讓杰克大開眼界的同時(shí)延伸了想象的空間。 每當(dāng)“老尼克”來(lái)到房間，她就把杰克放到衣柜里，盡量避免杰克看到人性邪惡的一面，守護(hù)著他純潔的心靈。她沒有過(guò)早地向杰克灌輸性別意識(shí)， 杰克的長(zhǎng)頭發(fā)以及天使般的面孔讓他看著更像個(gè)女孩，她甚至堅(jiān)持用母乳喂養(yǎng)杰克，盡可能地保持最原始最本真的親子關(guān)系。

生活中，很多父母總在擔(dān)心孩子太過(guò)單純而受傷害，過(guò)早地教育孩子要如何識(shí)別壞人保護(hù)自己， 但這樣做的負(fù)面效果也是顯而易見的，孩子很容易對(duì)他人和社會(huì)充滿懷疑，他的靈氣、慧根、勇氣會(huì)在一次次地警告中消磨殆盡，他會(huì)逐漸對(duì)生活失去信心和希望，成為一個(gè)畏首畏尾的膽小鬼。

反觀影片，喬伊雖身陷囹圄，卻竭盡所能守護(hù)杰克，讓他像小天使一樣在想象的世界中上天入地，盡情飛翔。初生牛犢不怕虎，單純的孩子反而更具冒險(xiǎn)精神，更有勇氣走出父母營(yíng)造的溫馨的小家，在大千世界里摸爬滾打。杰克就是這樣單純而勇敢的孩子。杰克5 歲之后，小小的房間已經(jīng)不能滿足他的成長(zhǎng)需求， 喬伊不得不告訴他房間外面還有一個(gè)更大更真實(shí)的世界，她謀劃著帶領(lǐng)杰克逃出房間。出于對(duì)未知世界恐懼的本能，杰克起初拒絕接受這樣的真相，但善良的他最終選擇信任母親，并勇敢地加入喬伊的逃跑計(jì)劃，母子倆以“精湛”的演技騙過(guò)了狡猾的“老尼克”，上演了一出勝利大逃亡的好戲。

困境中尋求自由，苦難中不放棄希望，表現(xiàn)這種極具反轉(zhuǎn)力量主題的影片不乏佳作，《肖申克的救贖》和《美麗人生》等都是此類題材的經(jīng)典案例。 但相比較這些影片離奇的故事情節(jié)，《房間》在場(chǎng)景的設(shè)定和故事敘述的視角上更為真實(shí)可信?！斗块g》前半部分只有喬伊母子和偶爾光顧的“老尼克”三個(gè)人物，在一個(gè)不到十平方米的逼仄的房間里，如何讓三個(gè)角色演繹出精彩的故事，使50 分鐘左右時(shí)長(zhǎng)的內(nèi)容具有可看性？ 既然導(dǎo)演不想強(qiáng)化罪犯與受害者的沖突， 他只能將更多的篇幅放到描述喬伊和杰克母子二人的生活上。 如果從喬伊的視角來(lái)拍攝，很容易將影片拍成悲悲戚戚的苦情戲，因此導(dǎo)演將敘事視角落在杰克身上。如之前所述，杰克自出生就生活在房間里，從來(lái)不知道外面的世界，他身上沒有打上任何社會(huì)文化的烙印，完全是原生態(tài)的模樣，一言一行都比較符合弗洛伊德所說(shuō)的“本我”狀態(tài)。

正因如此，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，杰克的講述再怎么富有魔幻色彩都是可信的，他把房間里的床、馬桶、洗臉臺(tái)等大小物件當(dāng)作朋友，和它們打招呼問(wèn)好，他把電視里的“扁平”人物當(dāng)成虛擬的，把囚房里的一切看成是現(xiàn)實(shí)的。囚房成了他的精神烏托邦， 承載著他所有的幸福和快樂(lè)。 他的很多做法看似不著邊際，卻充滿童趣。 導(dǎo)演在布景和鏡頭運(yùn)用方面也頗具匠心，雖然房間很小， 但導(dǎo)演將戲份有效分配在角色與不同物件的互動(dòng)上，房間里的床、洗臉臺(tái)、玩具、毯子等物件基本上都派上了用場(chǎng)，避免了細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的重復(fù)。而這樣的細(xì)節(jié)設(shè)置是觀眾在其他同類型影片中難得一見的， 影片的獨(dú)特性和趣味性自然就有了落腳點(diǎn)。衣柜的擺設(shè)也是非常好的設(shè)計(jì)，它不僅是杰克躲避“老尼克”的避風(fēng)港，同時(shí)延伸了拍攝空間，彈丸之地的小房間竟然藏著一個(gè)更小的空間， 這是不是有點(diǎn)像俄羅斯套娃的玩法？在俄國(guó)文化中，套娃的最初意義即為母親，因此，衣柜也像套娃一樣象征著孕育和母愛，暗合《房間》這部分的主題。此外，輕快靈動(dòng)的配樂(lè)也起到了錦上添花的效果，把童話般的情境渲染得恰如其分。

弗洛伊德說(shuō)，“在人心中存在著一種趨向于實(shí)現(xiàn)唯樂(lè)原則的強(qiáng)烈傾向”。[2]《房間》前半段故事無(wú)疑強(qiáng)化了觀眾對(duì)“唯樂(lè)原則”的認(rèn)知，即使身陷牢房，也要制造快樂(lè)。 在現(xiàn)實(shí)世界里，如果我們偶爾能像杰克那樣，以一種“本我”的狀態(tài)去感受生活，也許逼仄的現(xiàn)實(shí)空間也能成為富有魔幻色彩的桃源，努力玩轉(zhuǎn)生活，而非為生活所累，也許是這段故事給觀者的寄語(yǔ)。

二、回歸現(xiàn)實(shí)的艱難救助之旅

喬伊母子從房間踏出來(lái)那一刻開始就意味著他們已經(jīng)成為社會(huì)動(dòng)物， 他們從道德準(zhǔn)則缺席的小房間闖入到由各種文化習(xí)俗規(guī)約所編織的現(xiàn)實(shí)世界。 他們脫離了囚房?jī)?nèi)無(wú)所顧忌的“本我”狀態(tài)，不得不以一種更具意識(shí)的“自我”狀態(tài)去面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)。對(duì)于在特定的文化語(yǔ)境生存的個(gè)體，需要遵循著該語(yǔ)境長(zhǎng)久以來(lái)所設(shè)定的道德規(guī)范， 以此獲取文化認(rèn)同和自我認(rèn)可。一旦個(gè)人行為與道德規(guī)范相背，那他注定成為人群中的“異類”，而他人對(duì)個(gè)體的態(tài)度又反作用于他的心理，給他巨大的心理壓力，讓他變得機(jī)警而多疑，他甚至可能會(huì)反抗，但這種反抗又折射人物內(nèi)心的掙扎，“從戲劇沖突的角度來(lái)說(shuō)，人物所面對(duì)的對(duì)抗力量表面上看似乎來(lái)自外界， 但是實(shí)質(zhì)上更大程度來(lái)自內(nèi)心——來(lái)自人物內(nèi)在的偏執(zhí)、自私、貪婪、狂妄等難以超克的人性弱點(diǎn)。 ”[3]喬伊和杰克不同尋常的經(jīng)歷注定他們要成為公眾的獵奇對(duì)象，如何化解各種壓力和對(duì)抗，完成心靈的救贖，這是影片后半部分需要回答的問(wèn)題。

喬伊和杰克獲救的消息一經(jīng)傳出， 他們就成了電視臺(tái)爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象，記者們都圍在喬伊母親的房子外，攝像機(jī)有如長(zhǎng)槍短炮好像隨時(shí)都要將喬伊母子從家里轟出來(lái)以便炸出最勁爆的新聞。這樣的陣勢(shì)不僅讓喬伊和杰克恐懼，甚至使喬伊的父親退縮。 家庭晚餐時(shí)，本來(lái)應(yīng)該是其樂(lè)融融的團(tuán)聚場(chǎng)面，喬伊的父親卻態(tài)度冷淡，他甚至不愿意看杰克一眼。敏感的喬伊看出了端倪， 她一再請(qǐng)求父親對(duì)杰克友善一點(diǎn)， 看杰克一眼，但她的請(qǐng)求和責(zé)問(wèn)換來(lái)了父親的匆匆離去。父親的落荒而逃對(duì)喬伊的打擊是沉重的，她把自己封閉起來(lái)，不愿見心理醫(yī)生，不愿走出房間，偶爾翻看以前的照片，向杰克講述她中學(xué)時(shí)的“戰(zhàn)績(jī)”，但想著自己與其他同學(xué)現(xiàn)在的差距，她的心情更加失落。 漸漸地，她身上的負(fù)能量越積越多，對(duì)杰克沒有以前耐心，時(shí)常為一點(diǎn)小事訓(xùn)斥杰克。她還把自己的不幸歸罪于父母的教育方式，當(dāng)著孩子和繼父的面與母親大吵大鬧，歇斯底里地指責(zé)母親當(dāng)初不該教她對(duì)人要友好， 導(dǎo)致她輕信 “老尼克”的謊言。 也許是為了找尋出口，掙扎中的喬伊同意律師的安排，接受一家電視臺(tái)的采訪，但她顯然還沒有勇氣與記者談?wù)撨@一段經(jīng)歷，幾個(gè)問(wèn)題下來(lái)，她就難以招架，當(dāng)記者問(wèn)到當(dāng)初杰克出生時(shí)，為什么不讓“老尼克”把孩子送走，這樣杰克就自由了，就能過(guò)一個(gè)正常的童年，喬伊語(yǔ)塞了。 她一直都自認(rèn)為是位好媽媽，拼盡全力也要保護(hù)杰克安全，這份自信甚至給了她叫板母親教育方式的底氣，也給了她活下來(lái)的勇氣，但記者的問(wèn)題就像是一道X 光線，將喬伊的心理底片照了個(gè)一清二楚， 原來(lái)她一直引以為傲的母愛竟然蒙著自私的陰云！ 至此，她對(duì)抗家庭和社會(huì)的力量高度內(nèi)化，她應(yīng)該是無(wú)法接受這樣的自己，只能選擇自殺以結(jié)束這一切。

當(dāng)家人冷漠離去，當(dāng)文化成了精神禁錮，當(dāng)你處境尷尬，一言一行都被人戴著有色眼鏡審視， 你該如何沖出困境迎來(lái)新生？ 《房間》將答案寄托在家人之間的親情以及自我的救贖上。 喬伊是不幸的，她在遭遇痛苦后慘遭親生父親拋棄，但喬伊又是幸運(yùn)的，她的母親和繼父、兒子杰克都一起陪著她走出陰霾。相比喬伊的父親的自私無(wú)情，喬伊的母親無(wú)疑是盡職盡責(zé)的，甚至是偉大的，她好不容易從女兒失蹤和婚姻失敗的經(jīng)歷中挺過(guò)來(lái)，找到了新的男友和幸福，但現(xiàn)在女兒又帶著與強(qiáng)奸犯所生的孩子出現(xiàn)在她面前， 這對(duì)于任何一位母親都是一件極富視覺和心理沖擊的事情， 但她勇敢地接納了喬伊和杰克，把他們從醫(yī)院接回家。對(duì)于喬伊情緒失控責(zé)罵她的教育方式有問(wèn)題，她雖然有委屈，有辯解，但爭(zhēng)吵過(guò)后，她依然全身心地在愛著喬伊和杰克，努力幫助他們走上正軌。在喬伊自殺后住院的日子了，她與杰克相處非常愉快，尤其是給杰克剪頭發(fā)那場(chǎng)戲拍得很溫馨感人， 一直對(duì)外界有設(shè)防的杰克情不自禁地對(duì)她說(shuō)了一句，“我愛你，外婆”。 這個(gè)“愛”字成為影片后半部分的落腳點(diǎn)，對(duì)于身心受過(guò)傷害的人，愛是最好的解藥，而且愛能滋生愛。

另一個(gè)溫暖感人的角色是喬伊的繼父， 這個(gè)看似有些深沉、不善言談的人其實(shí)充滿了愛心，他主動(dòng)做家務(wù)照顧喬伊和杰克的生活，他知道如何與孩子相處，有一場(chǎng)戲是他假裝沒有看到杰克，以自言自語(yǔ)的方式暗示杰克可以來(lái)廚房找東西吃，陪他聊天。他帶著杰克與寵物狗玩耍，一點(diǎn)一點(diǎn)地搭建他們之間的信任。 如果說(shuō)喬伊母親與喬伊和杰克的關(guān)連是出于血脈親情，那么喬伊的繼父則更多體現(xiàn)了人性的善良，可以說(shuō)，他這個(gè)“外人”是喬伊母子建立對(duì)外界信任的一座橋梁，讓喬伊和杰克對(duì)社會(huì)有更多的向往。 這個(gè)有愛心的角色本應(yīng)該由喬伊的親身父親承擔(dān)， 但導(dǎo)演這樣的設(shè)計(jì)實(shí)際上是對(duì)社會(huì)的投射，包括前面提到的記者對(duì)喬伊的采訪，導(dǎo)演希望通過(guò)這些細(xì)節(jié)， 觀眾們能攬鏡自照，“社會(huì)必須思考如何對(duì)待那些有糟糕遭遇的受害者，不能把他們的經(jīng)歷當(dāng)成娛樂(lè)資源，而應(yīng)該給予他們關(guān)心和同情[4]。

正是因?yàn)閱桃聊赣H和繼父所營(yíng)造的充滿愛的環(huán)境， 小杰克慢慢獲得了安全感， 他從一個(gè)與陌生人說(shuō)話時(shí)需要躲在母親身后的小男孩逐漸成長(zhǎng)為愿意與外界接觸的孩子， 他主動(dòng)跟鄰居打招呼，與鄰居小男孩一起踢球，他慢慢找到了與這個(gè)世界相處的方式。喬伊自殺后住院期間，他主動(dòng)請(qǐng)求外婆剪去他一直喜歡的長(zhǎng)頭發(fā)，把頭發(fā)送給母親，給予母親力量。 可以說(shuō)， 剪去頭發(fā)意味著杰克完成了身心康復(fù)， 他懂得感恩和回饋。 當(dāng)喬伊出院后，抱歉地對(duì)兒子說(shuō)：“我不是一位好媽媽。 ”“你又一次救了我”。 杰克毫不猶豫地說(shuō)，“但你是我媽啊！ ”孩子有時(shí)真是成年人的父親， 杰克這樣的回答充滿了真誠(chéng)和力量，激勵(lì)喬伊走向成熟。

因?yàn)檩p信“老尼克”關(guān)于狗狗生病的鬼話，喬伊被囚禁7年，期間遭受非人待遇，但最后通過(guò)一張地毯，喬伊和杰克二人得以逃出囚室，這本應(yīng)該帶來(lái)皆大歡喜的結(jié)局，但進(jìn)入社會(huì)后，他們又遭遇到各種生存困境，“整個(gè)社會(huì)就是一個(gè)大監(jiān)獄”（?？抡Z(yǔ)）。這樣的故事充滿了離奇、荒誕、反轉(zhuǎn)等元素，與存在主義哲學(xué)想通。 存在主義哲學(xué)在幫助我們更好地理解生命的同時(shí)，也有可能會(huì)把某些人引入絕望的深淵，在經(jīng)歷苦難后一喪到底，在社會(huì)的邊緣放縱，沉淪。 但存在主義哲學(xué)的代表人物薩特是希望民眾能從他們的思想中獲得反思， 從而選擇好好地生活。薩特在《存在與虛無(wú)》一書中指出：從自在自我向自為自我的實(shí)現(xiàn)就是一種自我的圓滿， 但是這種圓滿沒有任何現(xiàn)實(shí)的敵人，唯一的“對(duì)手”就是那個(gè)殘缺的、孤獨(dú)的自我[5]?！安恍乙庾R(shí)”的主體只有走出苦難的世界才有希望。

《房間》后半部分給每一位生活不太如意的個(gè)體傳達(dá)了這樣的思想。喬伊家人對(duì)她愛的召喚給了她活下去的勇氣，但能否從困境中走出來(lái)關(guān)鍵還得靠自己。 影片中有一個(gè)片段是喬伊帶著杰克在海邊玩耍， 海邊立著一塊牌子， 上面寫著“No Lifeguards on Duty”（沒有救生員值班）。這個(gè)符號(hào)化的鏡頭有著明顯的寓意：相比家庭和社會(huì)，個(gè)人才是真正度自己過(guò)人生苦海的那個(gè)佛。在經(jīng)歷生活中的重重變故之后，個(gè)體要勇敢地拋棄負(fù)面文化基因帶給自己的消極影響，逐漸褪去對(duì)“理想自我”的苛求，去重新審視和擁抱人性，感受生活的本質(zhì)，哪怕成為像德勒茲所說(shuō)的“少數(shù)人，在邊界之外游牧，找到生命最燦爛的火花?！盵6]在影片接近尾聲處，喬伊與母親和繼父圍坐在沙發(fā)上，看著杰克在地毯上嬉戲，一家人共享天倫之樂(lè)，畫面樸實(shí)而溫馨，也許沒有比這更幸福的生活瞬間了。

三、結(jié)語(yǔ)

海倫·凱勒說(shuō)：這個(gè)世界充滿苦難，但也充滿了戰(zhàn)勝苦難的力量。 《房間》中喬伊和杰克這對(duì)母子在完成了從囚徒到闖入者到拯救者這樣復(fù)雜的身份轉(zhuǎn)變后，終于迎來(lái)幸福地轉(zhuǎn)身，殘枝斷芽在愛的滋潤(rùn)下煥發(fā)出新的生機(jī)。 《房間》的底色是溫暖的，感人的，但導(dǎo)演又是很理性的。影片結(jié)尾處，在杰克的要求下， 母子二人重返曾經(jīng)被囚禁的小屋， 勇敢地與過(guò)去做告別。 當(dāng)他們手牽手離開囚房時(shí)，天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了雪花，這個(gè)寓意深刻的畫面使影片脫離了愛的說(shuō)教的俗套， 彰顯強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照。 喬伊和杰克這對(duì)母子的前路依然會(huì)如冰雪般冷冽，喬伊已然走過(guò)了一段艱辛的救贖之旅，也許還會(huì)面臨各種挑戰(zhàn)；而對(duì)于杰克來(lái)說(shuō)，他的出身和經(jīng)歷對(duì)他的考驗(yàn)還沒有真正開始，當(dāng)他告別懵懵懂懂的童年，逐漸明白世事人情，他是否有勇氣面對(duì)自己的身份？ 他是否也要像母親一樣經(jīng)歷一段艱難的救贖之旅？生活畢竟不是愛麗絲夢(mèng)游仙境，也沒有那么多用一根小小的魔法棒就能救人于危難的仙子們， 我們可以在困境中以幻想為樂(lè)，但不可能沉迷其中無(wú)法自拔，活著就是要直面現(xiàn)實(shí)，在苦難中不斷修煉內(nèi)心，就像喬伊從原始狀態(tài)下的情感找到理性中的意志和力量， 以成熟的人格模式對(duì)抗各種壓力和挑戰(zhàn)，成就屬于自己的別樣人生。