我的那些川味記憶

文 小未

「姨父」一詞，等同于「解饞」。沒聽說過吧？可是在上世紀(jì)80年代，對于我們幾個北方娃娃來講，「姨父」就是「解饞」的代名詞。

張嘴一口語音濃重的四川方言，脾氣好到了沒脾氣的姨父，每次都是背著個裝滿了物什的闊口大竹簍，從遙遠的四川坐兩三天火車，風(fēng)塵仆仆地趕到他山西的岳母家。而我們一幫娃娃，總是一日幾次地跑到姥娘（外婆）家的巷子口，就為早早地見到姨父的身影。在等待中，大家心里都想的是：這次又能吃到什么好吃的呢？現(xiàn)在想來，姨父帶來的不過是多味雜陳的怪味胡豆，一剝就流油的咸鴨蛋，大得離譜的咸鵝蛋等等。縱然當(dāng)年的我對這些四川特產(chǎn)還有些吃不慣，可是姨父那個大大的神秘背簍，對于我和表姐妹、表姐弟等一干娃娃來說，卻總是有著諸多的誘惑！

那時在我眼里，這個勤快的四川姨父還是有些奇特，他不僅會像女人一樣打毛衣，還會上灶炒菜，并能以一大鍋色香味俱全的麻辣兔肉贏得我們?nèi)胰藢Υㄎ兜恼J(rèn)同。這道麻辣兔肉，是迄今我吃到過的一道最可口的兔肴，也是川菜之于我最早的印象。

如今，身居青島多年的姨父，早已習(xí)慣了海鮮之味，可是只要我們?nèi)チ饲鄭u，他仍然會像一個地道的四川人那樣，張羅一桌子家鄉(xiāng)菜招待我們。我每次看著他做菜都有一種感覺，四川人真的能干，任何東西到了他手里，都能做到物盡其用。比如取自豬身上的任何部位，我的姨父都能做出菜來。而在我們北方，許多畜禽的下腳料都被歸在了不能吃或不好吃的行列——一丟了之。

姨父有時還會給我們熬一鍋老鴨湯，或者是讓我們涮一涮家庭版的四川麻辣火鍋，連他精心打理的那一壇老泡菜，對我們都極具誘惑力。在青島，我還是第一次吃到四川味道的老鴨湯。對于我們這些吃肉從來都講究吃嫩的北方人來說，他那“就是要買老鴨子”的經(jīng)驗當(dāng)時還讓我們很不以為然，“老鴨子肉有什么好吃的！”后來到了成都我才知道，喝老鴨湯是四川民間的一種習(xí)俗，因為大家都認(rèn)為——吃老鴨子能清火，對身體也有保健作用。

上世紀(jì)80年代的某一天，一位入川旅游的阿姨回晉后跟我談起了他們一行的四川之旅：“到了成都如果不吃那數(shù)也數(shù)不過來的小吃，就等于是白去了一趟！”原來，這位阿姨和她的朋友在成都時，碰巧趕上了“小吃節(jié)”，等他們把涼粉、擔(dān)擔(dān)面、串串一路吃下來后，雖然麻得、辣得一個個捂著腮幫子直跳，但卻仍然是一副“肚飽眼不飽”的神態(tài)。聽著阿姨那些極富煽動性的描述，我當(dāng)時就恨不能為了吃而立馬入川。

十多年后，早年居于盆地一隅的川味小吃，似乎也在一夜間潛入了中國的眾多城市。在山西太原食品街的街口，不知何時開起了一家專賣擔(dān)擔(dān)面和川味涼粉的小吃店，而每天慕名前去的食客可謂是摩肩接踵，無論你什么時間去，店內(nèi)總是擠得滿滿的，甚至連站著吃都找不到地兒。也許，那里能夠吸引眾多回頭客的，未必是面或涼粉本身，而是澆在面或涼粉上的那些當(dāng)時太原人還不怎么叫得出名字的調(diào)味料。如今在這條食品街上，當(dāng)年開街時競相入駐的一眾招牌名店已是人去樓空，而只有這家以味辣、過癮、量少、人多而名聲在外的川味小食店至今仍然紅火，成為了插在這條街上一桿常勝之幡。

記得我第一次來成都時，朋友在“龍抄手”請吃小吃套餐，當(dāng)時每一道小吃的味道都讓我印象深刻，甜水面、蛋烘糕、凍粑……可是等我在這里生活了一段時間后才發(fā)現(xiàn)，其實想吃地道的四川小吃，還是要去那些小巷里的“蒼蠅館子”。

進入新世紀(jì)以來，異地人對于四川美味的認(rèn)識也好像不再停留于小吃這方面了。如今無論走到哪個省，甚至是身在國外的唐人街，你在街頭都能見到川菜館或火鍋店的影子。七八年以前，太原開了一家“七十二行民俗酒樓”，一夜間火爆龍城，原來，該店經(jīng)營的是糅合了當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的江湖川菜。不算太貴的價位，助“七十二行”很快在山西省開起了多家分店。

在丈夫當(dāng)年還是我男朋友的時候，一天，我倆正一起在太原的街頭散步，他忽然對我發(fā)問：“你們太原的餐館怎么這么少呀？”我不以為然：“不少啊，你看吧！”當(dāng)時我還順手給他指了指不遠處的一家飯店。后來，等我走在成都的街頭時，才終于明白了當(dāng)時他為何會發(fā)出那樣的慨嘆：“在成都，最不用發(fā)愁的就是在街頭找餐館和茶樓?！?/p>

今年春節(jié)，我和丈夫回了趟山西，曾慕名去過太原一家頗有名氣的素食餐館，雖然該店以晉菜為主，但仍在那里品出了不少川菜之味。當(dāng)時我倆還好奇地問老板：“你店里的大廚是否為川菜師傅？”老板一聽便呵呵地笑了：“不是?！卑?？可我們的味蕾分明在品嘗過的菜品當(dāng)中觸到了川菜的影子呀！看來，川菜真的是無孔不入，連屬于自己的那些個性鮮明的味型居然也能跟其他的菜系融合混搭，從而給異地風(fēng)味的餐館注入了新的靈感，進而改良或創(chuàng)新出一道道特色新菜品。

如今，已經(jīng)定居成都的我在吃飯時，除了必須有醋以外，還增加了一樣佐餐伴侶——辣椒。出去就餐時，我一般都會問店家索要這兩樣。對于火鍋，我也不再像第一次來成都時那樣了，而是會像當(dāng)?shù)厝艘粯?，在大熱天里酣暢淋漓地吃串串、吃火鍋。是啊，明知夏季吃火鍋容易上火，可是我只要路過火鍋店，甚至還未進到店門前，人已經(jīng)像是中了邪似的——兩腿愣是走不動路，是被一陣陣飄出來的香味吸引住了。于是，不管三七二十一，先沖進去大啖一番方覺過癮。

在成都，每當(dāng)夕陽西下夜幕降臨時，大街小巷都會一陣陣地飄散出由麻辣火鍋、串串香、鹵菜等混合出來的味道。置身于這樣的麻辣黃昏，無論你是本地人還是外來客，又怎么可能不為之心動呢？如果說每一個城市都有自己的味道，那么這也可能就是成都的一種味道吧。