史鐵生小說中的死亡困境研究

羅 云

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

欲望困境、孤獨困境及死亡困境是人類無法逃避的基本生存問題，三者共同建構(gòu)了史鐵生“為生命”的主題寫作范式。死亡困境作為三者之中最核心的主體哲思，在史鐵生的一系列小說中被反復(fù)言說，以《務(wù)虛筆記》為界史鐵生對死亡困境的關(guān)注正式轉(zhuǎn)入“向死而生”的敘事倫理。其筆下面臨“死亡”的人物既有女教師O[1]這樣自我放逐的“自殺者”，也不乏“丁一”這樣通過自我救贖展露悲劇精神的“零余者”。史鐵生思考死亡困境之際，就已經(jīng)在利用純粹的文學(xué)品質(zhì)和文學(xué)實驗探索死亡之謎，并試圖立足過程哲學(xué)進(jìn)行突圍。如何超越死亡恐懼與虛無陷阱顯示出創(chuàng)作者所持死亡倫理的深層蘊意，對史鐵生而言則是在勘破生存悖論謎底的基礎(chǔ)上晝信“基督”夜信“佛”，然后透過悲劇的凈化與升華引領(lǐng)讀者導(dǎo)向存在的價值揭橥。

一、向死而生的死亡敘事倫理

死亡迫使思考者“為逃避焦慮而成為焦慮”[2]，死亡的恐懼其實是個體對自我生命的眷顧，對死亡的沉思源自對存在與虛無的困惑。死亡之所以令存在者懼怕，恰恰證明存在者對生命意義的認(rèn)同，如果存在價值不被認(rèn)同，“死”則不具潛在威懾力，相反“死”可能會成為其逃離無意義世界的可操作途徑。比如《務(wù)虛筆記》中因心魂虛無轉(zhuǎn)而坦然平靜地自殺的女教師O。然而人作為認(rèn)知的主體，沒有誰可以對死亡困境無動于衷，人類自古對死亡懷有崇高的敬意和憂懼的心境，從而也說明了死亡困境是人類不可抗拒的存在現(xiàn)象。史鐵生殘疾之后想到的第一件事，也是所有殘疾人都會思慮的解脫途徑——尋死，毫不夸張地說，當(dāng)代作家之中史鐵生是與死神對峙次數(shù)最多、對死亡困境探討最頻繁的作家。在自殺未遂而困境未脫之時，史鐵生在母親提心吊膽的注視下走進(jìn)了沉寂已久的地壇，以宗教式的虔誠精神責(zé)問上帝對命運的錯判，長期的冥想玄思終于讓他獲得靜穆平和的心態(tài)：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！盵3]總之，生命的虛無是導(dǎo)向死亡最大且具有支配地位的誘因，而“史鐵生所透露的這種心理經(jīng)驗也不過反映了一個普通人的直覺而已”[4]。

存在之虛無還體現(xiàn)在死亡的必然性及其來臨的不確定性、荒謬性。所有未來狀態(tài)都可以因概率的變動而出現(xiàn)奇跡的轉(zhuǎn)機，唯獨死亡符號與生命永恒鏈接，“生”我所欲也，可一旦人的自然屬性誕生則必然會走向死亡，絕對的死亡概率附帶了絕對的虛無主義侵?jǐn)_，尤其是史鐵生九十年代后期，尿毒癥的嚴(yán)重讓他時刻等待著死神的降臨。人的生命、疾病和死亡是一體的，所以存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家才會反復(fù)書寫死亡之謎，以至于把死亡當(dāng)做一種美去描寫。史鐵生認(rèn)為死亡問題追本溯源是一種哲學(xué)問題，他的思想內(nèi)核與存在主義學(xué)說在價值判斷上具有驚人的相似，但史鐵生是從切身的荒誕體驗上升至哲理沉思，后者則多半是在學(xué)理層面進(jìn)行哲學(xué)的科學(xué)理性研究，二者最大的契合點在于把“自在”的存在視為無意義、毫無價值可言，唯有“自為”的主體才能賦予生命以意義。據(jù)此，史鐵生得出的結(jié)論是存在的過程即存在的價值，憑依此理，他選擇了以哲思小說文體表達(dá)自己對死亡困境的倫理認(rèn)知。

透過史鐵生筆下蕪雜多態(tài)的死亡敘事，可以看到他在虛構(gòu)敘事文本的同時也在書寫自殺者的自救之道，作者筆下的人物心理歷程有著很強的自傳性質(zhì)，拒絕任何形式非心理真實一直是史鐵生文學(xué)藝術(shù)的基本原則。《務(wù)虛筆記》中殘疾人C，《我的丁一之旅》中的史鐵生、行魂，《死國幻記》中的“我”無一例外鮮明地體現(xiàn)了他自己的心路歷程，以寫作尋求主體性復(fù)位，以寫作勘破生死，以寫作從內(nèi)在心理建立生命的意義空間，克服虛無的歧途，最終把寫作當(dāng)做一種信仰，成功實現(xiàn)他不同于宗教皈依的宗教式精神自救道路。

史鐵生克服生命存在的虛無主義，擺脫死亡即解脫的誘惑，用寫作這種最能直擊思想的方式自救。但史鐵生思想的豐富意蘊不僅僅止于脫離自殺，重要的是向死而生，直面死亡困境，以死亡為主題進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，建構(gòu)自己獨特而頗具哲思性的死亡敘事倫理。他的突圍有自身生活的突圍，也有文學(xué)藝術(shù)上敘述方式的突破，在虛構(gòu)文本中與死神對話。死亡非一次性動作，人的死亡是一部分銜接一部分，死是一個不斷被建構(gòu)的過程。正如“死”是一個延續(xù)性的進(jìn)程被另一種偶然時刻成全，一個人的“生”也是一個延續(xù)性進(jìn)程，但這個延續(xù)性進(jìn)程被死亡進(jìn)程逐漸縮短，所以活著就是與過去已逝生命分離的過程，活著更是要在過去、現(xiàn)在、未來中探求生命的存在合法性與合理性意義，這也就是海德格爾所推崇的向死而生境界。

有人因此批判史鐵生的作品沉浸在一種死亡的幽暗深邃之中，給人以消極、虛無之感，并找出證據(jù)，指出史鐵生后期小說中彌漫著死亡的氣味，如《務(wù)虛筆記》中女教師O的自殺，屬于一種悲觀主義的應(yīng)對方式，不符合現(xiàn)代社會的倫理法則；《我之舞》中一對高壽老夫妻相約在公園殉情自殺；《一個謎語的幾種簡單猜法》中女醫(yī)生死亡之前的生命告別舞蹈。對于部分讀者的誤讀偏見，史鐵生在生前從側(cè)面作答，他極力呼吁中國作家重視文學(xué)的精神內(nèi)涵，即人本困境，因為文學(xué)的根來自對人本困境永不止步的叩問、存疑和闡釋。首先，死亡是人本困境中最直面存在的一個話題，對于一個向死而生的作家自然是無法避開的書寫題材；其次，死的“自由”權(quán)利命題值得進(jìn)一步商榷。史鐵生本人在敘事中無意對死亡自由作法律層面與社會道德體系內(nèi)的爭論，他的死亡敘事倫理觀念沖擊著讀者和研究者既有的道德評價標(biāo)準(zhǔn)，但若將之放在整個當(dāng)代文學(xué)史宏大背景中，他超前的思考也契合了時下直面人生困境的非虛構(gòu)寫作潮流。

二、自我放逐：自殺者心理探微

法國社會學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆在其代表作《自殺論》[5]中，談到了一種被其命名為“利己主義”的自殺類型，他認(rèn)為社會集體歸屬性越強的個體，越不會沉入自殺的虛無心境，而社會集體屬性較弱的個體，則越容易在困境彌散的生活挫敗中與正常心理運作受阻情況下產(chǎn)生自殺傾向。究其緣由，當(dāng)死亡困境對個體生命造成壓抑和持續(xù)性憂悒時，則個體與群體情感紐帶的聯(lián)結(jié)緊密性決定了采取自我救贖還是沉入自殺的極端方式。史鐵生從生命真實體驗出發(fā)，與迪爾凱姆的“自殺者”心理分析殊途同歸。他以自殺未遂親歷者的身份警醒那些自殺者先活著試試；同時又以命運各異的虛構(gòu)人物在小說敘事進(jìn)程中探訪死亡困境的謎底，試圖揭示自殺者復(fù)雜微妙而不無悲涼色彩的尋死心理；更重要的是他以命運挑戰(zhàn)者的姿態(tài)論證了自我救贖的可能性與必然性。自殺有違社會倫理規(guī)程，即便是社會允許的極少數(shù)自殺者，多半是以英雄或者殉道者身份結(jié)束生命，史鐵生卻在小說中向英雄主義的死亡觀發(fā)起挑戰(zhàn)，他認(rèn)為自殺也是普通個體自由權(quán)利的一部分，即便他虔誠地為自殺者尋訪另一條可行之路。在他為數(shù)不多卻振聾發(fā)聵的死亡敘事中，密集的自殺者心理分析呈現(xiàn)出別樣的哲思意涵?！抖舅帯分姓莆樟俗詺?quán)的斗魚失敗者，青年時期懷揣兩枚毒藥隨時準(zhǔn)備赴死，他以“活著試試”在虛無與信仰之間的斷裂地帶來回行走，最終與另一個自殺者結(jié)為伉儷，愛情、家庭的情感紐帶使他克服了自殺心理?！段绮桶胄r》中數(shù)位生活在社會底層的殘疾人希冀以撞車身亡的自殺方式獲取一定意外賠償，這樣的自殺更多的是殘疾人心中視自己為“家庭累贅”者的辛酸無奈?！毒植俊防锏呐淹矫鎸λ劳鐾{最終還是放棄了信仰，想以自殺來洗清自己的罪孽，但對愛人的牽掛還是讓他把愛情與生命看得比政治信仰更高。囿于小說文本的敘事篇幅，史鐵生對以上自殺者的心理分析略顯單薄，直到他重筆刻畫下女教師O的出場才最為深刻、全面地展示了自殺者的心理圖景。

《務(wù)虛筆記》中女教師O的死亡事件主要關(guān)涉三個當(dāng)事人：O自身,O的丈夫畫家Z,醫(yī)生F。史鐵生是天生哲人，《務(wù)虛筆記》是他哲思之路的漫游，對死亡之謎的分析說明了他為生存找證詞的堅持。先來看醫(yī)生F的假設(shè)，在女教師自殺的第一現(xiàn)場，F(xiàn)是第一個趕到的醫(yī)生，也是他宣布了女教師的死訊：“她已經(jīng)做成了她想做的事情。”[6]作為一個自然科學(xué)范疇的醫(yī)學(xué)人員，本該以醫(yī)學(xué)角度研究自己的醫(yī)學(xué)論文，但醫(yī)生F觀察的視角和探尋的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出物質(zhì)世界的科學(xué)純粹理性，這就可以理解對于女教師自殺之謎，他力排眾議選擇了兩個系統(tǒng)層面的解釋。第一，當(dāng)一個人無法選擇或者沒有能力活下去，也沒有欲望和能力投入愛情時，她的死則是由來已久的，是必然的抉擇。第二，敘事者醫(yī)生F讓別的猜測者注意女教師O的遺言：“在這個世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是選擇你?！盵7]醫(yī)生F強調(diào)的是在這個世界上，強調(diào)的是存在差別的“這個世界”，由此得出醫(yī)生F的第二個理由：對存在的差別與存在的虛無難以克服后的悲觀心魂，直接加重了O的解脫之心。之所以用形而上的存在哲學(xué)來解答，在于醫(yī)生F和女教師O的三次對話以及女教師與畫家Z的一次辯論:第一次對話主要是爭議普度眾生的可能性；第二次對話轉(zhuǎn)入愛是“優(yōu)勝劣汰”的爭論；第三次的討論涉及就算是天堂也有差別的悖論話題。我們再把視角還原到畫家與女教師就愛情與藝術(shù)關(guān)系的辯論：畫家毫無懸念地認(rèn)為藝術(shù)即高貴，強者即高貴，事業(yè)的高貴優(yōu)于愛情的允諾。綜合F、O、Z的對話我們總結(jié)出女教師的另一種絕望：首先，女教師O愛上畫家Z毅然放棄善良的現(xiàn)任丈夫，這樣的取舍讓她明白存在者為了欲望而不得不舍棄弱者，她對丈夫充滿愧疚之心，這是對平等愿望的失望；其次，沒有差別的世界到底還是不存在的，就算是天堂也存在差別，也會有強弱、地位的不同，這是她對極樂世界的失望；最后，愛情的本質(zhì)難免被別的事物替換，比如在差別中具有強者權(quán)力的那一方，這是對愛情崇高精神的失望、糾結(jié)?？偫ㄒ陨贤普?，醫(yī)生F認(rèn)為女教師O對愛情以及個體存在價值的現(xiàn)實困境無能為力，所以她選擇以自殺結(jié)束自己無法接受的殘酷事實——愛的虛無。于此可知，女教師O之死不是為了一般意義上的解脫或者迷信輪回，她對死亡已經(jīng)不再懼怕，對愛情極度悲觀，對存在價值無從認(rèn)識，所以她“以死”來完成自己對虛無主義的回應(yīng)。

從女教師O自我內(nèi)心剖析，她自殺的理由其實是對存在意義的否定。史鐵生通過哲思化的對白與人道主義的邏輯論證，就女教師是否能拒斥自殺重新獲得活著的內(nèi)在欲望，提出自己與眾不同的看法，他的看法其實是對女教師自殺動機的否定。不管女教師自殺的理由如何具有誘惑性，也不論F對她的死亡如何假設(shè)。在史鐵生筆下，死是女教師自己的事情，她的死有著自身情感經(jīng)歷和認(rèn)知方式的特殊性。如何給女教師找一個繼續(xù)存活的理由，史鐵生贊成《務(wù)虛筆記》中女導(dǎo)演N的觀點。女導(dǎo)演N以愛情的追尋非愛情具體的“一次性實現(xiàn)”為邏輯出發(fā)點，她主張可以對一次戀愛或者是婚姻失去信心，但絕對不能把愛情等同于某個具體的實驗。具體的個人結(jié)合只是愛情的某一次實現(xiàn)而已，愛情的存在是一個過程，而非一次性的欲望滿足。據(jù)此，史鐵生通過女導(dǎo)演的推演及其背后的生命價值表征把過程哲學(xué)融入了愛情場域。愛情的定義沒有定論，愛情對于人生的意義不可替代，可愛情終究是愛情，人的欲望困境與愛情的矛盾無法避免，畫家的欲望不在于得到女教師的愛情，他的初衷是對女教師的征服，以期達(dá)到自己在被仰望中建立的高貴者享受心理。征服式的愛情與強者邏輯聯(lián)系起來，否定了愛情的純粹性。女教師要的是純粹的、不摻雜功利動機和世俗比較的愛情，這種愛情她自己就曾背叛過，繼而產(chǎn)生一個愛情悖論：女教師在否定愛情純粹性基礎(chǔ)上追求純粹的愛情，對愛的自由選擇與純粹愛情的矛盾是她自殺的深層心理誘因。她的愛情悲劇是一個愛情宿命，史鐵生解釋道：“所謂宿命就是無奈,所以我說是在悲劇的背景中做喜劇的演出,你不承認(rèn)這種悲劇的背景,你是個傻瓜?！盵8]女教師不是傻瓜，事實上她“愛的自由”與“差別的否定”足以證明她太過聰明，因而只能在悲劇中做一個悲劇演員。

三、自我救贖：超越死亡困境

與女教師O以自殺來實現(xiàn)自我生命的放逐不同，史鐵生還設(shè)置了諸多通過自我救贖超越死亡困境的求生者。比如《毒藥》中手握毒藥的老人、《務(wù)虛筆記》里尋找情人的詩人L等。死亡困境是一種與生相伴的終極困境，死亡內(nèi)化于存在者生命之中，如何直面死亡困境則顯出追問者如何看待人的生存意義和終極價值，史鐵生則主要是在勘破生存悖論謎底的基礎(chǔ)上晝信“基督”夜信“佛”，然后借助文學(xué)的悲劇精神將讀者與敘事者導(dǎo)向生命的價值構(gòu)筑與形而上的神性探索。

勘破死亡悖論的謎底是史鐵生竭力超越死亡困境的第一環(huán)節(jié)。悖論是哲學(xué)常用的思辨方式，人的存在本身就是一個悖論——尋求意義的過程就是接近死亡的征途?，F(xiàn)實生活存在許多無法擺脫的悖論，殘疾與疾病讓史鐵生對死亡的思考極其深入細(xì)致，促使他對這些悖論進(jìn)行文學(xué)的傾訴：“面對死亡困境，人皆有話可說，而傾訴這些話的最為方便的去處，莫過于文學(xué)?！盵9]因?qū)懽鞫钪氖疯F生在他的創(chuàng)作文本中不懼?jǐn)⑹嘛L(fēng)格的抽象思辨，提出生死之間的兩個悖論問題，以期勘破人生悖論的謎底，從而獲得超越死亡困境的存在意義和思辨精神。首先是目的悖論：“目的雖空，但必須設(shè)置?！盵10]對死亡的恐懼來自對死后一切皆空的困惑，既然死亡會帶走所有物質(zhì)實體，那么人存在的目的豈非為空？史鐵生給出的答案是：目的是一個空設(shè)坐標(biāo)，人生只是一段實在而荒誕的存在過程。因為如果不信目的為真，則容易無所希冀、渾渾噩噩，主體處于空虛混沌狀態(tài)，與猿魚犬馬無異。如果我們不明白目的的兌現(xiàn)終究“為空”，最終難逃絕望的悲鳴，既無緣享受為目的拼搏的過程，又不能在面對死亡時保持淡然處之的靜觀平和。其次是命運悖論：“不知道命運是什么，才知道什么是命運?！盵11]史鐵生在《一個謎語的幾種簡單的猜法》中把命運視為一個謎底即謎面的“謎”。存在是虛無的、荒誕的、偶然的毫無意義可言，人是被無緣無故拋入這個混亂朦朧而虛無的世界之中，命運神秘莫測。死亡也是人的一部分，死亡不過是生命中最后一個悖論而已。

如果說他勘破“死亡悖論”的敘事具有哲思性寓言意味，那么晝信“基督”夜信“佛”則凸顯了他在宗教與哲學(xué)之間掘進(jìn)的深度。“根據(jù)基督教義,靈魂不死,人不必?fù)?dān)心他要到哪兒去，死不過是一具偶然的肉身的泯滅?！盵12]史鐵生諳熟《圣經(jīng)》典故，也對佛教義理十分熟稔，他將二者對死亡的超驗設(shè)想統(tǒng)攝在人本困境的理性思索下，在與死神周旋數(shù)十年后，史鐵生把死亡看成了一件必然會降臨的節(jié)日。在《一個謎語的幾種簡單猜法》中女醫(yī)生自殺之前愜意地預(yù)備，似乎把死亡看作莊嚴(yán)而美麗的生命告別儀式，她在沐浴、舞蹈、吸煙、梳妝，之后安詳死去，迥異于暴力美學(xué)過度渲染、鋪陳死亡的血腥殘酷，這里的生命結(jié)束方式有了死亡美學(xué)的格調(diào)。此時的史鐵生對死亡的迷戀和贊美，兼有自相矛盾的心理糾葛，因為在現(xiàn)實世界里死亡不會因死亡美學(xué)的悲劇演繹而輕易得到超越死亡的密匙，同樣的困境心理在《我之舞》《局部》《宿命》中反復(fù)出現(xiàn)。到了《務(wù)虛筆記》他對死亡的態(tài)度已經(jīng)突破無畏層次，進(jìn)入以信仰欲望超脫死亡困境的信仰境界?！稌冃呕揭剐欧稹芬粫嘘U述了他博大深遠(yuǎn)的信仰理念，這里的“基督”與“佛”和基督教與佛教體系中的絕對精神存在有著本質(zhì)上的差異，宗教是一種“教派”組織，宗教式的信仰是一個非理性持恒概念，前者把人納入神的拯救范圍，是仰賴神的恩賜；宗教化的信仰則是人主動接近非理性的精神謎底，是自我拯救。他認(rèn)為“基督與佛法的根本區(qū)別，集中于一個‘苦’字，前者信苦難是生命永恒常態(tài)，其應(yīng)對所以是‘救世’與‘愛愿’；后者欲以成佛遠(yuǎn)離苦難，故而虔敬‘往生’”[13]。史鐵生哲思文本中，包括死亡在內(nèi)的多重困境是世界構(gòu)成的必然因素，不得不生存于其間而又無法擺脫它，這正是人的根本處境，所以“只有過程哲學(xué)才是真正勘破生死真相之后所作的最具思想深度的理性選擇”[14]。故而他以佛家“萬法歸宗”與基督“不見而信”去構(gòu)建屬于自己精神棲息的神廟?？梢哉f，晝信“基督”夜信“佛”真正地展露了史鐵生“高于道德價值”[15]的價值取向。

基于以上兩種自救之路，他還致力于以文學(xué)的悲劇精神對抗死亡困境，這也是他“向死而生”的敘事倫理中最精粹的部分。西方有學(xué)者認(rèn)為中國文學(xué)向來沒有真正的悲劇思想，暫不論王國維在《紅樓夢評論》中將中國古典名著《紅樓夢》視為悲劇中的悲劇，單就中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中便出現(xiàn)諸如路遙、張承志、史鐵生等擅長悲劇小說的抒寫者，而史鐵生用他生命的深度與精神的廣度及其文學(xué)的厚度，將現(xiàn)實世界與信仰世界整合為一體，在《我的丁一之旅》中，他用行魂的孤獨演繹出悲劇精神的崇高氣質(zhì)，反駁了中國無悲劇的謬論。觀其《我的丁一之旅》，丁一之死有了更為崇高的悲劇意義。整部小說的敘事線索就是相互尋找象征愛情的行魂，行魂伴隨著丁一成長，與他有著契合之處也有魂器抵牾。丁一之旅滿是誘惑的陷阱，尤其是關(guān)于神圣愛情的尋找之路，行魂處處碰壁，因而行魂讓丁一記住愛情之旅的箴言。第一條箴言本身就是愛情的不確定與多義性的反映：“惟當(dāng)你找到夏娃你才能認(rèn)出她不是別人，在此之前她與別人毫無二致?！盵16]在愛情的告誡中其實已經(jīng)埋下了危險的信號，因為愛情靠自己與另一個人共同實現(xiàn)，在此之前愛情的對象是“別人”。如何從蕓蕓眾生中準(zhǔn)確識別出愛情的對象，這種識別沒有已知的、確定的規(guī)律可以遵循，因此緣故，愛情來臨之前的每一次尋找都隱藏著極大的失誤。無疑，史鐵生給丁一設(shè)置了一系列失敗的尋找路徑。

及其年歲稍長，丁一愈發(fā)變得沖動，忘記了行魂給的三個忠告，與女子“冷冷”偷食非愛情的禁果，還因偷窺女人沐浴被冠以流氓稱號。“文革”期間，遇到了“依”，他卻為求自保背叛了“依”，造成“依”的父親流放邊疆。終于與秦娥熱戀，行魂在秦娥的談話中覺察到了夏娃的存在。二人約定互相的關(guān)系如同戲劇只在夜間實現(xiàn)，后來丁一認(rèn)為愛情既然是美的為何要把它“限制在盡量小的范圍里呢？”[17]于是，失戀的呂薩加入了丁一的戲?。喝嗽谝雇砩涎荨翱諌χ埂保瑢嶋H上就是違背社會倫理的三角性愛或者虐愛關(guān)系的戲劇實現(xiàn)。最終秦娥為了女兒不得不回到前夫那里，呂薩也重新希冀與秦漢的愛情，丁一舊病復(fù)發(fā)，在絕望痛苦中凄然逝去。一段行魂之旅就此因為愛情范圍的擴大和理想的不現(xiàn)實而終止，給人以悲憐厚重之感。史鐵生在給胡山林的書信中解釋了丁一之旅為何以悲劇結(jié)束：“這種美麗的妄想背離了自由原則，演化到成了強權(quán)與專制。”[18]丁一的愛情悲劇是他愛情權(quán)力擴大的結(jié)果，我們每一個有愛情權(quán)力擴大欲望的主體都與丁一相似。關(guān)于丁一，只不過是我們潛意識里的一個隱秘性欲望，正因如此，我們在閱讀丁一之死時才會有扼腕嘆息的憐憫之情，之所以會憐憫是因為“這種人和我們差不多，正因為與我們差不多，所以，我們自己也有那種怕自己因犯小錯誤而招致大禍的恐懼”[19]。

從目的論出發(fā)，行魂的“丁一之旅”失敗而終，丁一未能實現(xiàn)與夏娃的盟約。丁一的非理性實現(xiàn)精神與行魂的理性現(xiàn)實考量同樣具有審視的必要，這種多聲部的復(fù)調(diào)式精神斗爭在《我的丁一之旅》中得到了一次完整、嚴(yán)肅而徹底的揭示。透過悲劇背后的死亡困境書寫，史鐵生引領(lǐng)讀者由小我走向大我，由死亡的荒誕恐懼走向存在價值的肯定與追尋，在絕望、虛無中獲得生活的信念,獲得對人類生存的悲壯思索,生命的悲劇精神是史鐵生作品的基本品格：“它把我們帶入另一個更為寬廣的世界——思的世界?！盵20]他不避哲詩化小說的晦澀、玄奧，立足現(xiàn)實而又超乎現(xiàn)實，得到空靈境界，最后作用于現(xiàn)實——以過程即目的作為超脫。對愛愿、信仰的持恒闡述，在《我的丁一之旅》中以行魂之旅演繹出悲劇的崇高精神，更進(jìn)一步強化其困境倫理書寫與困境突圍的可能性。斯人已作古，或許無限接近死亡困境的精神謎底，就是無限正解了史鐵生的終極追問，每一個杰出作家都有屬于自己的獨特問題意識，對史鐵生而言，他的問題就是證明神性的存在和愛愿的偉大。重讀、研究史鐵生小說中的死亡困境，正是在死亡困境中重構(gòu)我們個體的完整人格和存在價值，并借此抵御虛無主義對生命本真的侵蝕與異化。

注釋：

[1] 參見史鐵生：《務(wù)虛筆記》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年。此處所言的女教師O及隨后將展開論述的醫(yī)生F、女導(dǎo)演N等都是符號化的人名借指。

[2] [法]薩特：《存在與虛無》，陳宣良，等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第77頁。

[3] 史鐵生：《我與地壇》，《我與地壇：紀(jì)念版》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第3頁。

[4] 胡河清：《史鐵生論》，《當(dāng)代作家評論》1991年第3期，第21頁。

[5] [法]埃米爾·迪爾凱姆：《自殺論》，渠東、汲喆譯，北京：臺海出版社，2016年。

[6] 史鐵生：《務(wù)虛筆記》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第19頁。

[7] 史鐵生：《務(wù)虛筆記》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第477頁。

[8] 史鐵生：《宿命與反抗》，《理論與創(chuàng)作》1997年第2期，第35頁。

[9] 陸楊：《精神分析文論》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年，第58頁。

[10] 胡山林：《極地之思 史鐵生作品解讀》，北京：中國對外翻譯出版社，2014年，第80頁。

[11] 史鐵生:《務(wù)虛筆記》，上海：上海文藝出版社，1996年，第405頁。

[12] 李海音：《以神性為根基的“人”——論史鐵生的基督人學(xué)觀》，《創(chuàng)作與評論》2014年第12期，第61頁。

[13] 史鐵生：《晝信基督夜信佛》，古耜主編：《2012年中國思想隨筆排行榜》，南昌：百花洲文藝出版社，2013年，第48頁。

[14] 胡山林：《對人本困境的思考——史鐵生創(chuàng)作的中心主題》，《當(dāng)代作家評論》1999年第4期，第107頁。

[15] 馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，涂又光譯，北京：北京大學(xué)出版社，1985年，第7頁。

[16] 史鐵生：《我的丁一之旅》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第84頁。

[17] 史鐵生：《我的丁一之旅》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第321頁。

[18] 胡山林：《極地之思 史鐵生作品解讀》，北京：中國對外翻譯出版社，2014年，第348頁。

[19] 程孟輝：《西方悲劇學(xué)說史》，北京：商務(wù)印書館，2009年，第34頁。

[20] 梁鴻：《史鐵生：殘障生存與個體精神旅程的哲理敘述》，《北京社會科學(xué)》2003年第2期，第113頁。