“畢達(dá)哥拉斯文體”的海德格爾淵源

謝龍新

(汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東汕頭，515063)

引 言

遭遇語(yǔ)言是文學(xué)的宿命。

有“靜力學(xué)詩(shī)人”美譽(yù)的德國(guó)詩(shī)人戈特弗里德·貝恩曾在一首名為《一個(gè)詞語(yǔ)》的詩(shī)中說(shuō)：“一個(gè)詞語(yǔ)——是閃光、是飛絮、是火，/是火焰的濺射，是星球的軌跡——/然后又是碩大無(wú)朋的暗冥，/在虛空中環(huán)繞著世界和我?！盵1]貝恩的詩(shī)表明，語(yǔ)詞具有力量。語(yǔ)詞既是光明，又是黑暗，既是實(shí)在，又是虛空，它能使“世界和我”向它聚攏。文學(xué)語(yǔ)言以其特有的方式折射出“我”的處境，并映現(xiàn)了“世界圖景”。

言說(shuō)方式不純粹是一種形式，它背后承載著社會(huì)文化內(nèi)涵，表達(dá)了對(duì)世界與自我的理解。語(yǔ)言及其言說(shuō)方式不是中性的，它始終具有“價(jià)值傾向性”。錢念孫認(rèn)為：“考察20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)可以發(fā)現(xiàn)，大凡杰出的名著，其成功的關(guān)鍵往往不在于反映和表現(xiàn)了某種社會(huì)生活和時(shí)代情緒，而在于如何以獨(dú)特的方式令人驚異地表現(xiàn)了某種社會(huì)生活和時(shí)代情緒?！盵2]說(shuō)到底，文學(xué)就是“我”與“世界”在語(yǔ)言中的相遇。

“我”與語(yǔ)言的相遇大概有三種方式。其一，“我說(shuō)”。“我”是語(yǔ)言的上帝，語(yǔ)言是“我”手中的玩偶?！笆澜纭北緛?lái)“不在”，“我”通過(guò)語(yǔ)言創(chuàng)造出世界。如，上帝說(shuō)，“要有光，就有了光”。或者，“世界”本來(lái)就“在”，“我”通過(guò)語(yǔ)言讓世界呈現(xiàn)出來(lái)。語(yǔ)言是再現(xiàn)或表現(xiàn)的工具，如現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等。其二，“我被說(shuō)”。語(yǔ)言是“我”的上帝，“我”淪陷于語(yǔ)言?！拔摇鼻鼜挠谡Z(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，“我”被語(yǔ)言“召喚”，并被語(yǔ)言“說(shuō)”成是“我”?！拔摇北唤?gòu)、被生成、被語(yǔ)言的詢喚“性別化”、被語(yǔ)言的象征體系“符號(hào)化”。這是“我”與語(yǔ)言悲劇性的相遇，這場(chǎng)相遇構(gòu)成20世紀(jì)最大的景觀。結(jié)構(gòu)主義、存在主義、性別主義等是這道景觀中重要的亮點(diǎn)。其三，“不說(shuō)我”。語(yǔ)言“游戲著”，“我”成了旁觀者。語(yǔ)言有自己的“游戲規(guī)則”，在其“用法”中獲得意義。語(yǔ)詞變成“能指鏈”，一語(yǔ)詞指向另一語(yǔ)詞，永遠(yuǎn)無(wú)法錨定自己的意義。這是后期維特根斯坦、拉康精神分析學(xué)，以及解構(gòu)主義帶來(lái)的景觀。在文學(xué)上則是后現(xiàn)代主義?！拔摇鲍@得了自由，但由于意義的缺失，“我”成了無(wú)家可歸的孤兒。

在整個(gè)20世紀(jì)，“我”是一種“被拋”狀態(tài)。先被“拋入”語(yǔ)言，在“語(yǔ)言的牢籠”里，“我”被理性綁架，也被語(yǔ)言挾持。后被語(yǔ)言“拋棄”，“我”失去了語(yǔ)言。

“語(yǔ)詞破碎處，無(wú)物存在。”“游戲”固然好，但“語(yǔ)言游戲”在對(duì)“我”解放的同時(shí)，也是對(duì)“我”的流放。語(yǔ)言的生命力也在濫用中日漸枯萎。難道就沒(méi)有另一種遇見(jiàn)語(yǔ)言的方式嗎？斯坦納正是在上述背景下提出了“畢達(dá)哥拉斯文體”。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界也有學(xué)者極力提倡“畢達(dá)哥拉斯文體”，吳子林是突出的代表。在最近的一篇文章中，吳子林開(kāi)篇就說(shuō)，

真正意義上的書(shū)寫，總能讓人感受到某種創(chuàng)造的沖動(dòng)與喜悅，或一種鑿木取火般的瞬間啟示與發(fā)現(xiàn)。作為面向未來(lái)的創(chuàng)構(gòu)，“畢達(dá)哥拉斯文體”對(duì)抗淺陋的技術(shù)主義或形式主義，以其獨(dú)特的哲思路徑，言說(shuō)著不可言說(shuō)的生命與世界的秘密，指向一種廣袤、強(qiáng)健的“心智生活”。[3]

文體問(wèn)題當(dāng)然是一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，但同時(shí)也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。在閱讀相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是斯坦納還是國(guó)內(nèi)的研究都忽略了海德格爾對(duì)“畢達(dá)哥拉斯文體”的意義。斯坦納說(shuō)：

在布萊克和克爾愷郭爾開(kāi)創(chuàng)、一直延續(xù)到維特根斯坦的創(chuàng)作領(lǐng)域中，那種看上去斷裂的、各具特色的系列，或許逐漸被我們視為新文體的一部分。我將這種新文體稱為“畢達(dá)哥拉斯文體”。[4]

“布萊克和克爾愷郭爾開(kāi)創(chuàng)、一直延續(xù)到維特根斯坦”，卻遺忘了海德格爾。對(duì)斯坦納而言，這無(wú)論如何是不該有的“遺忘”。斯坦納不僅本人是海德格爾研究的專家——有其著作《馬丁·海德格爾》(1978)為證，而且，斯坦納的學(xué)術(shù)思想基本源于海德格爾。比如，斯坦納翻譯理論的經(jīng)典著作《通天塔之后：語(yǔ)言與翻譯面面觀》(1975)的思想就極大地受惠于海德格爾。有論者指出：“可以說(shuō),海德格爾譯學(xué)的洞察力與穿透力,也正是《通天塔》學(xué)術(shù)鋒芒之所在:《通天塔》之所以一瀉千里而又靜水流深,原來(lái)其源頭有脫盡凡胎的高山流水?！盵5]這一評(píng)價(jià)同樣可以用于《語(yǔ)言與沉默》(1967)。

雖然斯坦納較少提到海德格爾——《馬丁·海德格爾》除外，但在其回憶錄中，卻飽含深情地記錄了他在大學(xué)課堂上“初見(jiàn)”海德格爾時(shí)的情形：

一位好心的研究生在下課時(shí)為我寫下此人姓名：馬丁·海德格爾。我踱進(jìn)圖書(shū)館。那天晚上，我試著讀了一段《存在與時(shí)間》(SeinundZeit)。我甚至無(wú)法掌握最簡(jiǎn)短、看似最直接的句子。不過(guò)這陣旋風(fēng)令我暈眩，一個(gè)全新、不可抹滅的世界，向我展現(xiàn)它的深刻。我矢志再次嘗試。再試一次。這正是重點(diǎn)所在：引導(dǎo)學(xué)生朝向最初超出其掌握之事，但其崇高的境界和魅惑之處，卻令人不由自主地被吸引。[6]

斯坦納對(duì)海德格爾“遺忘”的原因不得而知，也許是海德格爾與納粹扯不清的關(guān)系所致？因?yàn)樵凇墩Z(yǔ)言與沉默》中，斯坦納對(duì)納粹的暴行進(jìn)行了揭露和控訴，語(yǔ)言的沉默就與納粹的“非人道”有關(guān)。當(dāng)然，這不是本文探討的重點(diǎn)。

本文思考的重點(diǎn)是，海德格爾的思想如何影響到斯坦納。海德格爾關(guān)于“語(yǔ)言與沉默”、關(guān)于“詩(shī)與思”、關(guān)于言說(shuō)方式的思考，關(guān)于技術(shù)理性、關(guān)于形而上學(xué)的批判等等無(wú)不在斯坦納《語(yǔ)言與沉默》中埋下了種子。將《語(yǔ)言與沉默》與后出的《馬丁·海德格爾》對(duì)照閱讀，便可發(fā)現(xiàn)這些種子?？梢哉f(shuō)，正是這些種子長(zhǎng)出了“畢達(dá)哥拉斯文體”。當(dāng)然，斯坦納對(duì)海德格爾的思想也有改造，本文暫不探討。

同時(shí)，海德格爾與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，尤其與道家哲學(xué)的淵源關(guān)系，勢(shì)必對(duì)“畢達(dá)哥拉斯文體”的本土化具有重要意義。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)學(xué)者的著述已經(jīng)有了海德格爾的影子，比如關(guān)于“證悟”、關(guān)于“詩(shī)性智慧”、關(guān)于“返回”等等。但是，在談到“畢達(dá)哥拉斯文體”的哲思路徑時(shí)，卻很少提到海德格爾。因此，本文意圖有二：一方面，回到斯坦納的原初語(yǔ)境，探討其思想與海德格爾的淵源關(guān)系，以及國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)“畢達(dá)哥拉斯文體”的改造與海德格爾的關(guān)聯(lián)；另一方面，通過(guò)對(duì)“畢達(dá)哥拉斯文體”哲學(xué)淵源的探討，進(jìn)一步明確其核心思想內(nèi)涵，為其再語(yǔ)境化提供一定的參考。

一、價(jià)值：“這一呼喚是一種沉默”

斯坦納反復(fù)提到維特根斯坦，但筆者認(rèn)為，維特根斯坦對(duì)斯坦納的影響更多的是在形式層面，而非價(jià)值層面。斯坦納并不認(rèn)為語(yǔ)言是純粹的“游戲”，而是認(rèn)為語(yǔ)言應(yīng)該承載價(jià)值。斯坦納在其回憶錄中寫道：

符號(hào)超出字典文法的定義，涵括語(yǔ)音、歷史、社會(huì)、慣用語(yǔ)的暗示及潛在含意。承載著引申義、聯(lián)想、先前的用法、音調(diào)，甚至圖像的、繪圖的價(jià)值及暗示(文字的外表、“形狀”)。除了在數(shù)學(xué)和邏輯形式的記號(hào)法外，語(yǔ)意單元從來(lái)不是全然中立或全然的“游戲”(維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲”)。[7]

斯坦納對(duì)語(yǔ)言價(jià)值的追求主要來(lái)源于海德格爾。海德格爾對(duì)斯坦納的影響是雙重的：既是語(yǔ)言本體論的，又是文體論的；既是價(jià)值的，又是形式的?；蛘哒f(shuō)，正是對(duì)語(yǔ)言本體的價(jià)值認(rèn)可，才有了對(duì)文體形式的思考。在二者眼中，文體形式具有本體論價(jià)值。先從“語(yǔ)言為何沉默”說(shuō)起。

在海德格爾看來(lái)，“無(wú)家可歸是在世的基本方式”，每一個(gè)人一出生就“沉淪”于世，被像“我”一樣的“常人”包圍、被非“我”能改變的“語(yǔ)言”包圍、被已經(jīng)存在的“世界”包圍?？傊丝偺幱凇氨粧仭睜顟B(tài)。但此在作為能夠“籌劃”的“能在”，總想活出“最本真”的自己，總想找到“在家中”的感覺(jué)，于是，此在總能聽(tīng)到一種最深沉的呼喚，這種呼喚是“一種別具一格的話語(yǔ)”[8]。這種話語(yǔ)就是“沉默”。海德格爾寫道：

此在在召喚中讓自己領(lǐng)會(huì)到它最本己的能在，因而這一呼喚是一種沉默。良知的話語(yǔ)從不付諸音聲。良知只默默呼喚，亦即：呼聲來(lái)自無(wú)家可歸的無(wú)聲無(wú)闃，并把被喚起的此在作為靜默下來(lái)的此在喚回到它本身的靜默中去。從而，愿有良知只有在緘默中才恰當(dāng)?shù)仡I(lǐng)會(huì)到這種默默無(wú)語(yǔ)的話語(yǔ)。[9]

海德格爾總是從終點(diǎn)思考起點(diǎn)。正如死亡是人的終點(diǎn)，沉默正是語(yǔ)言的終點(diǎn)。在海德格爾的論域中，只有從死謀劃生，此在才能發(fā)現(xiàn)“最本真”的自己，從而使生具有意義。因此，沉默具有類似于死亡的本體論意義。正如此在“向死而生”，語(yǔ)言沉默處，此在被喚起。

對(duì)“最本己”的呼喚抵達(dá)語(yǔ)言的界限，只能“領(lǐng)會(huì)”，不可言說(shuō)，這就是“沉默”。我們似乎聽(tīng)到維特根斯坦說(shuō)：“凡是能夠說(shuō)的事情，都能夠說(shuō)清楚，而凡是不能說(shuō)的事情，就應(yīng)該沉默?！盵10]我們似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)古的老子說(shuō)，“大音希聲，大象無(wú)形。道隱無(wú)名。”我們也似乎聽(tīng)到徐志摩的吟唱，“但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲(chóng)也為我沉默，沉默是今晚的康橋！”詩(shī)人只有在沉默中才能發(fā)現(xiàn)最本真的自己，才能真正聆聽(tīng)內(nèi)心深處的聲音。

正是與“沉默”的相遇產(chǎn)生了畢達(dá)哥拉斯文體。斯坦納寫道：

語(yǔ)言有它自己的邊界。語(yǔ)言與另外三種表現(xiàn)形式——光線、音樂(lè)和沉默——接壤，正是這個(gè)事實(shí)，證明在世界的織體中有一種超驗(yàn)的存在。正是因?yàn)槲覀儧](méi)有辦法再往前行，因?yàn)檎Z(yǔ)言神奇地拋下了我們，所以我們才體驗(yàn)到的確存在一種神義，高于我們，圍繞著我們。[11]

斯坦納相信，“語(yǔ)言有自己的‘生命’”[12]。生命就有終點(diǎn)。斯坦納認(rèn)為語(yǔ)言“生命”的終點(diǎn)有正反兩種可能：其一是走向光線(神光)和音樂(lè)，“當(dāng)語(yǔ)言到了盡頭，或者發(fā)生了根本性的演變，語(yǔ)言就見(jiàn)證了一種更柔軟、更深邃的難以表達(dá)的現(xiàn)實(shí)或語(yǔ)言”；其二是沉默，“在此，語(yǔ)言不是接近神光或音樂(lè)，而是比鄰黑夜”[13]。走向神光、音樂(lè)和沉默是語(yǔ)言超越自身的三種方式。但無(wú)論是哪一種方式，都在海德格爾的論域之中。在他那里，語(yǔ)言和存在具有原始的一體性。

走向神光?！疤斓厣袢恕笔呛５赂駹栒归_(kāi)其所有思想的“四重整體”。海德格爾說(shuō)：“神性乃是人借以度量他在大地之上、天空之下的棲居的‘尺度’。唯當(dāng)人以此方式測(cè)度他的棲居，他才能夠按其本質(zhì)而存在。”[14]

走向音樂(lè)。斯坦納說(shuō)：“在海德格爾看來(lái)，存在像音樂(lè)一樣，它具有一種歷史、一種意義、一種對(duì)人的依賴性以及超越于人類的各種向度?！盵15]

走向沉默。斯坦納和海德格爾用了同一個(gè)詞：“黑夜”?！昂谝埂币庵感味蠈W(xué)、技術(shù)理性，——斯坦納特別強(qiáng)調(diào)了納粹的“非人道”——帶來(lái)的世界圖景，以及語(yǔ)言的腐朽和墮落。斯坦納引用海德格爾的話說(shuō)：“許多語(yǔ)詞，特別是那些重要的語(yǔ)詞，都處于同一境況之中：一般說(shuō)來(lái)，這種語(yǔ)言已經(jīng)被用俗了、荒疏了，它成了一種不可靠的并且無(wú)主的信息傳播工具，只要人們?cè)敢?，它就可以被?dāng)作一種無(wú)關(guān)緊要的公共傳播工具來(lái)使用。”[16]

三種“逃離言詞”的方式從根本上說(shuō)，都是“沉默”。斯坦納說(shuō)：“只要走向表現(xiàn)形式的極限，文學(xué)就來(lái)到沉默的海岸?！劳鲇辛硪环N語(yǔ)言?！盵17]死亡的枕邊坐著沉默。此時(shí)，我們似乎也聽(tīng)到海德格爾的聲音：

詞語(yǔ)崩解處，一個(gè)“存在”出現(xiàn)。

崩解(zerbrechen)在此意味著：傳透出來(lái)的詞語(yǔ)返回到無(wú)聲之中，返回到它由之獲得允諾的地方中去——也即返回到寂靜之音中去。作為道說(shuō)，寂靜之音為世界四重整體諸地帶開(kāi)辟道路，而讓諸地帶進(jìn)入它們的切近之中。

語(yǔ)詞的這種崩解乃是返回到思想之道路的真正的步伐。[18]

總之，海德格爾關(guān)于“沉默”的思考規(guī)劃了斯坦納基本的語(yǔ)言價(jià)值觀和思考方向。同時(shí)，斯坦納對(duì)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)語(yǔ)言的“污染”、納粹主義對(duì)語(yǔ)言的“毒害”進(jìn)行了深刻的反思和批判，其中，也不時(shí)會(huì)看到海德格爾“技術(shù)的沉思”的影子。語(yǔ)言是存在的家園。思考語(yǔ)言就是尋找“回家的路”。這正是“畢達(dá)哥拉斯文體”最核心的價(jià)值所向。

二、形式：“純粹所說(shuō)乃是詩(shī)歌”

當(dāng)思之勇氣聽(tīng)命于/在的邀請(qǐng)，于是/天命之語(yǔ)言蓬勃。一旦吾人眼觀于物/心聽(tīng)于詞，于是/運(yùn)思之成就赫然發(fā)達(dá)。

——海德格爾組詩(shī)《從思的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)》[19]

海德格爾的組詩(shī)道出了“思”與“詩(shī)”的關(guān)系：思聽(tīng)命于存在的召喚，形諸語(yǔ)詞，成為詩(shī)，而詩(shī)就是思。詩(shī)能保持“在家的感覺(jué)”，詩(shī)就是“回家的路”。海德格爾后期的言說(shuō)方式走向了詩(shī)。如何言說(shuō)成為一個(gè)重要命題，這一命題直接影響了斯坦納，并成為“畢達(dá)哥拉斯文體”的內(nèi)在要求。

“語(yǔ)言是存在的家園。”不是“我們說(shuō)”，而是“語(yǔ)言說(shuō)”。對(duì)語(yǔ)言本體論地位的強(qiáng)調(diào)，使海德格爾的哲學(xué)思想在20世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向中大放異彩，并在主題和形式方面深刻地影響了20世紀(jì)的文學(xué)。海德格爾對(duì)語(yǔ)言的看法服從于他的哲學(xué)“總體性”，但本文更為關(guān)心的是他的言說(shuō)方式，以及他的言說(shuō)方式如何與他的哲學(xué)觀點(diǎn)水乳交融。

且看他的論文《語(yǔ)言》的結(jié)尾部分：

語(yǔ)言說(shuō)。語(yǔ)言之說(shuō)令區(qū)分到來(lái)。區(qū)分使世界和物歸隱于它們的親密性之純一性中。/語(yǔ)言說(shuō)。/人說(shuō)，是因?yàn)槿藨?yīng)合于語(yǔ)言。應(yīng)合乃是聽(tīng)。人聽(tīng)，因?yàn)槿藲w屬于寂靜之音。/……。因?yàn)椋?人只是由于他應(yīng)合于語(yǔ)言才說(shuō)。/語(yǔ)言說(shuō)。/語(yǔ)言之說(shuō)在所說(shuō)中為我們而說(shuō)：

冬 夜

雪花在窗外輕輕拂揚(yáng)，/晚禱的鐘聲悠悠鳴響，/屋子已經(jīng)準(zhǔn)備完好/餐桌上為眾人擺下了盛筵。

只有少量漫游者，/從幽暗路徑走向大門。/金光閃耀的恩惠之樹(shù)/吮吸著大地中的寒露。

漫游者靜靜地跨進(jìn)；/痛苦已把門檻化成石頭。/在清澄光華的照映中/是桌上的面包和美酒。[20]

這是哲學(xué)論文嗎？這簡(jiǎn)直就是詩(shī)！我們的問(wèn)題是，海德格爾為什么把論文寫成了詩(shī)？

海德格爾認(rèn)為，只有在語(yǔ)言所說(shuō)的東西中才能找到語(yǔ)言的本質(zhì)，但不是那種無(wú)所選擇隨意地挑選的所說(shuō)的東西，而是“純粹的所說(shuō)”?！凹兇馑f(shuō)乃是詩(shī)歌?！盵21]詩(shī)通過(guò)命名召喚物，物因這一召喚而現(xiàn)身在場(chǎng)，天、地、人、神聚集于物，由此“建造”出一個(gè)“世界”?！笆澜纭背霈F(xiàn)，一切“靜默”。簡(jiǎn)言之，語(yǔ)言召喚世界，并生成世界。因此，是“語(yǔ)言說(shuō)”，而非“人說(shuō)”。

那么，如何理解“人之說(shuō)”呢？“終有一死的人說(shuō)，因?yàn)樗麄兟?tīng)。”“人之說(shuō)的任何詞語(yǔ)都從這種聽(tīng)而來(lái)，并且作為這種聽(tīng)而說(shuō)。”[22]海德格爾認(rèn)為，任何真正的聽(tīng)都是對(duì)“寂靜之音”的聽(tīng)，聽(tīng)從并跟隨“寂靜之音”才是“最本己的道說(shuō)”。“人說(shuō)，是因?yàn)槿藨?yīng)合于語(yǔ)言。應(yīng)合乃是聽(tīng)。人聽(tīng)(h?ren),因?yàn)槿藲w屬于(geh?ren)寂靜之音?！盵23]——傾聽(tīng)“沉默”的聲音！這是對(duì)《存在與時(shí)間》語(yǔ)言本體論的回應(yīng)。從“人之說(shuō)”角度來(lái)看，這一“召喚—應(yīng)答”結(jié)構(gòu)的中介只能是語(yǔ)言，并且，只有詩(shī)的語(yǔ)言才能對(duì)“寂靜之音”作出應(yīng)答。海德格爾偏愛(ài)“重言式”風(fēng)格，如“存在是存在”“語(yǔ)言是語(yǔ)言”“語(yǔ)言的本質(zhì)；本質(zhì)的語(yǔ)言”等等?！爸匮允健逼鋵?shí)就是詩(shī)，就是思，就是“沉默”。

回到剛才的問(wèn)題，海德格爾為什么把哲學(xué)論文寫成了詩(shī)？在海德格爾看來(lái)，思是詩(shī)的“近鄰”，“思反過(guò)來(lái)又是在詩(shī)的近鄰行其道路?！?shī)與思(Dichten und Denken)，兩者相互需要，就其極端情形而言，兩者一向以它們的方式處于近鄰關(guān)系中”[24]。要言之，詩(shī)即思，思即詩(shī)。海德格爾用詩(shī)化的語(yǔ)言探索“回家”的路。

海德格爾的詩(shī)性文體不僅是他的哲學(xué)觀點(diǎn)的表達(dá)，而且是對(duì)現(xiàn)代以來(lái)世界圖景的拯救，以及與西方形而上學(xué)理性公開(kāi)決裂。在諸神逃遁、上帝隱退的世界，技術(shù)理性的鐵蹄高蹈于世界之上，世界的“黑夜”來(lái)臨。在這種境況下，海德格爾遇見(jiàn)荷爾德林，正是在荷爾德林“還鄉(xiāng)”和《節(jié)日的遐想》諸詩(shī)中，海德格爾發(fā)現(xiàn)了“回家”的路，那就是，思和詩(shī)。在《關(guān)于人道主義的書(shū)信》這封長(zhǎng)信中，海德格爾公開(kāi)與西方傳統(tǒng)邏輯斷交?！按嬖谠谒贾行纬烧Z(yǔ)言。語(yǔ)言是存在的家。人以語(yǔ)言之家為家。思的人們與創(chuàng)作的人們是這個(gè)家的看家人。”[25]只有詩(shī)和思才能保證人的“在家”狀態(tài)。海德格爾的詩(shī)性文體既是其守護(hù)“存在”的方式，也是其對(duì)“世界”的拯救方式。

海德格爾的詩(shī)性文體正是斯坦納追求的“畢達(dá)哥拉斯文體”。斯坦納在其研究海德格爾的專著中，對(duì)海德格爾的文體形式傾注了極大的關(guān)心，并贊譽(yù)有加。

在《存在與時(shí)間》中，海德格爾審慎地使用著普通的、非技術(shù)性語(yǔ)言。這種語(yǔ)言通過(guò)喚起一種感受力的獨(dú)特張力甚至暴力，以達(dá)到人的本根或人的在世之在(man’s being in the world)的本根，通過(guò)對(duì)未經(jīng)雕飾的素樸語(yǔ)詞(Simple words)的錘煉和凝縮，使之回到原初的真實(shí)狀態(tài)。[26]

從30年代中期開(kāi)始，海德格爾的德語(yǔ)變成一種自覺(jué)的、可以迅速辨識(shí)的語(yǔ)言。海德格爾宣稱，當(dāng)他以那種似乎非常獨(dú)斷的方式使用語(yǔ)詞時(shí)，當(dāng)他將語(yǔ)詞連綴成一條由連字號(hào)構(gòu)成的古怪鏈條時(shí)，他實(shí)際上正在返回語(yǔ)言的源泉，即要實(shí)現(xiàn)人類言談的本真意圖。[27]

總之，斯坦納繼承了海德格爾的言說(shuō)方式。這一形式上的追求與其價(jià)值追求具有統(tǒng)一性。因此，“畢達(dá)哥拉斯文體”不僅僅是一種文體風(fēng)格，更具有一種價(jià)值指向，那就是“回家”和“拯救”。這既是提出“畢達(dá)哥拉斯文體”的原因，也是其目的。

三、改造：“你所在的地方正是你所不在的地方”

斯坦納只是由于其關(guān)于利維斯和海德格爾的研究，在上個(gè)世紀(jì)80年代才進(jìn)入中國(guó)。在此之前，漢語(yǔ)文學(xué)理論界對(duì)斯坦納并不了解。然而，“進(jìn)入90年代，斯坦納在漢語(yǔ)學(xué)界的語(yǔ)言、文學(xué)、文化、哲學(xué)等研究領(lǐng)域，幾乎難覓蹤跡”[28]。2006年，李歐梵為“西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢”寫的總序?qū)λ固辜{作了介紹，并將《語(yǔ)言與沉默》列入出版計(jì)劃。2013年《語(yǔ)言與沉默》出版，產(chǎn)生了一定的影響。

吳子林力倡“畢達(dá)哥拉斯”述學(xué)文體，進(jìn)一步加大了斯坦納在國(guó)內(nèi)學(xué)界的影響，同時(shí)對(duì)“畢達(dá)哥拉斯文體”進(jìn)行了中國(guó)式改造。值得指出的是，吳子林的系列論文在使用這一概念時(shí)，并沒(méi)有對(duì)其出現(xiàn)的社會(huì)背景、理論淵源和原初內(nèi)涵進(jìn)行詳細(xì)的分析。在吳子林的論述中，海德格爾并沒(méi)有“正面”出場(chǎng)，也沒(méi)有成為“畢達(dá)哥拉斯文體”的哲學(xué)基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，吳子林也“遺忘”了海德格爾。這也許是一種“自然”的引用。曹順慶先生說(shuō)得好：“因?yàn)樗c老子的因緣，他的存在觀閃爍著讓中國(guó)學(xué)者倍感熟悉的思想光芒，這也就是為什么在中國(guó)研究現(xiàn)象學(xué)的人更容易親近海德格爾，研讀海德格爾時(shí)又會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想到老子。”[29]正是這種因緣關(guān)系，使海德格爾對(duì)中國(guó)化“畢達(dá)哥拉斯文體”的構(gòu)建具有極為重要的意義。

既然“借用”了這一異域概念，無(wú)論怎么改造，總免不了帶有這一概念的原始基因。這些原始基因往往體現(xiàn)了其哲學(xué)淵源。吳子林對(duì)“畢達(dá)哥拉斯文體”有這樣一個(gè)概括：

“畢達(dá)哥拉斯文體”，即由對(duì)象化之思轉(zhuǎn)為有我之思，由“知性智慧”轉(zhuǎn)為“詩(shī)性智慧”，由線性的、封閉式結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)為圓形的、開(kāi)放式結(jié)構(gòu)；在“斷片”寫作中，打通古今中西，打通人文學(xué)科，動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)個(gè)人化創(chuàng)見(jiàn)與風(fēng)格。[30]

這一概括突出了“畢達(dá)哥拉斯文體”的運(yùn)思方式和表達(dá)形式，即思與言。思和言的關(guān)系是“畢達(dá)哥拉斯文體”最核心的問(wèn)題，可以說(shuō)，正是思和言出現(xiàn)了問(wèn)題，才使“畢達(dá)哥拉斯文體”成為必要。

在吳子林看來(lái)，運(yùn)思方式和表達(dá)方式二者具有內(nèi)在的一致性。“‘思’之生成即‘言’之生成，‘言’之生成即‘思’之生成?！肌c‘言’之間是同一的、非此不可的關(guān)系?！盵31]思與言相互生成，自然天合。在此，我們依稀看到海德格爾的影子。在表述方式上，我們看到海德格爾的“重言式”，如“語(yǔ)言的本質(zhì)；本質(zhì)的語(yǔ)言”。在思想觀點(diǎn)上，如上文所述，我們看到海德格爾的思、言、詩(shī)三位一體：思即詩(shī)，詩(shī)即思，詩(shī)即言?！坝伞灾腔邸D(zhuǎn)為‘詩(shī)性智慧’”正是這個(gè)三位一體的題中之義。

二者都對(duì)“對(duì)象化之思”進(jìn)行了批判。海德格爾對(duì)現(xiàn)代以來(lái)理性、邏輯、科學(xué)的方法進(jìn)行了深刻的反思，稱之為“擁有知識(shí)的一切暴力”[32]。自笛卡爾以來(lái)，理性“成為形而上學(xué)的引線和法庭，也即說(shuō)，成為對(duì)存在者之存在、物之物性的規(guī)定的法庭”[33]，科學(xué)方法“規(guī)定著什么能夠成為對(duì)象以及它如何成為對(duì)象”[34]。在此狀況下，世界成了圖像，人成了主體。此即“對(duì)象化之思”?！捌渌奈锒几鶕?jù)‘我’這個(gè)主體才作為其本身而得到規(guī)定?！鼈儽举|(zhì)上是作為一個(gè)它者處于與‘主體’的關(guān)系中，作為客體(objectum)與主體相對(duì)待。物本身成了‘客體’。”[35]

二者在“對(duì)象化之思”的批判上一致，但在主體問(wèn)題上卻有明顯的不同。吳子林在其論文中寫道：

“我們”是誰(shuí)呢？沒(méi)有人，沒(méi)有活生生的、具體的人；只有“被普遍原則所概括、所抽象的共同體或功能人”，一個(gè)沒(méi)有“此時(shí)此地”的人，卻獲得了公認(rèn)的“本質(zhì)”，并僅僅作為這種“本質(zhì)”而活著。[36]

顯然，這里說(shuō)的是“對(duì)象化之思”的后果。反過(guò)來(lái)說(shuō)，“有我之思”的“我”應(yīng)該就是一個(gè)“活生生的、具體的人”，一個(gè)“此時(shí)此地”的人。這個(gè)“我”才是“主體”應(yīng)該有的模樣。吳子林的主體觀顯然帶有中國(guó)文化的印記。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)從未將“我”凌駕于“物”，一貫追求天人合一、物我交融的境界。即使“忘我”，也是“有我”。而西方主客兩分的觀念自古有之，及至現(xiàn)代，愈演愈烈。海德格爾雖然對(duì)此嚴(yán)加批判，但卻無(wú)改變主體的良方。正是上述原因，海德格爾、斯坦納最終選擇“沉默”，而吳子林選擇了“有我之說(shuō)”。也正是這個(gè)原因，中國(guó)的“畢達(dá)哥拉斯文體”可能將不同于西方。

海德格爾曾將亞里士多德的運(yùn)動(dòng)學(xué)說(shuō)與牛頓的運(yùn)動(dòng)學(xué)說(shuō)作了一個(gè)有趣的比較。在亞里士多德那里，物體的運(yùn)動(dòng)方式和位置是由它的本性決定的?！叭魏挝矬w都按其方式具有其位置，并趨向其位置?！盵37]當(dāng)一個(gè)物體向其位置運(yùn)動(dòng)，就是合乎其本性的運(yùn)動(dòng)，相反，一切違抗其本性的運(yùn)動(dòng)都是強(qiáng)制性運(yùn)動(dòng)。最美的運(yùn)動(dòng)是圓周運(yùn)動(dòng)，是所有天體的運(yùn)動(dòng)，而地球上的運(yùn)動(dòng)始終是一種直線運(yùn)動(dòng)，或強(qiáng)制運(yùn)動(dòng)，是一種永遠(yuǎn)不完美的運(yùn)動(dòng)。物體按其本性運(yùn)動(dòng)，則越來(lái)越快；而違反本性的運(yùn)動(dòng)，則越來(lái)越慢，直至最后停止[38]。在牛頓的運(yùn)動(dòng)學(xué)說(shuō)里，每個(gè)自主的物體保持直線和勻速運(yùn)動(dòng)。如此一來(lái)，帶來(lái)了一系列的變化：圓周運(yùn)動(dòng)對(duì)于直線運(yùn)動(dòng)的優(yōu)先地位消失了，合乎本性的運(yùn)動(dòng)與違反本性的運(yùn)動(dòng)(即強(qiáng)制性的)運(yùn)動(dòng)之間的差異消除了，對(duì)自然的探究方式顛倒了(從物自身本性出發(fā)的探究轉(zhuǎn)向?qū)⑽镒鳛閷?duì)象的探究)，等等[39]。這一比較簡(jiǎn)直可以看作海德格爾后期思想的隱喻?，F(xiàn)代科學(xué)的理性邏輯就像違反本性的運(yùn)動(dòng)，取消了個(gè)體之物“活生生的、具體的、此時(shí)此地的”差別，不完美的“直線”取代了完美的“圓周”，理性邏輯帶來(lái)的“本質(zhì)”并非物之“本性”，是強(qiáng)制性運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。語(yǔ)詞沉默也當(dāng)如是觀：語(yǔ)詞因理性的強(qiáng)制而衰敗，進(jìn)而沉默。

雖然海德格爾的思想也在吳子林的論述中留下了些許痕跡，但吳子林的“畢達(dá)哥拉斯文體”已不同于斯坦納。在此對(duì)二者作一簡(jiǎn)單比較還是必要的。

斯坦納的“畢達(dá)哥拉斯文體”是“音樂(lè)+數(shù)學(xué)”。音樂(lè)和數(shù)學(xué)是語(yǔ)詞語(yǔ)言衰敗后“更高級(jí)的”語(yǔ)言，一如海德格爾傾聽(tīng)“寂靜之音”的呼喚，人此時(shí)已“走出語(yǔ)言”，歸于沉默。西方傳統(tǒng)的思辨哲學(xué)使斯坦納找到的仍然是語(yǔ)詞語(yǔ)言“之后的”“更高的”的“語(yǔ)言”，仍然沒(méi)有走出本質(zhì)主義的怪圈。斯坦納的“畢達(dá)哥拉斯文體”是理論推演之后的神秘的“語(yǔ)言烏托邦”。

吳子林的“畢達(dá)哥拉斯文體”是“證+悟”，是“美+真”，簡(jiǎn)言之，是感性和理性的結(jié)合，是心與物的諧振，是思與言的統(tǒng)一。人是言說(shuō)的主體，不是“我們說(shuō)”，而是“我說(shuō)”，話語(yǔ)帶有主體“我”的印記。這種改造是再次語(yǔ)境化的產(chǎn)物，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的“心物論”，中國(guó)傳統(tǒng)文論的“言意論”，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的“妙悟說(shuō)”等等，構(gòu)成其理論基礎(chǔ)。同時(shí)，中國(guó)哲學(xué)的“天人合一”觀念，也使改造后的“畢達(dá)哥拉斯文體”具有濃郁的人間煙火氣，是思辨與體驗(yàn)的結(jié)合。這正是“畢達(dá)哥拉斯文體”的內(nèi)在要求。

T.S.艾略特詩(shī)云：“你所在的地方也正是你所不在的地方?！崩碚撛诎l(fā)展流變的過(guò)程中，有其“不變”與“可變”的成分。其中，“不變”的成分當(dāng)是該理論原生的哲學(xué)基礎(chǔ)，它構(gòu)成該理論的思想內(nèi)核；“可變”的成分則是時(shí)空轉(zhuǎn)換后的增補(bǔ)、刪減與調(diào)適。理論的時(shí)空轉(zhuǎn)換是對(duì)該理論不斷地再語(yǔ)境化。因此，理論的旅行永遠(yuǎn)有“你所不在的地方”，同時(shí)又有“你所在的地方”，而后者正是其“不變”的思想內(nèi)核。探討“畢達(dá)哥拉斯文體”的海德格爾淵源有助于理解其最核心的思想內(nèi)涵，并為其旅行中的再語(yǔ)境化提供一定的借鑒。

注釋：

[1] [德]海德格爾：《語(yǔ)言的本質(zhì)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第1080頁(yè)。

[2] 錢念孫：《形式的尋求與凝鑄——漫議20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)走向的一個(gè)特點(diǎn)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1988年第2期，第12～17頁(yè)。

[3] 吳子林：《“投入智慧女神的懷抱”——“畢達(dá)哥拉斯文體”的哲思路徑及其意義》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第5期，第120～135頁(yè)。

[4] [美]喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言，文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海：上海人民出版社，2013年，第105頁(yè)。

[5] 徐朝友：《斯坦納譯學(xué)的海德格爾淵源》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期，第66～70頁(yè)。

[6] [美]喬治·斯坦納：《斯坦納回憶錄：審視后的生命》，李根芳譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第57頁(yè)。

[7] [美]喬治·斯坦納：《斯坦納回憶錄：審視后的生命》，李根芳譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第23～24頁(yè)。

[8] [德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映，王慶節(jié)譯，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1987年，第318頁(yè)。

[9] [德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映，王慶節(jié)譯，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1987年，第338頁(yè)。

[10] [英]維特根斯坦：《邏輯哲學(xué)論》，郭英譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1985年，第20頁(yè)。

[11] [美]喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言，文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海：上海人民出版社，2013年，第48頁(yè)。

[12] [美]喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言，文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海：上海人民出版社，2013年，第33頁(yè)。

[13][美]喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言，文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海：上海人民出版社，2013年，第56頁(yè)。

[14] [德]海德格爾：《“……人詩(shī)意地棲居……”》，孫周興選編：《海德格爾選集》上卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第471頁(yè)。

[15] [美]喬治·斯坦納：《海德格爾》(修訂版)，李河、劉繼譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第94頁(yè)。

[16] [美]喬治·斯坦納：《海德格爾》(修訂版)，李河、劉繼譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第95頁(yè)。

[17] [美]喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言，文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海：上海人民出版社，2013年，第104頁(yè)。

[18] [德]海德格爾：《語(yǔ)言的本質(zhì)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第1120頁(yè)。

[19] [德]海德格爾：《從思的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第1155頁(yè)。

[20] [德]海德格爾：《語(yǔ)言》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第1004頁(yè)。

[21] [德]海德格爾：《語(yǔ)言》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第986頁(yè)。

[22] [德]海德格爾：《語(yǔ)言》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第1002頁(yè)。

[23] [德]海德格爾：《語(yǔ)言》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第1003頁(yè)。

[24] [德]海德格爾：《語(yǔ)言的本質(zhì)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第1076頁(yè)。

[25] [德]海德格爾：《關(guān)于人道主義的書(shū)信》，孫周興選編：《海德格爾選集》上卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第358頁(yè)。

[26] [美]喬治·斯坦納：《海德格爾》(修訂版)，李河、劉繼譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第48頁(yè)。

[27] [美]喬治·斯坦納：《海德格爾》(修訂版)，李河、劉繼譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第50頁(yè)。

[28] 李小均：《來(lái)自廢墟的信使，喬治·斯坦納文藝思想札記》，桂林：漓江出版社，2015年，第12頁(yè)。

[29] 曹順慶、韓周琨：《海德格爾與老子:事實(shí)聯(lián)系、交點(diǎn)及共同的關(guān)切》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期，第50～58頁(yè)。

[30] 吳子林：《“走出語(yǔ)言”：從“論證”到“證悟”——?jiǎng)?chuàng)構(gòu)“畢達(dá)哥拉斯文體”的內(nèi)在機(jī)制》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期，第28～40頁(yè)。

[31] 吳子林：《“畢達(dá)哥拉斯文體”——維特根斯坦與錢鍾書(shū)的對(duì)話》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期，第178～190頁(yè)。

[32] [德]海德格爾：《語(yǔ)言的本質(zhì)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第1081頁(yè)。

[33] [德]海德格爾：《現(xiàn)代科學(xué)、形而上學(xué)和數(shù)學(xué)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第884頁(yè)。

[34] [德]海德格爾：《現(xiàn)代科學(xué)、形而上學(xué)和數(shù)學(xué)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第879頁(yè)。

[35] [德]海德格爾：《現(xiàn)代科學(xué)、形而上學(xué)和數(shù)學(xué)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第882頁(yè)。

[36] 吳子林：《“畢達(dá)哥拉斯文體”——維特根斯坦與錢鍾書(shū)的對(duì)話》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期，第178～190頁(yè)。

[37] [德]海德格爾：《現(xiàn)代科學(xué)、形而上學(xué)和數(shù)學(xué)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第863頁(yè)。

[38] [德]海德格爾：《現(xiàn)代科學(xué)、形而上學(xué)和數(shù)學(xué)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第864頁(yè)。

[39] [德]海德格爾：《現(xiàn)代科學(xué)、形而上學(xué)和數(shù)學(xué)》，孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996年，第865～867頁(yè)。