從“不語(yǔ)力”到“論何力”：孔子“力”思想研究

李 遠(yuǎn)

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

目前學(xué)界關(guān)于《論語(yǔ)》的研究，主要是圍繞其中的核心關(guān)鍵詞“仁”“禮”“君子”等展開。根據(jù)楊伯峻在《論語(yǔ)譯注》書后所附《論語(yǔ)詞典》統(tǒng)計(jì)，“仁”在《論語(yǔ)》中共出現(xiàn)109次，“禮”在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)75次，“君子”一詞在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)107次，而本文的研究對(duì)象——“力”，在《論語(yǔ)》中僅出現(xiàn)13次，處于邊緣化的地位。但是，僅僅關(guān)注這些核心關(guān)鍵詞是否就能窺得《論語(yǔ)》一書和孔子思想的全貌？在對(duì)“大多數(shù)”進(jìn)行研究的同時(shí)是否會(huì)選擇性忽視“少數(shù)”？基于以上考量，《論語(yǔ)》中的“力”理應(yīng)引起研究者的重視。回歸《論語(yǔ)》文本，還原歷史語(yǔ)境，才能楬橥“力”的思想意義與文化價(jià)值。

一、語(yǔ)德不語(yǔ)力：對(duì)“子不語(yǔ)：怪、力、亂、神”的解讀

如果要論述孔子對(duì)“力”的認(rèn)識(shí)，自然而然就會(huì)想到《論語(yǔ)》中的這句話：“子不語(yǔ)：怪、力、亂、神。”[1]對(duì)于此句的意義，歷代學(xué)者多有論述。魏晉時(shí)期的經(jīng)學(xué)家王肅對(duì)其做如下注解：“怪，怪異也；力，謂若奡蕩舟、烏獲舉千鈞之屬也；亂，謂臣弒君、子弒父；神,謂鬼神之事。或無(wú)益于教化，或所不忍言?！盵2]王肅將“怪”“力”“亂”“神”分四件事而論之，將其中的“力”釋為“奡蕩舟、烏獲舉千鈞之屬”?！皧S”與“烏獲”均為古代大力士之名，可見(jiàn)王肅將“力”釋為“勇力”或“蠻力”。南朝經(jīng)學(xué)家皇侃基本上認(rèn)同王肅的觀點(diǎn)，并在其基礎(chǔ)上稍作增添：“怪，怪異也,謂妖孽之事也。力，謂多力也，若烏獲舉千鈞之事也。亂，謂臣子弒害君父之事也。神，謂鬼神之事也。此四事言之無(wú)益于教訓(xùn)，故孔子語(yǔ)不及之也?！盵3]除以上分四事而言之外，皇侃還引李充之言，展現(xiàn)了“怪”“力”“亂”“神”的二分之法：“或通云：‘怪力是一事，亂神是一事，都不言此二事也?！世畛湓唬骸Σ挥衫?，斯怪力也。神不由正，斯亂神也。怪力亂神，有興于邪，無(wú)益于教，故不言也?！盵4]按李充之說(shuō)，“怪力”當(dāng)為“不合常理的怪異的力”。盡管對(duì)“怪”“力”“亂”“神”有四分和二分之異，但王肅、皇侃、李充等人均提到“怪”“力”“亂”“神”是“無(wú)益于教化”的事情，由此可以看出，不論是“力”，抑或是“怪力”，其本質(zhì)是與儒家核心思想“仁”“禮”等觀念相悖的，因此孔子才發(fā)出了“不語(yǔ)”的感慨。

后人對(duì)于此句的理解，基本上沒(méi)有跳脫出王肅和李充之說(shuō)。南宋理學(xué)家朱熹在《論語(yǔ)集注》中說(shuō)：“怪異、勇力、悖亂之事，非理之正，固圣人所不語(yǔ)。鬼神，造化之跡，雖非不正，然非窮理之至，有未易明者，故亦不輕以語(yǔ)人也。謝氏曰：‘圣人語(yǔ)常而不語(yǔ)怪，語(yǔ)德而不語(yǔ)力，語(yǔ)治而不語(yǔ)亂，語(yǔ)人而不語(yǔ)神。’”[5]朱熹將“怪”“力”“亂”“神”分四事而言之，同時(shí)也將“怪”“力”“亂”三者劃為一類，“神”單獨(dú)為一類，其對(duì)“力”的解說(shuō)，仍與李充相似，認(rèn)為是不合常理的力。但朱熹引謝良佐之語(yǔ)，對(duì)“力”做了更進(jìn)一步的界定。謝氏認(rèn)為，圣人“語(yǔ)德不語(yǔ)力”，即“德”與“力”是相悖的，是水火不容的，是一組相反的矛盾的概念，有悖于“德”的力都是孔子所“不語(yǔ)”的。在謝氏這里，“力”變成一個(gè)具有道德倫理意義的概念。這里便引申出一個(gè)問(wèn)題：合于德的“力”是否是孔子言說(shuō)的對(duì)象？《論語(yǔ)》中出現(xiàn)的13次“力”，是否都是合于德的“力”？本文將在下一節(jié)重點(diǎn)討論這個(gè)問(wèn)題，這也意味著，本文的關(guān)注點(diǎn)將從“不語(yǔ)力”轉(zhuǎn)向“不語(yǔ)何力”。

康有為對(duì)“子不語(yǔ)：怪、力、亂、神”一句的解讀頗有時(shí)代氣息。在康有為所處的時(shí)代，列強(qiáng)入侵和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)讓中國(guó)處于動(dòng)蕩不安的境地，面對(duì)如此情景，他不由得感慨：“故怪力亂神之事，非理之正，固深害乎人性……蓋怪力亂神者，皆亂世之事，至太平之世，則不獨(dú)怪力亂無(wú)，即神亦不神也。”[6]可以說(shuō)，康有為的注解，具有極深刻的憂患意識(shí)和時(shí)代氣息，他對(duì)“怪”“力”“亂”“神”大力抨擊，正是對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境的所思所感，同時(shí)也為《論語(yǔ)》注入了現(xiàn)代思想和靈魂。錢穆在《論語(yǔ)新解》中對(duì)“子不語(yǔ)：怪、力、亂、神”一句也做了解讀：“此四者人所愛(ài)言。孔子語(yǔ)常不語(yǔ)怪，如木石之怪、水怪山精之類。語(yǔ)德不語(yǔ)力，如蕩舟、扛鼎之類。語(yǔ)治不語(yǔ)亂，如易內(nèi)、蒸母之類。語(yǔ)人不語(yǔ)神，如神降于莘、神欲玉弁朱纓之類。力與亂，有其實(shí)；怪與神，生于惑。”[7]錢穆的論說(shuō)，可以說(shuō)是在謝良佐的基礎(chǔ)上進(jìn)行了擴(kuò)充，并從“實(shí)”和“惑”兩個(gè)維度對(duì)“怪”“力”“亂”“神”作了區(qū)分。他也融合了王肅的說(shuō)法，認(rèn)為孔子不言?shī)S蕩舟、烏獲扛鼎之類的事情。李澤厚在《論語(yǔ)今讀》中也談道：“怪異、鬼神，難以明白，無(wú)可談也，故不談。暴力、戰(zhàn)亂，非正常好事，不足談也，也不談?！盵8]楊伯峻在《論語(yǔ)譯注》一書中對(duì)該句的標(biāo)點(diǎn)[9]，也顯示其贊同將“怪”“力”“亂”“神”分四事而言之?？v觀前人之論說(shuō)，歷代對(duì)“怪”“力”“亂”“神”的理解，雖有四分法和二分法之異，但對(duì)“力”的理解還是較為統(tǒng)一的。

對(duì)“子不語(yǔ)：怪，力，亂，神”一句的理解，除了對(duì)“怪”“力”“亂”“神”的含義作細(xì)致的考察外，也應(yīng)當(dāng)關(guān)注“不語(yǔ)”二字的含義。從字面意思來(lái)說(shuō)，“不語(yǔ)”即“不說(shuō)”“不談?wù)摗?，那該句句意?dāng)為孔子不談?wù)摗肮帧薄傲Α薄皝y”“神”這四件事。但如此解釋，便與現(xiàn)有的文獻(xiàn)記載相悖。僅在《論語(yǔ)》一書中，“怪”字出現(xiàn)1次，“力”字出現(xiàn)13次，“亂”字出現(xiàn)15次，“神”字出現(xiàn)7次。當(dāng)然，這還僅僅是統(tǒng)計(jì)了這四個(gè)字出現(xiàn)的頻次，與“力”相關(guān)的如“勇”“剛”“強(qiáng)”，與“神”相關(guān)的“鬼”等詞語(yǔ)還尚未計(jì)入。由此可見(jiàn)，將“不語(yǔ)”釋為“不說(shuō)”“不談?wù)摗?，明顯與文獻(xiàn)記載不符。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，究竟是對(duì)“不語(yǔ)”的理解產(chǎn)生了偏差，還是對(duì)“怪”“力”“亂”“神”的界定產(chǎn)生了偏差呢？

古代經(jīng)學(xué)家也關(guān)注到這樣的矛盾，并嘗試從不同角度出發(fā)做出解釋?；寿┰噲D從“語(yǔ)”字的闡釋入手解決這一問(wèn)題：“或問(wèn)曰：‘《易·文言》孔子所作，云臣?xì)⒕?、子殺父，并亂事，而云孔子不語(yǔ)之，何也？’答曰：‘發(fā)端曰言，答述曰語(yǔ)，此云不語(yǔ)，謂不誦答耳，非云不言也?！盵10]《文言》乃孔子所作，其中有臣子弒君、兒子殺父這樣的亂事，卻說(shuō)孔子不語(yǔ)，原因何在？皇侃認(rèn)為，“不語(yǔ)”的意思并不是“不說(shuō)”“不談?wù)摗?，而是“不回答”?！段难浴分兴婕暗膩y事，不是“言”——說(shuō)，而是“語(yǔ)”——回答。皇侃以“不回答”訓(xùn)“不語(yǔ)”，從而在字義疏證層面化解了上述矛盾。

但是，以“不回答”訓(xùn)“不語(yǔ)”，仍然沒(méi)有解決《國(guó)語(yǔ)》《大戴禮記》等文獻(xiàn)中記載的關(guān)于孔子回答防風(fēng)氏之大骨[11]、黃帝三百年[12]之類的怪事。以上文獻(xiàn)記載均為孔子回答他人所提出的與“怪”相關(guān)的問(wèn)題，將“不語(yǔ)”釋為“不回答”，顯然無(wú)法解釋上述問(wèn)題，如此一來(lái)，對(duì)“不語(yǔ)”的解讀，又陷入了之前的闡釋困境當(dāng)中。當(dāng)“言”“語(yǔ)”有別的語(yǔ)義疏證思路無(wú)法繼續(xù)推進(jìn)時(shí)，清代經(jīng)學(xué)家劉寶楠給出了另一種解釋途徑，他在《論語(yǔ)正義》中說(shuō)：“《書傳》言夫子辨木、石、水、土諸怪，及防風(fēng)氏骨節(jié)專車之屬，皆是因人問(wèn)答之非，自為語(yǔ)之也。至日食、地震、山崩之類，皆是災(zāi)變，與怪不同，故《春秋》紀(jì)之獨(dú)詳。欲以深戒人君，當(dāng)修德力政，不諱言之矣?！盵13]劉寶楠的論說(shuō)，開始考慮“怪”的定義問(wèn)題，他將前人認(rèn)為是怪異現(xiàn)象的日食、地震、山崩視為災(zāi)變，其作用在于懲戒君王，施行仁政。由于《論語(yǔ)》中“怪”字僅出現(xiàn)一次，對(duì)其含義的解讀尚無(wú)定論，劉寶楠此說(shuō)雖帶有主觀色彩，但不失為一種新的闡釋途徑。更為重要的是，他將“怪”從一個(gè)不尋常的事件上升為具有道德政治意味的詞語(yǔ)，使其具有了政治哲學(xué)內(nèi)涵。

經(jīng)過(guò)上述分析，不難發(fā)現(xiàn)，歷代學(xué)者對(duì)“子不語(yǔ)：怪、力、亂、神”一句的解讀，雖尚無(wú)定論，但已經(jīng)顯示出“力”所具有的闡釋空間與張力。正是由于這種所謂的模糊不清抑或爭(zhēng)鳴論辯，才使得“力”的生命力歷久彌新。在歷代的闡釋之中，“力”逐漸具有了倫理、道德、政治層面的意義，其語(yǔ)義內(nèi)涵與外延均得到擴(kuò)展。但遺憾的是，“力”在文學(xué)層面的解讀，似乎還未引起學(xué)界的關(guān)注，這便是筆者之所以將“力”作為研究對(duì)象的原因之一。

二、從“不語(yǔ)力”到“不語(yǔ)何力”

謝良佐的“語(yǔ)德不語(yǔ)力”之說(shuō)，使得“力”具有了倫理道德層面上的意義，但更重要的是，他對(duì)“力”進(jìn)行了區(qū)分和界定，將原本含混不清的“不語(yǔ)力”轉(zhuǎn)向了“不語(yǔ)與德相悖的力”，由此，我們的關(guān)注重心將從“不語(yǔ)力”轉(zhuǎn)向“不語(yǔ)何力”。當(dāng)然，僅僅通過(guò)“語(yǔ)德不語(yǔ)力”一句，尚不能完全闡明孔子“不語(yǔ)力”的真正含義。我們不如進(jìn)行一個(gè)逆向思維，考察孔子到底都談到了哪些“力”，就能知道孔子對(duì)各種“力”的態(tài)度。當(dāng)然，這樣做的原因，也是因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》中有多處提及“力”，這有助于我們從原始文獻(xiàn)入手，還原孔子對(duì)“力”的態(tài)度和看法。

首先，需要明確的是，在孔子的思想體系中，“力”并不處于一個(gè)重要的位置，它并沒(méi)有“仁”或者“德”那么重要?？梢哉f(shuō)，儒家思想一直將“力”放在一個(gè)被支配、被放逐的地位，無(wú)論是孟子的“勞心者治人，勞力者治于人”[14]，抑或是荀子的“力者，德之役也”[15]，都沒(méi)有對(duì)“力”投去友善的目光，都將“力”視為“德”的附庸。《論語(yǔ)·憲問(wèn)》有言：“子曰：‘驥不稱其力，稱其德也?！盵16]良馬之所以被稱之為良馬，并不是因?yàn)榉Q贊它的力氣，而是稱贊其品質(zhì)。當(dāng)然，此句也有其隱喻，即對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)不能光看其才力，更重要的是關(guān)注其德行。可見(jiàn)，在孔子那里，無(wú)論什么時(shí)候，“力”終究是要為“德”讓位的。究其原因，可能是因?yàn)椤傲Α睅?lái)了不穩(wěn)定的因素，不利于統(tǒng)治者施行仁政。且看南宮適與孔子的對(duì)話：“南宮適問(wèn)于孔子曰：‘羿善射，奡蕩舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。’夫子不答?！盵17]羿與奡均是古代的大力士，但最終都不得好死。禹和稷躬耕稼穡而擁有天下，力與德的對(duì)比和優(yōu)劣，可見(jiàn)一斑?！妒酚洝は谋炯o(jì)》之《索引》《正義》中對(duì)羿與奡均有記載，不妨一看。先來(lái)看羿的經(jīng)歷：

《左傳》魏莊子曰：“昔有夏之衰也，后羿自鉏遷于窮石，因夏人而代夏政。恃其射也，不修人事，而信用伯明氏之讒子寒浞。浞殺羿，烹之，以食其子，子不忍食，殺于窮門?！盵18]

在解讀這段文獻(xiàn)之前，需要指出的是，《史記》中以及《論語(yǔ)》中所提到的“羿”，是夏朝有窮氏的首領(lǐng)，與遠(yuǎn)古神話中“大羿射日”之“羿”并非一人。二人因姓名相同，且都以善射著稱，因而常被誤認(rèn)為一人。作為有窮氏首領(lǐng)的羿，自恃其有善射的本領(lǐng)，聽信佞臣讒言，終被佞臣寒浞所殺，下場(chǎng)不可謂不慘烈。

奡是寒浞之子，前面雖有羿恃力被殺的教訓(xùn)，但他似乎并無(wú)觸動(dòng)?！墩x》中對(duì)其記載如下：

寒浞襲有窮之號(hào)，因羿之室，生奡及豷。奡多力，能陸地行舟。使奡帥師滅斟灌、斟尋，殺夏帝相，封奡于過(guò)，封豷于戈。[19]

不難看出，奡具有極強(qiáng)的軍事才能，能在陸地上行舟，并奉其父寒浞之令率領(lǐng)軍隊(duì)攻打斟灌、斟尋。但最終被夏朝遺臣——靡——?dú)⒂凇斑^(guò)”地，落得個(gè)身死族滅的下場(chǎng)。

羿與奡雖身負(fù)勇力，卻不修仁德，二人的悲慘結(jié)局不由得讓人深思：“力”與“德”的關(guān)系真的無(wú)法調(diào)和嗎？如此觀之，王肅等人在釋“子不語(yǔ)：怪、力、亂、神”一句時(shí)，將“力”釋為“奡蕩舟”，即“勇力”“蠻力”，是有其合理性的?？涤袨槊鎸?duì)“力”與“德”時(shí)，則發(fā)出這樣的感慨：“蓋德與力，自古分疆，而有力者終不如有德。嬴政、亞力山大、成吉斯、拿破侖之聲靈，必不如孔子及佛與耶穌也，此為萬(wàn)古德力之判案也。”[20]康有為之說(shuō)，似乎已經(jīng)給“力”判下了無(wú)期徒刑，使其永無(wú)翻身出頭之日，永遠(yuǎn)遭到“德”的放逐。然而事實(shí)真的如此嗎？我們不妨回到孔子那里，回到《論語(yǔ)》當(dāng)中，為“力”作出申辯，嘗試有無(wú)轉(zhuǎn)圜的可能。

《論語(yǔ)》中談及的“力”，大體上可分為兩類，一類是力量、氣力。除了先前提到的“驥不稱其力”，我們還可以舉出幾例：

子曰：弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文。[21]

冉求曰：“非不說(shuō)子之道，力不足也?！弊釉唬骸傲Σ蛔阏?，中道而廢。今女畫?！盵22]

子曰：“禹，吾無(wú)間然矣。菲飲食，而致孝乎鬼神，惡衣服，而致美乎黻冕，卑宮室，而盡力乎溝洫。禹，吾無(wú)間然矣?！盵23]

《論語(yǔ)》中所提及最多的，就是這種力。當(dāng)然，這種力是臣服于德的，在孔子這里，力與德的戰(zhàn)爭(zhēng)中，力是毫無(wú)疑問(wèn)的失敗者?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》曰：“仁者必有勇，勇者不必有仁。”[24]沒(méi)有仁德的勇，后果就如同羿與奡一般，落得個(gè)身死名裂的下場(chǎng)。

而《論語(yǔ)》中的另一種力，可以釋為“治功”。對(duì)“力”的這種訓(xùn)詁，在很多文獻(xiàn)中都有記載?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》曰：“夫齊侯好示，務(wù)施與力而不務(wù)德，故輕致諸侯而重遣之，使至者勸而叛者慕?！盵25]其下注曰：“力，功也?！盵26]《周禮·夏官·司勛》曰：“治功曰力?！盵27]許慎的《說(shuō)文解字》在解釋“力”字時(shí)，也引用了《周禮·夏官·司勛》中的話，他說(shuō)：“治功曰力，能御大災(zāi)?！盵28]在許慎看來(lái)，能使天下得到大的治理的功勞，可以稱為“力”，“力”可以抵御大的災(zāi)難?？梢哉f(shuō)，孔子所欣賞、所贊許的，抑或孔子所“語(yǔ)”的，就是這樣一種力。那么，何人之“力”能稱之為“治功”呢？《論語(yǔ)·憲問(wèn)》有言：“子路曰：‘桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死?！唬骸慈屎酰俊釉唬骸腹藕现T侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁。’”[29]管仲的經(jīng)歷可謂傳奇。他曾是公子糾的侍從，還曾刺殺齊桓公，卻被齊桓公拔擢為齊國(guó)之相。這樣叛主之人，能被稱為仁人嗎？也難怪子路發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“管仲這樣的人該不是有仁德吧？”但是，在孔子看來(lái)，管仲就是仁人，而且還是《論語(yǔ)》中僅有的六位仁人之一。其他五位仁人都是道德高尚的隱士，唯有管仲出仕做官，原因何在？孔子認(rèn)為，管仲多次協(xié)助齊桓公主持諸侯盟會(huì)，避免了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，救百姓于疾苦之中，這是相當(dāng)大的治理天下的功勞?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》云：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。”[30]孔子認(rèn)為，如果沒(méi)有管仲，他將淪為夷狄，正是由于管仲的功勞，天下萬(wàn)民到今天還受惠于他。孫詒讓所撰的《周禮正義》一書，在解釋“治功曰力”這句話時(shí)，引用了《晏子春秋·諫上》中的一段話：“公曰：‘昔吾先君桓公以管子為有力，邑狐與谷，以共宗廟之鮮?！盵31]同時(shí)他這樣評(píng)價(jià)：“此以治功行賞稱力之證?！盵32]可見(jiàn)，管仲之“力”，已經(jīng)被視為“治功”的象征，并被歷代所沿用。例如，康有為對(duì)管仲也給予了極高的評(píng)價(jià)：“管仲真有存中國(guó)之功，令文明世不陷于野蠻，故雖奪人邑，而人不怨。言功業(yè)高深，可為一世之偉人也。孔子極重事功，累稱管仲，極詞贊嘆?！盵33]

《論語(yǔ)》中除了論及“力”之外，還涉及許多與“力”意義相近的詞，如“勇”“剛”等，這些概念也應(yīng)當(dāng)納入我們的考量范圍，有助于我們更全面地認(rèn)識(shí)孔子的“力”思想。不妨以“勇”為例，探究孔子如何處理與“力”相關(guān)的概念。

“勇”字在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)16次，其基本含義為勇敢、勇氣。在孔子那里，光有“勇”是不行的，沒(méi)有“禮”和“義”做前提的“勇”，就會(huì)導(dǎo)致混亂?？鬃硬恢挂淮卧凇墩撜Z(yǔ)》中強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題，摘錄幾則如下：

勇而無(wú)禮則亂。[34]

好勇不好學(xué)，其蔽也亂；好剛不好學(xué)，其蔽也狂。[35]

子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子義以為上，君子有勇而無(wú)義為亂，小人有勇而無(wú)義為盜?！盵36]

不難發(fā)現(xiàn)，“勇”必須以“義”或“禮”為前提，否則就會(huì)成為禍亂的源頭。所以，孔子仍是以“仁”“禮”“義”來(lái)馴化“勇”，并不將其視為自己思想體系中的最高一環(huán)。子路是孔子的弟子，其人勇力非凡，《史記·仲尼弟子列傳》中對(duì)他的形象做了生動(dòng)的刻畫：“仲由字子路，卞人也。少孔子九歲。子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子?！盵37]子路的形象可以說(shuō)是很有特點(diǎn)了，他戴著雄雞雞冠似的帽子，以野豬獠牙作為佩戴的飾物，裴骃《集解》云：“冠以雄雞，佩以豭豚。二物皆勇，子路好勇，故冠帶之。”[38]最讓人感到訝異的是，他還和孔子發(fā)生過(guò)沖突，輕侮過(guò)孔子。正所謂“因材施教”，我們上述引用孔子關(guān)于“勇”的論說(shuō)，基本上都是對(duì)于子路的勸導(dǎo)。而子路跟隨孔子學(xué)習(xí)禮義，從某種程度上說(shuō)，可以視為“仁”“義”對(duì)于“力”的收編與糾正。

這一節(jié)的標(biāo)題，雖然叫“從‘不語(yǔ)力’到‘不語(yǔ)何力’”，實(shí)際上則是按照“不語(yǔ)力”——“不語(yǔ)何力”——“論何力”的邏輯線索串聯(lián)的。從“不語(yǔ)力”的多重解讀，到“不語(yǔ)何力”的模糊標(biāo)準(zhǔn)，再到“論何力”的精準(zhǔn)闡釋，我們基本上完成了對(duì)孔子“力”思想的考察。通過(guò)“論何力”的闡釋，再返回到對(duì)“不語(yǔ)力”的解讀，就能從一定程度上避免“語(yǔ)”的多重釋義和“力”的模糊定義所導(dǎo)致的闡釋困境。通過(guò)對(duì)《論語(yǔ)》原文和相關(guān)文獻(xiàn)的分析，我們可以做出以下結(jié)論：孔子所崇尚的，是與“仁”“義”相合的力，是能使天下得到治理、百姓從中受惠的力；孔子所反對(duì)的，是與“德”相悖的，危害國(guó)家和社會(huì)安全的暴力、蠻力。

三、溫柔敦厚：孔子文學(xué)思想中的“力”

前文已經(jīng)對(duì)“子不語(yǔ)：怪、力、亂、神”一句的意義做了分析和闡釋，同時(shí)也對(duì)孔子推崇和反對(duì)的“力”做了區(qū)分?？梢哉f(shuō)，目前我們對(duì)孔子的“力”思想有了較為明確的認(rèn)識(shí)。但不可否認(rèn)的是，以上的討論基本上都是在倫理、道德和政治哲學(xué)層面展開的，并沒(méi)有涉及文學(xué)層面。那么，我們不禁要發(fā)問(wèn)：孔子文學(xué)思想中的“力”是什么樣的？孔子所倡導(dǎo)的文學(xué)，是推崇力，還是反對(duì)力呢？

在回答上述問(wèn)題之前，我們首先應(yīng)對(duì)孔子的文學(xué)思想做一個(gè)總結(jié)。其一，注重文學(xué)的社會(huì)功用和政治功用，是孔子文學(xué)思想的本質(zhì)。與席勒所說(shuō)的“游戲沖動(dòng)”不同，孔子認(rèn)為，文學(xué)必須具有一定的現(xiàn)實(shí)功能，《尚書·虞書·舜典》有“詩(shī)言志”說(shuō)[39]，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的功用在于表達(dá)人的思想情感與意志。在此基礎(chǔ)上，孔子提出了著名的“興觀群怨”說(shuō)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名。”[40]孔子以“興觀群怨”闡明了文學(xué)的社會(huì)功用和政治功用，對(duì)上諷諫君主，對(duì)下教化百姓。其二，內(nèi)容與形式并重，是孔子文學(xué)思想的基本內(nèi)容。《禮記·緇衣》認(rèn)為“言有物而行有格也”[41]，意為說(shuō)話要有實(shí)質(zhì)內(nèi)容和依據(jù)，行事要有原則。文學(xué)作品亦是如此，不論是言志，抑或是諷喻，都是極具現(xiàn)實(shí)意義的，這與陸機(jī)在《文賦》中提到的“詩(shī)緣情而綺靡”[42]的觀點(diǎn)大不相同，從而形成了“言志”與“緣情”的兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。與此同時(shí)，孔子對(duì)文學(xué)作品的形式也有著具體的要求，《左傳·襄公二十五年》記載：“‘言以足志，文以足言?！谎哉l(shuí)知其志？言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！盵43]在孔子看來(lái)，如果語(yǔ)言不加修飾，就無(wú)法流傳很遠(yuǎn)。由于孔子的“述而不作”[44]，我們無(wú)法得見(jiàn)其親自創(chuàng)作的文學(xué)作品，但由孔子刪定的《詩(shī)經(jīng)》，正是其文學(xué)思想的體現(xiàn)和實(shí)踐。如果要探討孔子文學(xué)思想中的“力”，不妨從《詩(shī)經(jīng)》入手，一窺其究竟。

孔子將《詩(shī)經(jīng)》視為十分重要的文學(xué)作品，他曾對(duì)自己的兒子孔鯉說(shuō)道：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！盵45]可以說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》就是孔子心目中最好的文學(xué)作品，正如孔子所說(shuō)：“人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？”[46]不讀《詩(shī)經(jīng)》，則一物不可見(jiàn)，一步不能行，足見(jiàn)其重要性。《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容是什么呢？孔子說(shuō)：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪。’”[47]“思無(wú)邪”，即符合“仁”“禮”的思想，也正因此，孔子“惡鄭聲之亂雅樂(lè)”[48]。那么，“力”能否在孔子的文學(xué)思想中占據(jù)一席之地呢？

《詩(shī)經(jīng)》文本中有9次出現(xiàn)“力”，摘錄如下：

有力如虎，執(zhí)轡如組。(《邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》)[49]

羔裘豹飾，孔武有力。(《鄭風(fēng)·羔裘》)[50]

執(zhí)我仇仇，亦不我力。(《小雅·正月》)[51]

旅力方剛，經(jīng)營(yíng)四方。(《小雅·北山》)[52]

天降滔德，女興是力。(《大雅·蕩》)[53]

好是稼穡，力民代食。(《大雅·桑柔》)[54]

靡有旅力，以念穹蒼。(《大雅·桑柔》)[55]

民之回遹，職競(jìng)用力。(《大雅·桑柔》)[56]

古訓(xùn)是式，威儀是力。(《大雅·烝民》)[57]

《詩(shī)經(jīng)》中“力”的含義，大致可分為以下三種：一是指力量、體力，如“有力如虎”；二是指盡力地做、努力地做，如“女興是力”；三是指“暴力”，如“職競(jìng)用力”?？鬃釉谖膶W(xué)領(lǐng)域?qū)Α傲Α钡膽B(tài)度，可以說(shuō)是延續(xù)了他在道德、政治層面對(duì)“力”的言說(shuō)，依然強(qiáng)調(diào)的是與“德”相合的力，并反對(duì)暴力。例如，《鄭風(fēng)·羔裘》是一首贊美鄭國(guó)一位官吏的詩(shī)，此詩(shī)以衣喻人，通過(guò)寫羊羔皮所制成的朝服之精美，借以贊美官員的品德之高尚。此處雖提及“力”，但其核心思想是體現(xiàn)這位官員的品德，外表的威武有力，就像那制作精良的羊羔皮朝服一樣，均是圍繞著“德”所服務(wù)的。再如《大雅·桑柔》一詩(shī)，全詩(shī)中出現(xiàn)“力”三次，但其主題卻相當(dāng)沉重。此詩(shī)主旨是說(shuō)芮良夫感傷周厲王暴虐無(wú)度，任用奸臣，最終導(dǎo)致身死國(guó)滅的后果。其中“民之回遹，職競(jìng)用力”一句，便指出人民走上邪辟的道路，正是因?yàn)榻y(tǒng)治者蠻橫地施行暴力?！洞笱拧な帯愤@首詩(shī)，更是闡明奸佞之臣對(duì)國(guó)家危害之大。標(biāo)題僅一“蕩”字，就能使人聯(lián)想到周王室風(fēng)雨飄搖的蕭瑟場(chǎng)景。其中“天降慆德，女興是力”一句，旨在表明濫用暴力的聚斂之臣，對(duì)國(guó)家的危害不可謂不大。對(duì)暴力的記錄與抒寫，恰恰是為了記惡以懲戒，以免后世之人重蹈覆轍，由此，孔子在文學(xué)領(lǐng)域中放逐了“暴力”。

孔子將“力”一分為二，“暴力”被孔子逐出自己的文學(xué)理想國(guó)，與“德”相合的“力”，在孔子那里又會(huì)有怎樣的遭遇呢？正如前文所述，孔子注重文學(xué)的社會(huì)功用和政治功用，因而主張發(fā)揮文學(xué)的詩(shī)教之“力”。所謂“詩(shī)教”，《禮記·經(jīng)解》有言：“孔子曰：‘入其國(guó)，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩(shī)教也?！盵58]孔子以詩(shī)為教，旨在闡明詩(shī)可以提升道德修養(yǎng)，兼具社會(huì)、政治功用?！芭d觀群怨”說(shuō)的提出，正是儒家詩(shī)教之“力”的集中體現(xiàn)。所謂“興”，孔安國(guó)釋為“引譬連類”，朱熹釋為“感發(fā)意志”，均是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)所具有的啟發(fā)意義。所謂“觀”，無(wú)論是鄭玄的“觀風(fēng)俗之盛衰”，抑或是朱熹的“考見(jiàn)得失”，都體現(xiàn)了詩(shī)所具有的觀察社會(huì)與自然的功能。所謂“群”，無(wú)論是孔安國(guó)的“群居相切磋”，還是朱熹的“和而不流”，都是在關(guān)注詩(shī)溝通思想情感、相互切磋砥礪的屬性。所謂“怨”，孔安國(guó)釋為“怨刺上政”，指出詩(shī)可以諷諫君主、抒發(fā)不平之心緒。由此，《陽(yáng)貨》篇對(duì)于“興觀群怨”的論說(shuō)，最終落腳于“事父事君”、諷上教下的家國(guó)語(yǔ)境?？鬃拥脑?shī)教之“力”，不是一種顯現(xiàn)于外的“力”，而是一種內(nèi)化于人自身的道德情感，從而實(shí)現(xiàn)其諷上教下的目標(biāo)。孟子與荀子繼承并發(fā)展了孔子的詩(shī)教之“力”，為與德相合的“力”在文學(xué)領(lǐng)域提供了更多的思想內(nèi)涵與使用空間[59]。

當(dāng)然，孔子也并沒(méi)有完全解決與“德”相合的力(或可簡(jiǎn)稱為“德力”)和暴力之間的關(guān)系?！暗铝Α迸c“暴力”本是一對(duì)孿生兄弟，卻被人為地撕裂成兩個(gè)部分，如何對(duì)二者進(jìn)行統(tǒng)一和調(diào)和，是孟子、荀子等思想家們必須面對(duì)和解決的問(wèn)題。而“尚德”派(以儒家為代表)與“尚力”派(以墨家、法家為代表)之間的論爭(zhēng)，也為“力”在道德、政治乃至文學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)一步變化，提供了言說(shuō)空間和闡釋張力。

注釋：

[1] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷7《述而》,北京：中華書局，1980年，第2483頁(yè)。

[2] 程樹德：《論語(yǔ)集釋》卷14《述而·下》，北京：中華書局，2014年，第620頁(yè)。

[3] (梁)皇侃：《論語(yǔ)義疏》卷4《述而》，北京：中華書局，2013年，第169頁(yè)。

[4] (梁)皇侃：《論語(yǔ)義疏》卷4《述而》，北京：中華書局，2013年，第170頁(yè)。

[5] (宋)朱熹：《四書章句集注》卷4，北京：中華書局，1983年，第98頁(yè)。

[6] (清)康有為：《論語(yǔ)注》卷7《述而》，北京：中華書局，1984年，第98頁(yè)。

[7] 錢穆：《論語(yǔ)新解》，北京：九州出版社，2011年，第170頁(yè)。

[8] 李澤厚：《論語(yǔ)今讀》，北京：中華書局，2015年，第138頁(yè)。

[9] 楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，北京：中華書局，2009年，第71頁(yè)。

[10] (梁)皇侃：《論語(yǔ)義疏》卷4《述而》，北京：中華書局，2013年，第170頁(yè)。

[11] (春秋)左丘明：《國(guó)語(yǔ)》卷5《魯語(yǔ)·下》，上海：上海古籍出版社，1978年，第213頁(yè)。

[12] (清)王聘珍：《大戴禮記解詁》卷7《五帝德》，北京：中華書局，1983年，第117頁(yè)。

[13] (清)劉寶楠：《論語(yǔ)正義》卷8《述而》，北京：中華書局，1990年，第272頁(yè)。

[14] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·孟子注疏》卷5下《滕文公章句上》，北京：中華書局，1980年，第2705頁(yè)。

[15] (清)王先謙：《荀子集解》卷6《富國(guó)篇》，北京：中華書局，1988年，第182頁(yè)。

[16] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷14《憲問(wèn)》，北京：中華書局，1980年，第2512頁(yè)。

[17] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷14《憲問(wèn)》，北京：中華書局，1980年，第2510頁(yè)。

[18] (漢)司馬遷：《史記》卷2《夏本紀(jì)》，北京：中華書局，2014年，第106頁(yè)。

[19] (漢)司馬遷：《史記》卷2《夏本紀(jì)》，北京：中華書局，2014年，第107頁(yè)。

[20] (清)康有為：《論語(yǔ)注》卷14《憲問(wèn)》，北京：中華書局，1984年，第208頁(yè)。

[21] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷1《學(xué)而》，北京：中華書局，1980年，第2458頁(yè)。

[22] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷6《雍也》，北京：中華書局，1980年，第2478頁(yè)。

[23] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷8《泰伯》，北京：中華書局，1980年，第2488頁(yè)。

[24] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷14《憲問(wèn)》，北京：中華書局，1980年，第2510頁(yè)。

[25] (春秋)左丘明：《國(guó)語(yǔ)》卷8《晉語(yǔ)二》，上海：上海古籍出版社，1978年，第300頁(yè)。

[26] (春秋)左丘明：《國(guó)語(yǔ)》卷8《晉語(yǔ)二》，上海：上海古籍出版社，1978年，第300頁(yè)。

[27] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·周禮注疏》卷30《夏官·司勛》，北京：中華書局，1980年，第841頁(yè)。

[28] (漢)許慎，(清)段玉裁注：《說(shuō)文解字注》卷13《力部》，上海：上海古籍出版社，1988年，第699頁(yè)。

[29] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷14《憲問(wèn)》，北京：中華書局，1980年，第2511頁(yè)。

[30] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷14《憲問(wèn)》，北京：中華書局，1980年，第2512頁(yè)。

[31] 吳則虞：《晏子春秋集釋》卷1《內(nèi)篇諫上》，北京：中華書局，1962年，第43頁(yè)。

[32] (清)孫詒讓撰，王文錦、陳玉霞點(diǎn)校：《周禮正義》卷57《夏官·司勛》，北京：中華書局，2013年，第2367頁(yè)。

[33] (清)康有為：《論語(yǔ)注》卷14《憲問(wèn)》，北京：中華書局，1984年，第208頁(yè)。

[34] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷8《泰伯》，北京：中華書局，1980年，第2486頁(yè)。

[35] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷17《陽(yáng)貨》，北京：中華書局，1980年，第2525頁(yè)。

[36] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷17《陽(yáng)貨》，北京：中華書局，1980年，第2526頁(yè)。

[37] (漢)司馬遷：《史記》卷67《仲尼弟子列傳》，北京：中華書局，2014年，第2664頁(yè)。

[38] (漢)司馬遷：《史記》卷67《仲尼弟子列傳》，北京：中華書局，2014年，第2664頁(yè)。

[39] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·尚書正義》卷3《舜典》，北京：中華書局，1980年，第131頁(yè)。

[40] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷17《陽(yáng)貨》，北京：中華書局，1980年，第2525頁(yè)。

[41] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·禮記正義》卷55《緇衣》，北京：中華書局，1980年，第1650頁(yè)。

[42] (晉)陸機(jī)著，張少康集釋：《文賦集釋》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第99頁(yè)。

[43] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋左傳正義》卷36《襄公二十五年》，北京：中華書局，1980年，第1985頁(yè)。

[44] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷7《述而》，北京：中華書局，1980年，第2481頁(yè)。

[45] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷16《季氏》，北京：中華書局，1980年，第2522頁(yè)。

[46] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷17《陽(yáng)貨》，北京：中華書局，1980年，第2525頁(yè)。

[47] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷2《為政》，北京：中華書局，1980年，第2461頁(yè)。

[48] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》卷17《陽(yáng)貨》，北京：中華書局，1980年，第2525頁(yè)。

[49] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷2《簡(jiǎn)兮》，北京：中華書局，1980年，第308頁(yè)。

[50] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷4《羔裘》，北京：中華書局，1980年，第340頁(yè)。

[51] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷12《正月》，北京：中華書局，1980年，第443頁(yè)。

[52] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷13《北山》，北京：中華書局，1980年，第463頁(yè)。

[53] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷18《蕩》，北京：中華書局，1980年，第553頁(yè)。

[54] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷18《桑柔》，北京：中華書局，1980年，第559頁(yè)。

[55] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷18《桑柔》，北京：中華書局，1980年，第559頁(yè)。

[56] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷18《桑柔》，北京：中華書局，1980年，第560頁(yè)。

[57] (清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》卷18《烝民》，北京：中華書局，1980年，第568頁(yè)。

[58] (清)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·禮記正義》卷50《經(jīng)解》，北京：中華書局，1980年，第1609頁(yè)。

[59] 參見(jiàn)李建中、李遠(yuǎn)：《放逐與重塑：論“力”與文學(xué)的關(guān)系》，《江漢論壇》2019年第1期,第92～97頁(yè)。