個體化、深描與小寫：羅伯特·達(dá)恩頓書籍史研究的三個維度

李家軍

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079/湖北民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北恩施,445000)

二十世紀(jì)中葉后，由于新史學(xué)、心靈史和多學(xué)科外史轉(zhuǎn)向推動，社會史研究范式發(fā)生了深刻變遷，由此掀開了規(guī)模宏大的社會史轉(zhuǎn)向運動，這是繼語言學(xué)轉(zhuǎn)向后的又一次文化轉(zhuǎn)向運動，它深刻地影響著新文化史構(gòu)建。美國歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓是這次轉(zhuǎn)向運動中最具代表性的人物之一，他以研究法國大革命思想的源起和啟蒙運動蜚聲學(xué)界。他剔除了宏大歷史模型和宏偉歷史結(jié)構(gòu)，從個體化、深描和小寫三個微觀路數(shù)展開書籍史研究，把關(guān)注視角轉(zhuǎn)向了圖書出版和貿(mào)易領(lǐng)域的運輸商(shipper)、書商、批發(fā)商(wholesaler)、零售商(retailer)、書販(peddler)，文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域的布拉格街頭文人和地下文學(xué)的寫作，傳播學(xué)領(lǐng)域的公共輿論、電視媒介、把關(guān)人和審查機制等個體和細(xì)節(jié)，以書籍研究的傳播循環(huán)模式，把西方書籍史研究推進(jìn)到新的層次。

一、個體化：在邊際制造意義

個體是相對于宏觀整體而言的。羅伯特·達(dá)恩頓在英國經(jīng)驗主義學(xué)派和法國年鑒學(xué)派的史學(xué)研究框架上，熟稔地運用微觀史學(xué)視角展開史學(xué)觀念審視和書寫實踐，遵從“書寫自由”學(xué)術(shù)本位，與啟蒙運動和法國大革命中的個體展開深入、開放的對話和言談，重構(gòu)啟蒙運動研究，法國大革命歷史的面目因而煥然一新。眾所周知，在宏大歷史觀念中，個體被一只看不見的手有意識地遮蔽。二十世紀(jì)六七十年代后，法國年鑒學(xué)派勒高夫、拉杜里和菲雷等第三代代表人物高舉革新的大旗，質(zhì)疑“總體歷史”，在歷史研究方向上發(fā)生了根本變化，“總體性已經(jīng)不是起碼的原則，而是遙遠(yuǎn)的地平線了”[1]，按照?？碌恼f法，“總體性已經(jīng)耗盡了自己的全部可能性，不再存在了”[2]，人們有意識地放棄宏大體系，重點轉(zhuǎn)向時間和空間上有限的歷史，微觀史學(xué)正是在這樣的背景中應(yīng)運而生。微觀史學(xué)明確提出短時段、個人(個性)、獨特性、突發(fā)事件、局部事實和地方性事件的歷史研究路徑，在歷史觀念、研究對象、視角、方法和敘事形式上發(fā)生了根本性的改變，以此反撥宏大敘事、“整體性”“長時段結(jié)構(gòu)”和“靜止的歷史”觀念。個體化歷史在歐洲盛極一時，但表現(xiàn)形態(tài)各異，法國的日常生活史、英國的個案史等等都有著某種內(nèi)在共通性。正如國內(nèi)學(xué)者張正明在《年鑒學(xué)派史學(xué)范式研究》中所言，微觀史學(xué)解釋模式在反對傳統(tǒng)史學(xué)觀念上有三個方面表現(xiàn)得尤為突出：一是反對烏托邦歷史設(shè)計，主張還原歷史中的豐富性；二是反對宏大敘事，尤其反對單線歷史和簡單的、一元的歷史演進(jìn)模式；三是微觀歷史解釋模式強調(diào)歷史發(fā)生的偶然性，它運用的微觀視角和微觀視點把生活世界的豐富性帶進(jìn)歷史之中，從而在歷史哲學(xué)層面上重構(gòu)日常生活[3]。隨著微觀史學(xué)的濫觴，長期被忽略的“個體”逐步顯現(xiàn)，個體的尊嚴(yán)、權(quán)力“在一種暫時的價值代替另一種暫時價值的運動”[4]中開始清晰，劉文瑾將這一價值運動形象地稱為“他人的面容”。她認(rèn)為，在“絕對惡”之后，人們必須思考如何更好地面對他者的價值。

在羅伯特·達(dá)恩頓那里，狹義的書寫指基于微觀視閾展開的史學(xué)建構(gòu)方式，是歷史存在的“另一面”，是個體的歷史，廣義上的書寫是與抽象思維相對、以詩性話語和歷史展開的對話和言談?！啊畷炔皇浅休d知識的文獻(xiàn)，也不是知識本身，而是知識發(fā)生的原初方式——人與人的相遇與言談?！盵5]國內(nèi)學(xué)者劉文瑾的這句話道出這樣一個道理：“書”并不具有某種超越性意義，它所承載和探究的只是人與人之間的相遇和言談。在羅伯特·達(dá)恩頓看來，“書籍”是“歷史中的一種力量”，“書籍聯(lián)系著極為廣泛的人類活動，從撿破爛到傳達(dá)上帝聲音的一切事。它們是匠人的產(chǎn)品、經(jīng)濟交換之物、觀念之舟以及政治和宗教沖突的因素”[6]。而羅伯特·達(dá)恩頓憑著史學(xué)家的敏銳嗅覺，穿越200余年時空隧道，與法國大革命時期的個體相遇并深入交流與對話，既深刻地書寫了啟蒙運動的微觀歷史，也推究出“人類知識發(fā)生的原初方式”。這得益于羅伯特·達(dá)恩頓微觀史學(xué)觀念的啟示與實踐。

這位就讀于英國牛津大學(xué)的歷史學(xué)博士，早年深受法國年鑒學(xué)派、“書籍與社會”研究小組、英國經(jīng)驗主義學(xué)派的多重影響，回到美國后，又深受著名學(xué)者克利福德·吉爾茲的人類學(xué)研究的進(jìn)一步啟示，從而使得他的史學(xué)研究觀念逐步形成?！坝^念是如何在社會中發(fā)揮作用的，態(tài)度和價值觀是如何發(fā)展起來的?！盵7]在美國學(xué)者蓋伊和“書籍與社會”研究小組觀念的社會史的基礎(chǔ)上，羅伯特·達(dá)恩頓提出了有別于兩者的觀念的社會史路數(shù)，他避開前者僅關(guān)注“哲人的思想”，后者仍停留于注重連續(xù)性和文化慣性的不足，探究觀念和個體之間的聯(lián)系中介，使觀念成為日常生活的組成部分?！翱疾煊^念如何成為日常世界(包括經(jīng)濟利益的世界)的一部分，可以改變我們對于一般而言的歷史而不僅是啟蒙運動的觀念。”[8]對個體的關(guān)注貫穿于羅伯特·達(dá)恩頓史學(xué)研究的各個方面。在對書籍史的研究中，羅伯特·達(dá)恩頓十分關(guān)注賢哲的思想在物質(zhì)化到書過程中的變遷路線，出版商及推銷員、公共輿論和媒介在各種思想觀念的傳播中扮演何種角色，出版業(yè)如何適應(yīng)革命前歐洲的經(jīng)濟和政治體制，地下文學(xué)如何獲得市場青睞等諸種問題，從而把書籍的商業(yè)生產(chǎn)史、地下文學(xué)變遷路線納入觀念社會史研究中?！耙岣吆捅３治拿?，冒險是很重要的?！盵9]當(dāng)英國哲學(xué)家懷特海(1861—1947)在《觀念的冒險》中寫下這段文字時，他已深刻地理解哲學(xué)和思想冒險對人類歷史進(jìn)程的意義。懷特海所說的“冒險”，主要是“觀念的冒險”，他認(rèn)為，在人類文明的緩慢演進(jìn)過程中，觀念之作用不可替代，它不僅為人類文明的發(fā)展提供源源不斷的原動力，而且“觀念將對人類歷史的歷險經(jīng)歷做出解釋，作者對這些觀念進(jìn)行思辨的構(gòu)架時，無異于是在經(jīng)歷一場冒險”[10]。當(dāng)羅伯特·達(dá)恩頓感嘆“冒險進(jìn)入這一領(lǐng)域(觀念社會史)”時，他的冒險不僅在于面對材料匱乏的窘境，更在于在一個“曖昧和悖論的時代”[11]如何更好地顯現(xiàn)個體的冒險經(jīng)歷，并厘清這些個體之間的各種復(fù)雜關(guān)系，從而重構(gòu)新的啟蒙和革命歷史?！皻v史具有一種朝向未來的維度?！盵12]羅伯特·達(dá)恩頓在“人與人的相遇和言談”中超越大寫之書的總體性企圖，以開放性的書寫姿態(tài)呈現(xiàn)他者面容，朝向未來，改寫和重構(gòu)著新世紀(jì)書寫方式和史學(xué)格局。

二、深描：屠貓的日常生活狂歡

二十世紀(jì)三十年代末期，在法國巴黎圣塞佛倫街的印刷所里，發(fā)生了一起翻天覆地的屠貓狂歡。按照審判儀式，一群印刷工人各自扮演衛(wèi)兵、告解神父和刑吏，判處四處圍追堵截捉來的貓(包括師母的寵物小灰)死刑，在“一陣哄笑”“歡欣”“鬧成一團(tuán)”的“大笑”聲中，一只只血淋淋的貓在繩套上擺蕩，失聲尖叫。笑聲并未就此結(jié)束。在接下來的幾天里，印刷工人重演“復(fù)本”尋開心，模擬彼時狂歡的屠貓情景，印刷所里的笑聲不絕于耳。這種殘酷的屠貓儀式，緣何引來眾多印刷工人的狂歡？為什么是貓？印刷工人以何種心態(tài)集體屠貓？屠貓狂歡與法國文化有何種干系？諸如此類的種種問題，構(gòu)成羅伯特·達(dá)恩頓思考法國文化的基點，“掌握屠貓狂歡的笑點所在，或許就有可能‘掌握’舊制度之下技工文化的要素”[13]。在羅伯特·達(dá)恩頓細(xì)致入微的追蹤思考中，由屠貓而引發(fā)的對法國民俗、社會關(guān)系和人物心理的思考貫穿于整個文本系統(tǒng)中，羅伯特·達(dá)恩頓由此打開了法國社會“一套素昧平生的意義系統(tǒng)”[14]，“這種是雙重的：既是歡樂的、興奮的，同時也是譏笑的、冷嘲熱諷的，它既否定又肯定，既埋葬又新生”[15]。如果說蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷野秃战鹪诜治隼住毒奕藗鳌分泄?jié)慶、廣場和民間詼諧文化的分析引申出“狂歡”理論的話，那么羅伯特·達(dá)恩頓正是沿著狂歡理論的致思路徑，沿用心態(tài)史、閱讀史等系列史、歷史人類學(xué)等思考方法，深度描述了法國啟蒙運動和大革命前期的社會心理和思想文化。

權(quán)力和暴力永遠(yuǎn)不會用詼諧的語言說話，板正的面孔、冷漠的外表和嚴(yán)肅性便于維護(hù)既成的統(tǒng)治秩序。而詼諧和笑正是對官方、教會禁忌和恐嚇的挑戰(zhàn)，它具有“免于恐懼的自由”性質(zhì)?？駳g文化是文藝復(fù)興后法國民間文化的基調(diào)，它詼諧、怪誕包羅萬象、全民參與、具有節(jié)慶性，詛咒、發(fā)誓、混戰(zhàn)、毆打、脫冕、預(yù)言、占卜等直接滲透節(jié)日主題的一系列情節(jié)，等級、特權(quán)、禁令、規(guī)范在此瓦解，人們百無禁忌、放浪形骸，從而獲得了“對恐懼的勝利”[16]和“非官方的權(quán)力”[17]。拉伯雷在《巨人傳》第四部敘述了“訴訟國”的居民以甘心挨打來賺錢謀生的故事。約翰修士只花二十塊金幣就痛打了一個“酒糟鼻子”。小說寫道：“約翰修士掄起棍子對準(zhǔn)董鼻子的脊梁、肚子、胳膊、腿、頭，渾身上下打了一個不亦樂乎，我以為打死了?？墒前讯畨K金幣給了他，我看見他馬上站了起來，樂得跟一個國王或者雙倍國王那樣。”[18]這個“酒糟鼻子”的命運類似于羅伯特·達(dá)恩頓筆下的貓，只不過后者一命嗚呼，而約翰修士的身份正如屠貓的印刷工人。主角、情節(jié)、格調(diào)驚人的相近，讓我們不驚嘆于法國狂歡文化精神的一致性。巴赫金認(rèn)為，狂歡不是戲劇的表演形式，而似乎是生活本身的(但也是暫時的)的形式。隨著狂歡節(jié)和大齋節(jié)的交替上演，貓成為法國民間狂歡文化的主角，現(xiàn)實中溫順可愛的貓便具有了多種文化隱喻的意義。作為巫術(shù)的隱喻，貓無遠(yuǎn)弗屆，舊制度下的貓的哀叫聲中聽出了狂歡、偷情、鬧新婚和屠殺。印刷工人的師傅、師母，更是把夜半貓叫順理成章地理解為鬼魂附體的眾巫夜會。在羅伯特·達(dá)恩頓的筆下，屠貓儀式更是具有了別具一面的隱喻意義。印刷工人效仿法庭，嘲笑既有秩序、法律和社會現(xiàn)狀，發(fā)泄心中積怨，聲東擊西審判師傅一家，以怪誕的儀式消解了長期作威作福的權(quán)力，聲討資產(chǎn)階級的罪名[19]。但印刷廠里拉伯雷式的彎腰捧腹的笑聲也只是印刷工人“戴著鐐銬的舞蹈”，離大張旗鼓地“掀翻資產(chǎn)階級師傅的桌子”[20]還為時尚遠(yuǎn)?！案锩囊蜃佑锌赡苁艿较笳骱碗[喻的抑制而不至于蔓延，要不然像1789年那樣全面的爆發(fā)在所難免?！盵21]不過，大革命前夜的屠貓儀式充滿風(fēng)趣，但也極具風(fēng)險?！斑@些工人把象征性的玩鬧推到真實狀況的邊緣，一旦擦槍走火，殺貓之舉有可能變成公開造反?！盵22]極具諷刺意味的是，半個世紀(jì)后，巴黎的工人以類似的方式掀起的一場騷動僅限于象征層面。羅伯特·達(dá)恩頓也極具調(diào)侃地說道：“把這場大屠殺看作是法國大革命九月大屠殺的彩排，當(dāng)然是荒唐。”[23]“訴訟國”里以甘心挨打來賺錢謀生的故事和巴黎圣塞佛倫街的印刷所的屠貓狂歡構(gòu)成了人們?nèi)粘Ｉ畹那榫?，人們藉此尋證日常生活的意義個體存在的價值，一個個塵封已久的他者面容逐漸血肉豐滿起來，清晰起來。

羅伯特·達(dá)恩頓穿行于文本和語境間，重現(xiàn)兩百年前大革命前夜的人物關(guān)系，呈現(xiàn)那個時代的場景、生活和人們的心理、愿望，旨在以心態(tài)史的視角重組人類的共同經(jīng)驗，重構(gòu)人們的歷史認(rèn)知。歷史并不具有規(guī)律和客觀必然性，在某種程度上說，歷史僅是“以某種價值觀判斷社會發(fā)展時漠視他人的苦難和不幸的借口”[24]。“對他人命運的冷漠要么是一部分人假借‘歷史規(guī)律’‘客觀必然性’來合法化那些‘為了明天人類社會的進(jìn)步而必須付出的代價’，為此不惜上演‘絕對惡’的劇目；要么使另一部分人只會在對威權(quán)的馴服和一己之私的維護(hù)中‘喪失思考能力’，以‘惡的平庸’來促成地域場景的上演?！盵25]眾所周知，心態(tài)史是當(dāng)代文化轉(zhuǎn)向中一個最具特性和最具活力的史學(xué)分支，也是二十世紀(jì)七十年代后法國史學(xué)的主流趨勢。它的研究對象是某一時代“社會群體在社會生活中共有的觀念和意識”[26]，勒高夫?qū)⑵淅斫鉃椤把芯咳粘５淖詣有袨椤薄把芯康膶ο笫菤v史的個人沒有意識到的東西，是他們思想中非個人的內(nèi)容”[27]。它著重研究一定群體在社會生活中共有的觀念和意識及其與特定現(xiàn)實物質(zhì)環(huán)境之間的關(guān)系。但由于心態(tài)的模糊性，史學(xué)家必須從反復(fù)出現(xiàn)的日常生活中捕捉其隱藏的意義，出版物由此成為通往心態(tài)史的絕佳路徑，按照于文的說法，“書籍最直觀和生動地反映了人們的興趣愛好與審美標(biāo)準(zhǔn)的變化，而作為精神產(chǎn)品的物化，這種反映的可測量性和可操作性都是無可比擬的”[28]。

閱讀心態(tài)是顯現(xiàn)讀者他者面容的基本路徑。羅伯特·達(dá)恩頓將閱讀史與心態(tài)史契合，通過考察一定時代讀者的閱讀狀態(tài)來洞悉特定時代社會群體的心態(tài)，“閱讀的歷史或閱讀的人類學(xué)迫使我們?nèi)ッ鎸ν鈦硇撵`的異己性”[29]。讀者心態(tài)研究是羅伯特·達(dá)恩頓書籍史和心態(tài)史研究基本維度，也是人類學(xué)的深度描述理論和書籍研究循環(huán)模式的實踐和運用?！肮湃说拈喿x活動對我們來說既有熟悉的一面，也有陌生的一面。我們和古人讀同樣的東西，但卻不會有完全一樣的感受?！盵30]羅伯特·達(dá)恩頓把書籍史、閱讀史和人類學(xué)深描相結(jié)合研究路徑集中體現(xiàn)在《屠貓記：法國文化史鉤沉》一書中，他借助大量的讀者檔案，細(xì)致解讀史料文本，“建立書籍閱讀活動中的象征系統(tǒng)與歷史現(xiàn)實之間的連接”[31]，重構(gòu)閱讀語境和符號系統(tǒng)，洞察出人們的閱讀動機、閱讀取向、閱讀心態(tài)等核心問題。西方書籍史研究最華彩的部分是羅伯特·達(dá)恩頓循環(huán)模式的提出，這一模式涵納書籍的寫作、生產(chǎn)、銷售和閱讀等各環(huán)節(jié)中的關(guān)鍵因素，尤其突出了閱讀的重要性，這是羅伯特·達(dá)恩頓書籍史研究的創(chuàng)新和活力所在。在《什么是書籍史》一文中提出的研究閱讀的五種進(jìn)路更是西方書籍史研究的拓展和深化。他認(rèn)為，書籍史應(yīng)該：(1)研究過去人們閱讀的理念和假定及其對閱讀行為的影響；(2)研究普通大眾的閱讀行為；(3)研究少數(shù)留下閱讀信息的個案；(4)熟悉文學(xué)理論，尋求文學(xué)理論與閱讀史研究的結(jié)合；(5)在目錄學(xué)基礎(chǔ)上，將前四種研究提升到新的高度[32]。羅伯特·達(dá)恩頓的讀者本位和類屬研究由此成為循環(huán)模式的亮色。值得注意的是，他的讀者研究是在作者、出版商、運輸商、書商等循環(huán)系統(tǒng)和文學(xué)史、出版史、印刷史組成的文化系統(tǒng)中展開的，和其他因素一樣，它必然受到思想、經(jīng)濟、社會和政治、法律方面的控制和影響。羅伯特·達(dá)恩頓的書籍史書寫突破傳統(tǒng)修史模式，糾偏和整合多種觀念并深化拓展，從而“提出新的問題，應(yīng)用新的方法，開辟新的源泉”[33]，賦予了西方書籍史和新文化史新的活力。

三、小寫：細(xì)節(jié)的敘述

革命前的女性服裝開胸很低，配以魚骨裙，發(fā)式也千奇百怪，至少貴族婦女們是這樣。當(dāng)時有一種發(fā)式盤的有一米高，上面按不同主題加以修飾，或者是果盤，或者是花籃，甚至是動物園。有一種宮廷發(fā)式被弄成田園風(fēng)景的浮雕，上面有池塘、獵鴨人、轉(zhuǎn)動的風(fēng)車、騎著騾子去趕集的農(nóng)夫，還有一個教士同農(nóng)夫的老婆調(diào)情。[34]

“愿上帝保佑我的敵人，并讓我逃出他們的魔爪！……我將一直顛仆于途，直到我能找到一個藏身之地。”他附上了轉(zhuǎn)寄地址，以便萬一白斗篷修道院的工作得以落實時，納沙泰爾印刷公司能夠找到他；并像往常一樣嚴(yán)詞譴責(zé)著“狂熱和非理性”，他說他正往一個邊陲小鎮(zhèn)，那里的一家新開張的印刷公司可能有工作的機會。[35]

以上兩段文字并非小說里的情節(jié)，而是羅伯特·達(dá)恩頓筆下描述勒塞納“可伶鬼”形象和革命前女性奇異發(fā)式的文字。在第一段中，羅伯特·達(dá)恩頓以平實的筆墨細(xì)致描繪了革命前的女裝和奇異發(fā)式。發(fā)式的主體、類別、高度、形態(tài)和構(gòu)成要素，果盤、花籃、動物園一應(yīng)俱全，池塘、獵鴨人、轉(zhuǎn)動的風(fēng)車、騎著騾子去趕集的農(nóng)夫、同農(nóng)夫老婆調(diào)情的教士構(gòu)成的浮雕式田園場景活靈活現(xiàn)，儼然一幅寫實主義風(fēng)光大畫。第二段以人物自白的形式描寫了“可伶鬼”勒塞納四處謀職的心理活動。早年深受生活磨難的勒塞納在為了尋找一份藉以糊口的工作而漂泊零落，在白斗篷修道院、納沙泰爾印刷公司和邊陲小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)奔波，四處無門?！拔襾G掉了所有工作。被社會拋棄，游蕩著，被剝奪了希望，我要當(dāng)和尚，無論是灰色，白色，或者黑色，剃胡子，剃頭發(fā)，穿涼鞋，或打赤腳，都沒有關(guān)系?！盵36]風(fēng)光大畫和人物面容如此豐滿鮮活，這些只有在巴爾扎克現(xiàn)實主義小說或者伍爾夫意識流文學(xué)中讀到的充滿趣味性的文字，很難讓人們相信出自一個與小說家的稱謂相去甚遠(yuǎn)，以修史、治史為本事的當(dāng)代史學(xué)家。但事實毋庸置疑。雖然羅伯特·達(dá)恩頓一再申言“服裝常常是政治氣候的晴雨表”[37]，但當(dāng)你看到他描寫奇異發(fā)式的白紙黑字，未免訝異，這一極度夸張、博人眼球的奇異發(fā)式必然是發(fā)式王國的奇葩，空前絕后。那么，羅伯特·達(dá)恩頓為何要細(xì)致地描繪革命前的服飾和發(fā)式，并濃墨重彩地渲染一個落魄的“可伶鬼”形象？為何不惜筆墨于一個普通不過的個體的心理和行為，并不厭其煩于平實文字的反復(fù)推演、敘述？思考這些問題，可以洞悉羅伯特·達(dá)恩頓書籍史的全部秘密。想象、描寫等寫作手段的大量運用，生動離奇的故事和荒誕情節(jié)的一幕幕上演，鋪排的敘述，細(xì)致的描繪構(gòu)成了羅伯特·達(dá)恩頓書籍史書寫的整體面貌和基本格調(diào)，推動這一書寫路數(shù)出場的當(dāng)屬歷史書寫觀念、范式和話語形態(tài)的深度變動。

“一旦把‘話語’理論應(yīng)用到歷史寫作上，不但寫不好，反倒會寫得更濫。”[38]羅伯特·達(dá)恩頓提及的話語理論是指宏大話語系統(tǒng)，它是在總體性歷史框架下生成的一套極具邏輯性、抽象性和概括性的話語體系，是實實在在的大詞演繹。眾所周知，自二十世紀(jì)初語言學(xué)轉(zhuǎn)向以來，話語理論大行其道，在各種學(xué)科領(lǐng)域中安營扎寨，經(jīng)營著寬廣的地盤，這得益于法國結(jié)構(gòu)主義的倡導(dǎo)和索緒爾、皮亞杰等實證主義派和拉康、巴特和福柯等末世學(xué)派的推動。法國結(jié)構(gòu)主義者“把一切人類現(xiàn)象視為語言現(xiàn)象的處理”[39]。語言成為“擋在真實面前不可逾越的障礙”[40]，對于歷史來說，真實只能停留在語言層面，正如美國歷史學(xué)家貝克爾那樣將“歷史等同于人類記憶”。解構(gòu)學(xué)派之父德里達(dá)提出語言的延異理論，認(rèn)為意義具有內(nèi)在的不穩(wěn)定性，總是同時既被差異化又被延宕。?？轮鲝堅捳Z即陳述，具有描述性、實證性、稀少性特點。在“事實只存在于語言上而非現(xiàn)實中”與“語言是思維觀念之物”理論的雙重夾擊下，歷史學(xué)成為文學(xué)[41]，歷史學(xué)朝著敘事學(xué)方向發(fā)展。羅伯特·達(dá)恩頓質(zhì)疑話語理論，不僅是質(zhì)疑傳統(tǒng)大詞話語體系的表達(dá)邏輯和形態(tài)應(yīng)用，重要的是其批判矛頭所向是生成這一話語體系的歷史總體性觀念和宏大敘事。與話語理論形成鮮明對比的是，他主張話語的通俗易懂、流暢清晰、口語化和生動化，“把故事按12歲女孩的標(biāo)準(zhǔn)來寫”[42]。從小報新聞記者到國際知名的書籍史專家，這一話語主張始終貫穿在羅伯特·達(dá)恩頓的盡情自由的書寫中。

“歷史學(xué)家要進(jìn)入已逝的世界，光靠方法理論那一套是不行的，還需要大膽想象，放下成見，不拘泥于定式思維。”[43]人們認(rèn)為文學(xué)是想象的藝術(shù)天經(jīng)地義，而把想象納入歷史寫作是不可思議的。但羅伯特·達(dá)恩頓說到做到。傳統(tǒng)方法理論和定勢思維也已終結(jié)，想象成為歷史寫作的新路徑，他以豐富的想象，連通多個看似不相關(guān)聯(lián)的史料故事、人物事件和風(fēng)俗人情，以細(xì)致入微的描寫和細(xì)節(jié)敘述“小寫歷史”，成皇皇巨著和書籍史研究的洋洋大觀。“小寫歷史”是在“大寫歷史”終結(jié)時又一新生的歷史敘事形態(tài)。自法國學(xué)者利奧塔于二十世紀(jì)七十年代末提出“宏大敘事應(yīng)該休矣”之后，美國著名哲學(xué)家羅蒂也加入反對大寫傳統(tǒng)的行列，隨著敘事理論的再次興起，特別是懷特歷史編纂藝術(shù)化思想的出場，“小寫歷史”終成大潮。懷特認(rèn)為歷史著述理論包含編年史、故事、情節(jié)化模式等五個層面。他認(rèn)為，編年史和故事不是歷史作品的文類或體裁，而是歷史編纂的不同階段，從編年史到一個故事再到一組故事便形成了歷史作品，同一組歷史事件完全會出現(xiàn)不同的解釋效果[44]。細(xì)節(jié)是“小寫歷史”的基本通路，羅伯特·達(dá)恩頓始終注重細(xì)節(jié)的敘述，從細(xì)節(jié)探視人們的日常生活，挖掘不為人知的歷史面影。印刷工人粘有油墨的手指不小心在紙頁上留下的一枚清晰指紋、工資簿簽名巧手、官員甫倫德社嘴里的稻草、女性的發(fā)式如此等等細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出個體清晰的面容，活現(xiàn)了啟蒙運動和大革命前的人情世態(tài)和社會生活。

四、結(jié)語

羅伯特·達(dá)恩頓書籍史研究的個體化、深描和小寫維度，是人類學(xué)方法和工具在歷史研究領(lǐng)域的獨到運用，它消解了書籍史研究的宏大敘事和宏偉結(jié)構(gòu)，從根本上超越了傳統(tǒng)書籍史研究的范式、視角，以凸顯個體價值、民族志深描和微觀個體展現(xiàn)勘察書籍生產(chǎn)、出版、傳播、營銷和閱讀的歷史細(xì)部和根部，使書籍史研究呈現(xiàn)了從未有過的面貌。同時，這一研究方法與視角，由于不局限于靜態(tài)的文本考察，而是著力于從文化、社會和歷史的時空網(wǎng)絡(luò)中探究書籍歷史的衍變過程和多重關(guān)系，因而也具有了突出的文學(xué)社會學(xué)屬性。羅伯特·達(dá)恩頓的書籍史研究重構(gòu)了啟蒙運動和法國大革命的歷史，是當(dāng)代最具思想含量和藝術(shù)深度的新文化史之一，它也深化和推動了西方規(guī)模宏大的社會史轉(zhuǎn)向運動。

注釋：

[1] 徐浩、侯建新：《當(dāng)代西方史學(xué)流派》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年，第110、422、424、426、455～457頁。

[2] 徐浩、侯建新：《當(dāng)代西方史學(xué)流派》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年，第110頁。

[3] 張正明：《年鑒學(xué)派史學(xué)范式研究》，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011年，第144頁。

[4] 劉文瑾：《列維納斯與“書”的問題——他人的面容與“歌中之歌”》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第3頁。

[5] 劉文瑾：《列維納斯與“書”的問題——他人的面容與“歌中之歌”》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第2頁。

[6] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《啟蒙運動的生意:百科全書出版史》，葉桐、顧杭譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第1頁。

[7] [英]瑪西亞·露西亞·帕拉蕾絲-伯克：《新史學(xué)：自由與對話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第199、216頁。

[8] [英]瑪西亞·露西亞·帕拉蕾絲-伯克：《新史學(xué)：自由與對話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第216頁。

[9] [美]A.N.懷特海：《觀念的冒險》，周邦憲譯，貴陽：貴州人民出版社，2011年，第1頁。

[10] [美]A.N.懷特海：《觀念的冒險》，周邦憲譯，貴陽：貴州人民出版社，2011年，第1頁。

[11] 邱煥星：《啟蒙運動在別處——達(dá)恩頓啟蒙研究的意義》，《中國圖書評論》2009年第9期，第95頁。

[12] 劉文瑾：《列維納斯與“書”的問題——他人的面容與“歌中之歌”》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第6頁。

[13] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第100頁。

[14] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第100頁。

[15] 程正民：《巴赫金的文化詩學(xué)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年，第115頁。

[16] 程正民：《巴赫金的文化詩學(xué)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年，第116頁。

[17] 程正民：《巴赫金的文化詩學(xué)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年，第122頁。

[18] 程正民：《巴赫金的文化詩學(xué)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年，第120頁。

[19] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第120頁。

[20] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第123頁。

[21] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第122頁。

[22] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第121頁。

[23] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第121頁。

[24] 劉文瑾：《列維納斯與“書”的問題——他人的面容與“歌中之歌”》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第4頁。

[25] 劉文瑾：《列維納斯與“書”的問題——他人的面容與“歌中之歌”》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第4頁。

[26] 周兵、張廣智、張廣勇：《西方史學(xué)通史》第六卷，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第193頁。

[27] 周兵、張廣智、張廣勇：《西方史學(xué)通史》第六卷，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第192頁。

[28] 于文：《西方書籍史研究中的社會史轉(zhuǎn)向》，《國外社會科學(xué)》2008年第4期，第11頁。

[29] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第229頁。

[30] L.Price，“From The History of a Book to a ‘History of the Book’”，Representations，1，2009.

[31]于文：《西方書籍史研究中的社會史轉(zhuǎn)向》，《國外社會科學(xué)》2008年第4期，第15頁。

[32] R.Darnton，“What is the History of Books”，Daedalus，3，1982.

[33] R.Darnton，“What is the History of Books”，In D.Finkelstein，A.McClerry，TheBookHistoryReader，London：Routledge，2002，p.17.

[34] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻——有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第7頁。

[35] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《舊制度時期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第88頁。

[36] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《舊制度時期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第88頁。

[37] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻——有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第7頁。

[38] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《舊制度時期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第48頁。

[39] 徐浩、侯建新：《當(dāng)代西方史學(xué)流派》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年，第422頁。

[40] 徐浩、侯建新：《當(dāng)代西方史學(xué)流派》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年，第424頁。

[41] 徐浩、侯建新：《當(dāng)代西方史學(xué)流派》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年，第426頁。

[42] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《舊制度時期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第52頁。

[43] [美]羅伯特·達(dá)恩頓：《舊制度時期的地下文學(xué)》，劉軍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第8頁。

[44] 徐浩、侯建新：《當(dāng)代西方史學(xué)流派》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年，第455～457頁。