母愛的異化與反思
——以蕭紅張愛玲筆下的惡母形象為例

周宇純

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081）

《詩經(jīng)》有云：“凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人?！盵1]中國古代的絕大多數(shù)作品中對(duì)母親的書寫無疑都是正面的，主要書寫母愛之偉大、母親品德之高尚諸如此類。試觀古今中外，時(shí)至今日，提到母親這個(gè)話題最容易讓人聯(lián)想到的依舊是母愛，書寫母愛的作品更是不一而足。“母親”也同樣成為了中國現(xiàn)代文學(xué)中不可或缺的話題，成為了眾多作家爭(zhēng)先書寫的對(duì)象。冰心所創(chuàng)“愛的哲學(xué)”里，母愛是她眼中亙古不變的存在，它與童真、自然一起，為讀者營造了一個(gè)充滿著溫暖與真情的愛的世界。這一觀點(diǎn)為現(xiàn)代大眾所認(rèn)同，故而在實(shí)際創(chuàng)作中便會(huì)增加對(duì)于母親這一話題的正面形象的創(chuàng)作，學(xué)者在面對(duì)此類形象的研讀中也就更偏重于對(duì)于母親正面形象的解讀，我們姑且將這一類的形象稱之為“慈母”形象，這樣一來實(shí)則不難看出，現(xiàn)代學(xué)者在解讀作品的過程中，忽略了“慈母”的對(duì)立面——“惡母”的解讀與研究。這里的母愛不再是一成不變的永恒之物，母親不再是善的化身，成了惡的制造者。研究以母愛名義造成傷害的惡母形象，即是研究惡母形象的發(fā)展、類型與根源。此類主題在現(xiàn)代文學(xué)中的書寫則打破了以往對(duì)母親形象單一的寫作模式，拓寬了現(xiàn)代文學(xué)的研究領(lǐng)域。

一、惡母形象的發(fā)展與演變

當(dāng)文學(xué)邁進(jìn)了現(xiàn)代，隨著社會(huì)意識(shí)的更新，新的社會(huì)思想的出現(xiàn)打破了原有的傳統(tǒng)觀念。母親不再是永遠(yuǎn)圣潔、崇高的形象了，出現(xiàn)了丑陋、狠毒的惡母形象。張愛玲以她犀利的文筆對(duì)這一形象做出了概括：“世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶?！盵2]

惡母形象的生成也不是一蹴而就的，惡母形象的類型也并非單一的，自有其發(fā)展和演變的復(fù)雜過程，針對(duì)這一過程需要進(jìn)行深入的探索。

母親形象在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中無疑是統(tǒng)一的，在最初的人物形象類型里，母親總是以慈愛善良，無私奉獻(xiàn)的形象出現(xiàn)，即大眾熟知的慈母形象。而在“五四”時(shí)期以來，現(xiàn)代文學(xué)作品中出現(xiàn)了與傳統(tǒng)慈母形象不同的惡母形象，這一形象可以看作是由傳統(tǒng)的慈母形象演化而來的，是對(duì)慈母形象的演化與顛覆，并不是憑空出現(xiàn)的。

在文本中所提及到的惡母形象，針對(duì)其所指有兩點(diǎn)說明。其一，惡母在文學(xué)作品中的身份不僅僅是指與人物有著血緣關(guān)系的母親，還包括倫理所指的人物形象，即婆婆或者養(yǎng)母，則均屬此類。其二，惡母之“惡”并非完全等同于日常生活中所理解的罪惡、邪惡等概念，這里的“惡”有著更復(fù)雜的內(nèi)涵，包括由人物面對(duì)自身的境遇而產(chǎn)生的人格上的某種異化。惡母形象雖形態(tài)各異，但也有著可以提煉的共性特征。

首先，歷史真實(shí)特征。惡母形象的塑造具有真實(shí)性。惡母形象較之慈母形象，使人物在演繹“母親”時(shí)，不再只是一個(gè)普通的概念化，而是走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，成為一個(gè)真切生活在大眾眼中的普通女子。她們有著尋常人的喜怒哀樂，消解了傳統(tǒng)的神圣形象，讓讀者在閱讀中產(chǎn)生共鳴。

其次，欲望壓抑特征。一方面，男性的壓迫使她們的精神異化。這些母親生活在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)中，處于弱勢(shì)地位的女性話語權(quán)被剝奪，她們同男性一樣，是社會(huì)不可缺少的角色，承擔(dān)著生活重?fù)?dān)，卻得不到應(yīng)有的精神補(bǔ)償，欲望得不到滿足，所以掩藏在人性深處的惡之花便悄然綻放。而另一方面，男性的缺失是也導(dǎo)致她們欲望和情感上受到雙重壓抑的主要原因之一。所以往往會(huì)走向另一個(gè)極端來滿足自己變態(tài)的心理要求，即不顧一切滿足自己的欲望，不惜毀滅他人甚至是骨肉至親的幸福。

最后，審美價(jià)值特征。如上文所述，作品中塑造的惡母形象，其“惡”非純粹的“惡”，也有一定的審美價(jià)值，“惡”在母親身上體現(xiàn)的生命力也是值得探討的。筆者還認(rèn)為，“五四”以來，作家們的審美范圍之?dāng)U大，表現(xiàn)之一即是對(duì)“丑”的審視，對(duì)惡母形象的創(chuàng)作與研究，無疑就可以看作就是對(duì)此主題的豐富和拓展。

二、蕭紅、張愛玲筆下的惡母形象類型

對(duì)惡母形象的發(fā)展與演變的分析，讓我們從母性話題中解構(gòu)出惡母形象，進(jìn)而對(duì)惡母形象的不同類型進(jìn)行深入研究。對(duì)于同一形象不同類型的書寫，既豐富了形象本身，也體現(xiàn)了形象研究的意義。筆者試圖通過對(duì)蕭紅、張愛玲筆下的三種具有共性的惡母形象類型的分析，進(jìn)而揭示這一形象產(chǎn)生的根源。

（一）觀念愚昧、保守的惡母形象

受傳統(tǒng)封建文化的影響，作品中不乏有許多具有觀念愚昧、保守特點(diǎn)的惡母形象。這類惡母形象大都沒有多少文化，骨子里有根深蒂固的封建觀念，這些封建禮教曾經(jīng)摧殘了她們的一生，等她們成為長輩時(shí)，便又將子女變成同她們一類的犧牲品。

對(duì)于這一類型的書寫，具有代表性的作家如蕭紅，她在《呼蘭河傳》中塑造的小團(tuán)圓媳婦的婆婆，就是一個(gè)深受封建思想殘害的典型形象。只因兒媳沒有表現(xiàn)出乖巧順從的樣子，不是村人眼中的“團(tuán)圓媳婦”樣子，不符合傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的“團(tuán)圓媳婦”，就說她“出格”，有了此種觀念后，便是尋常人也會(huì)有的行為也都被婆婆視為不成體統(tǒng)，“做婆婆的打了一只碗，也抓過來把小團(tuán)圓媳婦打一頓?！艘粋€(gè)筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個(gè)洞，她也抓過來把小團(tuán)圓媳婦打一頓?？傊徊豁樞?，她就覺得她的手就想要打人?！盵3]

這個(gè)小城，同魯迅筆下的未莊一樣封閉，這里的人們也早已被“從來如此”的規(guī)矩禁錮住了。三番五次的折磨后，小團(tuán)圓媳婦終于病倒了，可是婆婆并沒有尋醫(yī)問藥，反而用“跳大神”的方式來給她“驅(qū)邪”，以婆婆為首的胡家人竟然聽信“跳大神”的人，用開水給她洗澡。小團(tuán)圓媳婦就是這樣從一個(gè)“樂呵呵”的小姑娘，被殘害致死。

思想意識(shí)對(duì)人行為的影響是直接的，婆婆的封建意識(shí)和保守觀念直接造成了小團(tuán)圓媳婦的悲慘結(jié)局。愚昧的婆婆似乎已經(jīng)喪失了母性，兒媳對(duì)于她而言，不是親人，更像是仇人，成了她宣泄憤怒的工具。蕭紅借這一角色的塑造，揭開了魯迅所言“封建社會(huì)吃人”的真實(shí)面目，讓讀者真切的感受到病態(tài)社會(huì)下的母親，早已與人們心中慈愛、善良的母親大相徑庭，也使得觀念愚昧、保守的惡母形象深入人心。

（二）性格扭曲、畸形的惡母形象

除了上述觀念愚昧、保守的惡母形象以外，也有一部分性格扭曲、畸形的惡母形象。在現(xiàn)代文明的沖擊下，她們?cè)疽延械乃枷胗^念發(fā)生了一些改變。兼具傳統(tǒng)和現(xiàn)代的兩種思想意識(shí)，使得這所謂的改變進(jìn)行得并不是徹底的、完全的，仍舊混雜著落后的封建思想，這就使得母親的性格變得扭曲，成為了一個(gè)病態(tài)的人。女性作家對(duì)這一類惡母形象的書寫注重從人性的角度揭示其本質(zhì)，并“以自省的目光審視女性角色內(nèi)部的結(jié)構(gòu)形成，毫不留情、毫不自戀地揭穿她病態(tài)的真相，從而在客觀上粉碎了女性角色的傳統(tǒng)美感?！盵4]

如張愛玲《沉香屑·第一爐香》中自私的梁太太，精于人情世故，出入于各種交際場(chǎng)合的她，沒有將侄女葛薇龍視作親人來對(duì)待，而是把她視作自己滿足私欲的工具，利用她來勾引男人，梁太太之于侄女沒有絲毫的愛護(hù)之心，她的自私和欲望已經(jīng)扭曲了靈魂，也使薇龍的命運(yùn)沉入墮落的深淵。又如《半生緣》里的顧老太太，她對(duì)于金錢的渴望達(dá)到了極致，“摸到曼璐給的那一大疊鈔票，那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣?xùn)|西，確是有一種微妙的力量……”[5]這種力量使她喪失了母性，變得自私且冷血。顧老太太在情感上拋棄了女兒曼楨的同時(shí)，也拋棄了自己的本性。

這一類被欲望或金錢吞噬的惡母形象，她們固執(zhí)地追求自身的利益，人性被扭曲、變形，消解了母親與子女之間和諧的倫理關(guān)系，讓子女站在了自己利益的對(duì)立面，遇到危險(xiǎn)時(shí)不再是子女的保護(hù)神，反而給子女帶來了傷害，建立了母親與子女之間的敵對(duì)關(guān)系。

（三）情感異常、變態(tài)的惡母形象

除上述兩種類型的惡母形象外，還有一類情感異常、變態(tài)的惡母形象。此類形象較之前兩類形象，在情感表達(dá)上更為極端，人性的弱點(diǎn)暴露更甚。女性生活在低矮的天空下，自己的命運(yùn)不能由自己親自掌控，而是交由他人玩弄。于是人性的陰暗面就此浮出水面，并主導(dǎo)著個(gè)體的一切行為。在無力反抗時(shí)被安排著生活，在成為母親后安排子女的生活。從“受害者”到“施害者”角色的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上是情感從無奈到麻木再到最后的變態(tài)，是對(duì)自己凄涼命運(yùn)的復(fù)仇。

張愛玲在《金鎖記》中刻畫的主人公——曹七巧，就是這樣一位變態(tài)的惡母形象。她被迫嫁給患有骨癆的丈夫，在沒有一絲溫暖的家庭里生活。丈夫不能滿足她在生理上和情感上的需求，壓抑、痛苦始終伴隨著七巧。她唯一可以發(fā)泄這些消極情感的對(duì)象就是她的子女。面對(duì)女兒，她不僅沒有盡到母親應(yīng)盡的義務(wù)，反而親手毀掉了她的幸福。在七巧看來，女兒長安就是曾經(jīng)任人擺弄的自己，毀滅長安的幸福以尋求自身的心理平衡；面對(duì)兒子，七巧的窺探和迫害，使原本可以擁有幸福的小夫妻也走向破裂，害死了兩個(gè)兒媳的同時(shí)，也讓兒子長白再也不敢娶妻了。對(duì)子女的控制使七巧失去了母性，變態(tài)的情感讓她變得瘋狂，成為了一個(gè)名副其實(shí)的惡母。

這類形象是名副其實(shí)的報(bào)復(fù)者形象。自己在情感上不得意，就要轉(zhuǎn)移到子女的身上，以他人的不幸來獲得自己心靈上的慰藉，轉(zhuǎn)嫁痛苦的同時(shí)滿足自己已經(jīng)變態(tài)的欲望，得到報(bào)復(fù)的快感，借此來消解自己曾經(jīng)在情感上痛苦的回憶。

三、惡母形象產(chǎn)生的根源

惡母形象是對(duì)傳統(tǒng)的母親形象的顛覆，雖很難被認(rèn)同和理解，但不可否認(rèn)的是，這已然是現(xiàn)代文學(xué)中不可被忽略的一種文學(xué)現(xiàn)象。惡母形象的出現(xiàn)并非偶然，如此類型眾多、形象豐富，這種現(xiàn)象的背后也必定有著多方面的原因。以下將深入探討現(xiàn)代文學(xué)中的惡母形象產(chǎn)生的根源，筆者認(rèn)為要綜合現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)代背景，從民族文化、社會(huì)意識(shí)及個(gè)人遭遇三方面進(jìn)行闡釋，以便打破以往對(duì)母性話題狹隘解讀的局面，更深入地了解現(xiàn)代文學(xué)中的惡母形象。

（一）封建思想戕害下的民族心理

千百年來積淀的倫理綱常，以及由此引發(fā)的相關(guān)病態(tài)心理，都是刻畫在民族心理深處的印記，具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)主要方面。

第一，男尊女卑傳統(tǒng)觀念映照的常態(tài)心理。張愛玲曾言：“在上古時(shí)代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配，因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂的妾婦之道?！盵6]男權(quán)社會(huì)中處于劣勢(shì)的女性，在家從父，出嫁從夫，女子在面對(duì)雙親及丈夫時(shí)沒有話語權(quán)。自古“女子無才便是德”，知識(shí)的匱乏也使女性對(duì)于世界的認(rèn)知缺乏自身的探索，囿于家庭的她們只有順從，沒有反抗。久而久之，這種男尊女卑的心理成為了常態(tài)，對(duì)民族心理尤其是女性健康心理的侵蝕必然深刻。

第二，對(duì)子女的過度關(guān)愛形成的偏執(zhí)心理。母親在家庭中的邊緣地位，決定了孩子成為她們行使話語權(quán)的唯一對(duì)象。值得注意的是，這類母親對(duì)子女的過度關(guān)愛，在她們看來卻并非如此，故而在形成偏執(zhí)心理的同時(shí)，也造成了此類母親具有普遍的控制欲特點(diǎn)的人格特征。她們偏執(zhí)的心理使其過度地關(guān)愛子女，指導(dǎo)著她們接下來的一系列不合乎人性的行為方式，成就了所謂的“惡”。

第三，對(duì)自身缺憾的挽救而產(chǎn)生的攀比補(bǔ)償心理。有些惡母將子女的人生必得高人一等奉為人生信條，這一信條是在與他人比較時(shí)產(chǎn)生的，是攀比心在作祟。此種心理亦是病態(tài)的民族心理的體現(xiàn)，并非等同于所謂“望子成龍”、“望女成鳳”等傳統(tǒng)意義上父母對(duì)子女成功的殷切期盼，而是夾雜了一種補(bǔ)償心態(tài)，即想要讓子女的人生成為自己人生的某種繼續(xù)，以補(bǔ)償其自身曾因不可抗拒力而留下的遺憾。

（二）現(xiàn)代意識(shí)沖擊下的人性異化

胡適曾直言“人性有靈肉二元”[7]，周作人先生也認(rèn)為正是“獸性”與“神性”，才共同構(gòu)成了人性，這說明人性中本包含“惡”與“善”兩方面。再者，資本主義傳入中國后，雖在物質(zhì)上為中國帶來了先進(jìn)技術(shù)，但同時(shí)值得注意的是，現(xiàn)代意識(shí)也對(duì)中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀念帶來了挑戰(zhàn)。這些扭曲了的現(xiàn)代意識(shí)對(duì)母親的人性產(chǎn)生異化，突出了人性中“惡”的一面，產(chǎn)生了現(xiàn)代文學(xué)中的惡母形象。

上述原因造成的人性惡在母親身份下被演繹出來，更具深刻性。主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

第一，非理性的教化方式。她們對(duì)子女的愛缺乏理性的約束，變得過于情感化。人性被異化的惡母，她們對(duì)子女的愛是盲目的，這種盲目體現(xiàn)在她們的母愛不再包含那些理性因素，如對(duì)子女的正面教育等方面，而是走向不同的極端，表現(xiàn)為對(duì)子女的驕縱、控制或依附，而在這三種狀態(tài)下維持的母親與子女的關(guān)系也在潛移默化中變得愈發(fā)顯現(xiàn)出病態(tài)，對(duì)子女的負(fù)面影響也在所難免。

第二，功利化的教育目的。惡母并不允許子女在社會(huì)大環(huán)境的鍛煉中獨(dú)立成長，這也是人性異化的一種表現(xiàn)。她們要為子女規(guī)劃人生，她們的權(quán)威不接受任何質(zhì)疑，或蔑視、或直接毀滅了子女的獨(dú)立人格，并帶著威嚴(yán)的姿態(tài)來指揮子女的成長。惡母這樣做的最終目的，不是教育成材，而是想讓子女在她的恐嚇下成長為可以為自己謀利的工具，再無溫情可言。

第三，非正確的財(cái)富觀念。這是人性中貪欲的體現(xiàn)，張愛玲對(duì)這一表現(xiàn)的探求和展示是最具代表性的。在她的作品中，將惡母對(duì)金錢的貪念現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者正視人性惡。大多數(shù)像七巧和顧老太太一樣的女性在面對(duì)金錢的誘惑時(shí)，缺少理性的分辨能力，容易在追求物質(zhì)享受的時(shí)候迷失了自我，扭曲了人生觀。

自私、貪婪等惡母被異化了的人性構(gòu)成，致使母親應(yīng)該給予子女的母愛自然就成為了傷害，惡母也便成了子女人生悲劇的締造者。雖身為人母，卻往往做出令人發(fā)指的行為，給身邊的親人帶來傷害的同時(shí)，自己也在迷途上越走越遠(yuǎn)，泯滅了人性?？梢姮F(xiàn)代意識(shí)對(duì)于人性的異化是造成現(xiàn)代文學(xué)中產(chǎn)生惡母形象的原因之一。

（三）命運(yùn)抉擇摧殘下的情感畸變

在傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的家庭中，女子的命運(yùn)被別人掌握，人身自由和精神自由都受到了限制，要承擔(dān)起生活的艱辛，家庭的負(fù)擔(dān)，更要默默承受心靈的壓抑，她面對(duì)命運(yùn)的壓迫沒有反抗的力量，這一切都使她的原本慈祥善良的情感變得面目全非。這種悲慘的命運(yùn)帶來的情感畸變也是惡母形象產(chǎn)生的原因之一。具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

第一，極端的情感表達(dá)。這也可以看作是因喪失情感而致使情感發(fā)生畸變的病態(tài)反映。在命運(yùn)抉擇下，那些失去了精神支柱又扮演了母親角色的人，在向外表達(dá)情感時(shí)沒有理性的參與。命運(yùn)的禁錮使她們或從禁欲走向到縱欲，或者相反，要么依附子女，要么依附男人。

第二，松散的情感觀念。沒有牢固的情感價(jià)值觀念的支撐，母愛的異化、變質(zhì)也是由于缺失了情感支撐而造成的?？偟膩碚f，這種類型的惡母既在價(jià)值觀念上缺乏自律，即自己未能樹立明確的價(jià)值觀念來約束自己的情感，但與此同時(shí)又恐懼他律，恐懼各類嚴(yán)苛規(guī)范的價(jià)值觀念。因?yàn)樵谒齻兛磥?，任何帶有約束性或評(píng)價(jià)性的價(jià)值觀念都是對(duì)自己在情感上的束縛，都不是自由的。故而松散的、不牢固的價(jià)值觀念就成為了惡母擁有變態(tài)情感的催化劑。

第三，混亂的情感角色。此處提到的角色無外乎母性與女性，這兩種身份角色的混淆，使得她們既渴望作為女人享受到關(guān)愛，又渴望作為母親來駕馭他人或子女。所以常常徘徊在兩個(gè)角色之間，卻找不到自己的準(zhǔn)確定位，由此便也造成了情感發(fā)展上的畸形，以及個(gè)人命運(yùn)的悲劇。

作者在塑造這類惡母形象時(shí)，往往借命運(yùn)的摧殘，讓形象處于個(gè)性和情感受壓抑的狀態(tài)，并借命運(yùn)的發(fā)展表達(dá)其探究人生出路而不得的苦悶境地，真切地展現(xiàn)了人物的情感悲劇，讓讀者在感慨命運(yùn)的同時(shí)又不禁厭倦深思，挖掘人物命運(yùn)背后深層的根源。

結(jié)語

惡母形象的出現(xiàn)改變了普遍意義上人們對(duì)于母親的認(rèn)知，但惡母形象的創(chuàng)造不是為了簡(jiǎn)單地丑化母親，而是要在更深、更接近現(xiàn)實(shí)的層次上進(jìn)一步豐富對(duì)母性話題的解讀。對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)中惡母形象的研究不僅對(duì)于母性話題本身意義匪淺，而且對(duì)于整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也有著極為深刻的意義。研究惡母形象的發(fā)展、類型及原因的探索，只是研究中國現(xiàn)代文學(xué)中惡母形象的滄海一粟，隨著今后對(duì)于惡母形象等一系列文學(xué)現(xiàn)象探索的深入，現(xiàn)代文學(xué)也終將愈加走向成熟。