此情可待成追憶

《金石錄》是我國最早的金石研究專著之一，其面世卻是在著者趙明誠逝去六年之后。他的妻子李清照整理、刊校并作序，其序言折射了兩宋時(shí)期私人藏家的收藏史，以及伴隨收藏而來的情感與人生。

南宋紹興四年（1134年）農(nóng)歷八月的臨安，52歲的李清照正在為亡夫趙明誠的《金石錄》作序?！督鹗洝坊蛟S為趙明誠的生前身后做了個(gè)了結(jié)，《金石錄后序》則是李清照為自己大半生的婚姻與際遇做了個(gè)了結(jié)。

斯時(shí)，南宋已過了南渡初期的急劇動(dòng)蕩，時(shí)局暫時(shí)安定下來。從南宋小朝廷到普通黎庶，漸漸習(xí)慣了敵來我逃、敵去我安的節(jié)奏。曾經(jīng)的巨大失落與憤懣，已被庸常生活日復(fù)一日地磨出鈍感。

于個(gè)人，李清照經(jīng)歷了人生中的不斷失去—失去國，失去家，失去丈夫，而在失去生命這一終極結(jié)果到來前，她因?yàn)樵偌?、訴訟與離異，貌似也失去了部分名譽(yù)與體面。

再?zèng)]有什么可失去的了，這是個(gè)適宜坐下來回憶的時(shí)候。回憶是種奇怪的濾鏡，總是會(huì)對(duì)事實(shí)做特殊的折射或調(diào)光。那些再也回不來的甜蜜時(shí)光，會(huì)被施加美顏效果，甜蜜到無以復(fù)加，然而這終歸是帶著憂傷的，憂傷又賦予甜蜜以特殊的美感，這美也無以復(fù)加。那些曾經(jīng)的苦難則會(huì)被施加虛化效果，漸漸喪失真實(shí)感，說起來像是發(fā)生在別人身上，可以麻木，可以笑談，也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻猝不及防地淚下。

因此，當(dāng)我們跟隨李清照的筆觸與思緒，沿著時(shí)間之河上溯時(shí)，其實(shí)是游走在別人的記憶里，亦真亦幻，亦歷史，亦人生。

收藏伊始：甜蜜新婚時(shí)

她迎面遇見自己，是在1101年的汴京街頭—她18歲，趙明誠21歲，正是錦瑟華年、神仙美眷。兩家皆為清貴仕族，她的父親是禮部員外郎，他的父親是吏部侍郎。

他在太學(xué)讀書，初一、十五可告假出來，拿件衣服典當(dāng)了，換得五百錢，便直奔相國寺集市而去，逢上特別的日子還會(huì)帶她攜游于古玩書市。

趙明誠愛金石久矣，自幼便喜探尋前代遺跡，收集石刻碑銘、青銅器皿等。他9歲隨父親在徐州時(shí)，收集了當(dāng)?shù)匾恍┕糯啼?，其眼光與見識(shí)引得士林贊嘆不已。18歲時(shí)，他已蔚然成為一代金石學(xué)大家。當(dāng)時(shí)有傳國玉璽在咸陽出土后被送至京師，將作監(jiān)李誡親手摹印了兩本，其一就特意送給了趙明誠。

愛人者，兼其屋上之烏。她愛詩詞文章，他就是第一讀者并填詞相和;他愛金石，她就陪他逛相國寺賞玩碑銘古物。兩個(gè)文藝青年順帶再買些零食果品，讓眼睛與口腹之欲都得滿足，變身快樂“吃貨”。

歸拜父母后，她和他便回房展玩，一邊吃著可口的雜果，一邊考辨鐘鼎彝尊的款識(shí)、碑碣上的文字和年代。她存疑，他能侃侃而答;他欲查證，她能旁征博引。她聽他，仿佛樹里聞歌;他看她，仿佛枝中見舞……

人世如荒野，愛如應(yīng)答。遙看已識(shí)，試喚便回。正是這樣有應(yīng)有答，才會(huì)直入人心。此時(shí)，收藏更像是生發(fā)愛的一個(gè)由頭，還遠(yuǎn)未到成為寄托的地步。她和他，尚不需要。

收藏積累：仕宦閑居時(shí)

趙明誠出仕后雖有俸祿，衣食卻依舊素樸，常四處搜訪天下古文奇字。再加上他父親此時(shí)已官居丞相，親舊也多有掌管國家圖書、編修國史的館閣，更為他提供了便利。有散失的《詩》、史，出土的竹簡、經(jīng)傳等，他就盡力抄寫，務(wù)求留存;若看到古今名人書畫，以及夏商周三代的器物，脫下衣服典當(dāng)也要買下。

在她看來，他這習(xí)氣有著書呆子般的可愛，所以回憶時(shí)并無怪責(zé)。后世有人講：“人無癖不可與交，以其無深情也?！贝死懋?dāng)是相通的。

崇寧年間，有人拿著南唐畫家徐熙的《牡丹圖》，索價(jià)20萬錢。夫妻倆完全無力購買，但又不忍輕易放去，好歹留了兩宿，反復(fù)觀賞后歸還。她和他悵然若失，相向惋惜。

一個(gè)人的愛好，成為夫妻共同的愛好，牽系著共同的喜悅與悵惋。日就月將，逐漸積累起來的不僅有他們的收藏，還有他們的感情。

北宋重文抑武，是個(gè)盛產(chǎn)文藝青年的朝代。最大牌的文藝青年宋徽宗趙佶執(zhí)政后，更是大興文藝事業(yè)，舉國征取花石綱，遺禍無窮。又重用童貫、蔡京等人，新舊黨爭不斷，政壇翻覆無常。李清照之父先貶謫又起復(fù)，趙明誠之父先拜相又罷相，后趙父死，趙明誠入獄，再后來趙家子弟皆被削職，回青州閑居。

青州故宅，一住十年。夫婦倆每得一部古書，即共同勘誤校對(duì)，整理完畢后做上名簽，分門別類收藏。有古人書法、繪畫、銅彝、金鼎等，則舒卷摩挲，反復(fù)觀賞，指摘瑕疵。兩人沉浸其中，竟至于忘記時(shí)間，常是不知不覺一天便忽忽而過，于是點(diǎn)上蠟燭夜以繼日。

收藏之余還有別樣樂趣。每日飯罷，夫妻煮水、烹茶，茗煙裊裊中，指著堆積的書山，說某歷史典故記在某書某卷的第幾頁第幾行，以是否說中定勝負(fù)，勝者可先喝茶。她博聞廣識(shí)，最擅此道，常常得勝，然后舉杯大笑，笑得茶水都傾覆到懷里，惹得他拊掌大笑。此情此景著實(shí)動(dòng)人，但若轉(zhuǎn)換成追憶視角，難免教人心生酸楚。她寫至此處便不由感慨道：“甘心老是鄉(xiāng)矣。”

他們的收藏，此時(shí)在質(zhì)與量上達(dá)到了頂峰。一則紙?jiān)?，字畫完整，堪稱當(dāng)時(shí)書畫收藏家之首。一則數(shù)量大，類目多，青州故居中造起了書庫，分簿冊(cè)記錄。

收藏易使人起執(zhí)著心，趙明誠尤甚，李清照漸漸感覺到了不便。兩人的性格本就不同：趙明誠嚴(yán)謹(jǐn)端方，偏于學(xué)者氣質(zhì);李清照灑脫隨意，詩人氣質(zhì)更濃。前者要求書櫥上鎖，欲取書便要拿鑰匙并登記，若損壞弄臟則要擦凈或涂改正確。后者只覺不耐，收藏原是快心適意之事，如此反倒自尋煩惱。究竟是玩收藏，還是被收藏玩？這是個(gè)問題。

婚姻所求無非是妥協(xié)中的和諧。她小小地抱怨后，開始節(jié)衣縮食，只為購買一些副本讓自己隨意使用。他后來斷續(xù)出仕，曾在淄川鄉(xiāng)間偶遇一位奇人，其家珍藏白居易手書的《楞嚴(yán)經(jīng)》。趙明誠竟以太守之尊，懇求借上兩三天，然后疾馳回家與妻子共賞。到家已是二更，兩個(gè)癡人烹茶展玩，相對(duì)狂喜，不忍入睡。

他是她愿意包容妥協(xié)的那一個(gè)，她是他想第一時(shí)間分享驚喜的那一個(gè)。如此便已足矣，完美的婚姻是沒有的，就像完美的收藏也不存在一樣。

收藏散佚：南渡顛沛中

靖康二年（1127年）一月，金軍攻陷汴京;四月徽宗、欽宗二帝被擄，北宋滅亡。高宗趙構(gòu)輾轉(zhuǎn)南逃，到臨安暫時(shí)安頓下來，是為南宋。

戰(zhàn)亂是收藏家的噩夢(mèng)。國難當(dāng)頭，人命且賤，遑論這些身外之物？夫妻二人再三權(quán)衡，先去掉書籍中印本厚重者，又去掉繪畫中同幅多卷者，再去掉古器中沒有款識(shí)者。行李依然龐大，只好再將那些印本易得的書、平常的畫、笨重的器皿剔除。饒是如此還裝滿了十五車。留在青州故居的書冊(cè)器物堆滿了十幾間房屋—是年十二月青州兵變，這批收藏被焚毀殆盡，上天向來不憚以最無情的方式掠走人的至愛。

掠走的又何止器物？

建炎三年（1129年）六月十三日，趙明誠受命赴湖州任職，時(shí)局動(dòng)蕩，他決定獨(dú)自前往。分別之時(shí)她問：“如果情況緊急怎么辦？”他戟手遙答：“萬不得已時(shí)，先舍棄行李輜重，次舍棄衣服被褥，再次是書冊(cè)卷軸，然后是金石古器。獨(dú)宗族禮器，你須親自攜帶，與之共存亡。切記勿忘！”亂世飄忽，人如螻蟻，金石收藏也許是她能把握的最后一份踏實(shí)。豈料他途中感染瘧疾，待她星夜趕到時(shí)已病入膏肓，八月十八日作詩時(shí)絕筆而終。

回憶雖然痛切，但在她已是重溫過千遍萬遍，此處落筆時(shí)反倒冷靜。依宋朝律例，財(cái)產(chǎn)悉數(shù)歸她所有。這是28年婚姻的見證，是未亡人的情感寄托，也是沉重的負(fù)擔(dān)。

太后和皇帝尚且還要逃難，何況她一個(gè)帶著“博物館”的尋常婦人？她先往洪州送去一批，但這些很快在戰(zhàn)火中化為灰燼。繼而跟隨高宗逃難，到過溫州、越州、衢州等地，顛簸中又丟失不少。接著，朝廷里傳出謠言，誣蔑趙明誠曾以玉壺結(jié)交金人，李清照遂決定將全部收藏進(jìn)獻(xiàn)皇家?？上哪_步趕不上高宗逃難的速度，寄存期間文物又被平叛官軍收走一些。寓居會(huì)稽時(shí)，房東鑿墻挖洞，偷走數(shù)箱書畫，她出價(jià)贖回也只得到一部分……

此時(shí)，她的生活猶如荒誕劇，還因?yàn)檫@批收藏而招致騙婚，這是她在《金石錄后序》中不想提及的。最終，她不惜坐牢也要告發(fā)騙婚之人，毅然結(jié)束了這段不堪回首的再婚生活，此后拖著病體開始編纂趙明誠留下的三十卷《金石錄》。

“今手澤如新，而墓木已拱，悲夫！”金石已所剩無幾，唯趙明誠手書猶存，記錄著這些收藏是如何來到他們的生命中;她的序，則清晰記錄著它們又是如何逐一離去的。

得之何其艱難，失之何其容易。不過今日追憶，當(dāng)時(shí)惘然罷了。所以她告誡后世好古博雅者：有聚有散，有得有失，這是常理，不必執(zhí)著。

歲月不居，金石是過客，她和他也是過客。唯一能證明它們存在過，他們也活過的，大抵就是這些刻印流傳的書卷吧。也許此錄及序也會(huì)湮滅吧？可能她落筆時(shí)曾作此想。幸好，今日我們還能讀到。時(shí)光在攫奪的同時(shí)總會(huì)留下些什么，這便是意義所在。

卿云歌，《意讀》雜志社主編，“I see 我見”公眾號(hào)創(chuàng)始人。