面對老上將的這張老照片

陳先義

在新疆阿拉爾三五九旅紀念館，一張老照片深深吸引了我。這是一張黑白老照片，照片上，一個光頭老漢，赤腳蹲在木椅上，左手掐著一支燃燒的煙，右手抱著膝蓋，兩只光著的腳丫子踩在木椅子上，模樣像是聽人在敘說什么。房子里斑駁陸離的農(nóng)家土墻上，貼著一張毛筆書寫的標語：“偉大領袖毛主席萬歲！”一看座椅上老漢那身又破又舊的衣褲，活脫脫就是一個鄉(xiāng)下老農(nóng)民。不過我說了或許你無法相信，這張照片的主人，是我們黨和國家的領導人之一，共和國開國上將，他的名字叫王震。此時，王震將軍正在鄉(xiāng)下與農(nóng)民促膝交談，說的更明白一點，是正在進行調(diào)查研究工作。據(jù)考證，這張圖片，拍自內(nèi)地某個革命老區(qū)。

王老在談什么呢？我們只能推測，或許在談當年收成，或許在談關乎莊稼種植的什么問題，或許在談恢復生產(chǎn)防止挨餓的一些基層困難，等等。但是，此刻看著眼前這張掛在三五九旅紀念館墻上的王震將軍的照片，我佇立很久很久。與我同行的幾位老同志也看了多遍沒有離開。有位老同志說，這是一張我們共產(chǎn)黨干部久違了的照片……是啊，王震將軍這樣的照片，不正是我們老一代共產(chǎn)黨人習以為常的作風和習慣嗎？我們今天為什么覺得稀奇了呢？順著展覽墻看下去，王震在新疆建設兵團與群眾打成一片的照片在展覽中比比皆是，他或者談笑風生，或者戴個草帽與群眾熱熱鬧鬧一起勞動，是那樣的親切。官兵一致，干群一致，那時候看來不是說說，而是實際行動。

凡是從五六十年代過來的人，對這樣的場景，早已習以為常了。但是，這些本來非常熟悉的場景，今天看起來卻已經(jīng)不熟悉了，何止不熟悉啊，甚至已經(jīng)非常陌生了，已經(jīng)不習慣了，已經(jīng)久違了。為什么久違了？因為王震這樣的光著腳丫蹲在椅子上和農(nóng)民交談的作派，有人認為就不像一個干部，活脫脫一個老農(nóng)民的形象。這種形象，在我們的干部隊伍里已經(jīng)很難看見了。假使今天你如果還是這樣，可能就會被認為你是不修邊幅，可能認為你就是一個地道的土老帽。如果你生活中老是這個樣子，便可能影響你的提拔使用。因為你這樣做太不入時，太不趕趟，已經(jīng)落伍很多。

在有些人看來，什么才是正常？什么才是像樣？什么才是個干部的樣子？那就是衣冠楚楚，那就是滿臉嚴肅狀，那就是下基層前呼后擁，那就是凡事有人侍候，那就是提包倒水一應俱全。比如事前有人安排通報，現(xiàn)場有人安排侍候，身后有人伴隨。一句話，要有那個派！不管群眾怎么看，反正要當官就必須這么做。

這么做，無形中已經(jīng)成為一些干部的新習慣。這個新習慣，漸漸成為一種新的干部標配。一是一般不下鄉(xiāng)，多數(shù)時間蹲在辦公室。但凡下鄉(xiāng)，就要由下級安排好。如此以來，下鄉(xiāng)調(diào)查訪問便成為過場和演戲，那也就很難聽到看到真實情況。因為一切都是安排好了的。舉個例子吧。某個省領導要下鄉(xiāng)了，據(jù)說要去看一個養(yǎng)牛的大村子，目的在于搞一個調(diào)查報告，結(jié)果這個村子養(yǎng)的牛實在不夠多，就把鄉(xiāng)間三里五村的牛都借來集中一起。沒想到的是，等領導來了，結(jié)果牛因為非是同槽伙伴，互相打起架來，弄得上級領導莫名其妙。假象暴露，領導也就假戲真唱。于是后來，另外一個地方說是領導來視察養(yǎng)豬，便也把這些不同圈的豬趕在了一起。為了防止畜生們互相掐架，有高人出主意，給所有的豬都喂了安眠藥。領導來了，一個個大肥豬都橫躺豎臥在睡大覺，領導看后甚為高興。這樣一來，便也達到目的，關于養(yǎng)豬經(jīng)驗的文件上了電視見了報紙。我們不少領導同志，對這些事情早已經(jīng)司空見慣。假的就當真的，早就不稀奇了。

一個共產(chǎn)黨領導干部，看你作風怎樣，就看你能不能與群眾打成一片，看到那些裝模做樣、喜歡前呼后擁的干部，其實群眾表面不說什么，心里膩煩得很，你也就很難了解到真實情況。話說回來，有些干部，壓根兒就沒有打算了解真實情況，他也不打算聽到那些讓他不高興的消息，這樣的干部不在少數(shù)。不然的話，為什么現(xiàn)在經(jīng)常聽到群眾這樣的追問：這種事不知道省里市里知道不知道。是知道裝不知道，還是真的不知道。常常是問題成了堆，各級機關還悶在鼓里，這樣的事情已經(jīng)屢見不鮮。李慎明同志給王震當了多年秘書，他說過這樣的話，他說王震將軍經(jīng)常講，看一個共產(chǎn)黨干部能不能跟群眾打成一片，就看他的衣食住行。他說，王震說的衣、食、住、行，在他的日常生活中表現(xiàn)非常充分。他說：“比如說穿衣，戰(zhàn)爭年代，環(huán)境艱苦，王老那粗布做成的舊軍服上經(jīng)常是補丁摞補丁，甚至一只腳上穿著皮鞋，一只腳上穿著草鞋。新疆和平解放后，他和廣大干部戰(zhàn)士一樣節(jié)衣縮食，穿沒有口袋的軍裝，戴沒有襯里的軍帽，省下錢來用于軍墾生產(chǎn)。20世紀50年代，他任鐵道兵司令員和農(nóng)墾部部長時，經(jīng)常穿的是舊軍裝。1957年，他率中國農(nóng)業(yè)代表團赴日本考察前做了一套毛料西服。回來后，又換上了舊軍裝。由于長期跑基層，再加上在那個年代，這套西服很少穿，結(jié)果讓蟲蛀得很厲害，后來花30多元修補好后送了人。”所以，在很多部下眼里，王震將軍始終都像一個農(nóng)民。

再說吃，20世紀50年代，王震規(guī)定炊事員給自己家每頓做四五個菜一個湯，伙食費每個月全家每人不得超過30元。60年代初困難的時候，他規(guī)定變成了三菜一湯。70年代末80年代初，每人伙食費逐漸增加到80元。他還規(guī)定，要多吃粗食，每頓的剩飯下頓要熱熱再吃。當了幾十年管理員的栗勇師傅開始沒有認真執(zhí)行。王老愛吃米，60年代時，糧店供應的米少，栗勇便從機關食堂“調(diào)劑”點米。王老發(fā)覺后很認真地批評了他?；锸迟M超了，王老也批評。此后，栗勇執(zhí)行指示說一不二，包括經(jīng)常熱剩飯。吃飯時，若是飯粒掉到桌上，王老便用筷子夾起再吃掉；若是掉到地上，他常常是嘆口氣說，“又要浪費了”。栗勇說：“給王老管伙食，很簡單。他胃不好，早餐常吃烤饅頭片，午餐、晚餐經(jīng)常吃雞蛋面條?！庇袝r晚上外出回來晚，為了不再打擾老師傅，他便讓警衛(wèi)參謀何茂祥給自己做碗“掛面臥雞蛋”。開始何茂祥怕做不好，王老鼓勵他說：“誰開始也都不會做?！蓖趵隙静怀詴r令鮮菜。他說：“那都是大棚生產(chǎn)的，有的比肉還貴?！辈粌H自己不吃，他還不讓家里人吃。冬季飯桌上，往往是白菜、蘿卜、土豆這些大路菜。至于住和行的故事，就更多了。在359旅展館參觀，關于王震的故事可以說是最為感動人的部分。今天，阿拉爾的兵團戰(zhàn)士，已經(jīng)換了一代又一代，可關于王震將軍的故事，卻傳了一代又一代，甚至每個青年人，都能講幾個關于王震的故事。一個將軍，在一地工作，而走后讓人們世世代代的懷念，這根本上就是他的人格風范。相信阿拉爾這座新興的城市不管怎么發(fā)展，關于王震的故事，都將成為兵團戰(zhàn)士常說不衰的話題。王震的這些老照片，也會成為激勵后人的歷史記憶，各級干部們經(jīng)常到這些老照片前站一站，看一看，相信會找出自身差距，懂得怎樣做人，怎樣才能不脫離群眾。怎樣做一個受百姓喜愛的共產(chǎn)黨的干部。