談談高中作文文風、語言與錘煉問題

作者簡介：

周宏，華東師范大學中文系教授、華東師范大學語文教研中心副主任、上海市寫作學會副會長，連續(xù)多年擔任上海市高考語文閱卷中心組組長。

何為文風不正

文風問題，包括內容和形式兩方面。所謂文風不正，內容上主要指“假大空”，形式上則是在寫作手法和語言表達等方面的炫耀，其表現往往是形式大于內容。在前幾年高考作文中，最為常見的是華而不實。這種以文害意的文風和人們對文采的理解有關。其實，文采不只是語言華麗，樸素也是一種耐人咀嚼的文采，甚至更勝于華麗。蘇軾有言“寄至味于淡泊”，梁實秋也說“絢爛之極歸于平淡”。行云流水、行止自如之文亦可質樸如水，恰恰具有“似癯實腴”的獨特魅力。多年來，高考作文一直強調要有文采，但是一提到文采，有人就把它等同于語言華麗。于是有相當長的一段時間，華麗的文風盛行，全國各地的高考一類卷多為鋪陳排比名句迭出的“美文”。而后學者以為單憑語言華美即可獲得高分。殊不知，決定這華麗文采得到高分的是因背后流淌的真情實感。有之則為華而實，缺之則為華而不實，兩者有著天壤之別！語言是思想的載體。正如朱光潛先生所言，更動了文字，同時也更動了思想。也有人說，語言是思想的外衣。外衣的美丑會影響人們對“穿衣者”的印象，但前提是“得體”，一味求美而失了體，美會向丑轉化。如果思想是個嬰兒，穿著成人外衣，再美也會給人以“營養(yǎng)不良”之感;如果思想是個男子，穿著女性外衣，再美也是偽娘一個;如果思想是具僵尸，套著綾羅綢緞，再高貴你也不敢多看一眼。

反對華而不實，反對“空洞、虛假、造作”任重道遠。在此認識的基礎上，筆者相信高考評價一定會堅持鼓勵各種文風并存，包括華麗的文采。文采華麗并沒有錯，錯在內容空洞虛假所致的矯揉造作。所謂“文章”，有“文”才成章，正如孔夫子的得意門生子貢說的那樣，如果去掉有文采的獸毛，那么虎豹的皮革就和犬羊的皮革一樣了。意思是語言表達畢竟有高下之分。但前提很明確，你必須是“虎豹”。所以，追求語言之美，先在準確、貼切、規(guī)范上下功夫，更不應丟了內容的匹配。在此基礎上的典雅優(yōu)美，才相得益彰。別顛倒了先后順序，也別以為只有華美才會有“文”，否則，你只是頭披著虎豹之皮的綿羊。

作文的“常青樹”更在于內容的豐富獨特。如果丟棄了文章內容而專力錘煉語言等技巧，無異于舍本逐末。巴金曾經說過，文學的最高技巧是無技巧。這并非說寫作不需講究形式技巧，而是說技巧運用的最高境界，乃是讓作者心靈之泉能汩汩而出，讓讀者欣賞之時能不受技巧的干擾，專注于內容的感悟。因為，除了文章學家外，人們讀一篇作品，感同身受、心有戚戚的往往不是技巧，長埋心底的回憶主要也不在于此。他們更關注的是內容，只有當內容打動了他，再度閱讀時或許才會留意形式技巧的精妙。語言技巧和內容的關系，猶如服飾打扮和長相氣質的關系。最佳狀態(tài)是精美的服飾烘托出主人的相貌氣質。當服飾的精美導致觀者的眼光離開穿衣人，那就有喧賓奪主之嫌了。正如清朝魏際瑞所言：“大家文如故家子弟，雖破巾敝服，體氣安貴;小家文如暴富傖奴，渾身盛服，反增丑態(tài)。非盛服不佳，服者賣弄矜持，反失其故也?！闭嬲惐鹊们∪缙浞?！

從這個意義上講，假如在高妙的技巧和精彩的內容之間必須放棄一樣的話，該放棄的應該是技巧。這樣，既不會失其本，甚至不一定會“失其故”。這里所謂的“故”，自然是指樸素平淡的文風。奉勸同學們莫輕看了樸素平淡。須知平中常能見奇，淡中常有亮色。它可能是“絢爛之極”，它可能有“至味”寄其中。所以，不僅不能輕看，而且應該追求。因為，這是通往“大巧若拙”至高境界的必由之路。

可見，高考作文評價要求的不是風格統一，而是文質彬彬，內容形式水乳交融。要達到這一境界，最重要的是對文與質的關系有正確的認識，最先要做的是咬文嚼字。具體而言，要在修改上多下功夫。

避免語言的兩種極端

一些考生故作深沉，喜歡大量引用名人名言，以顯示自己有學問。相反的情況是：有的考生在作文中不注意修辭，有許多口語夾雜在里面，甚至還有粗鄙的語言。把作文等同于說話。這也是一種不好的傾向。

“明白如話”不等于“說大白話”。好文章往往如蘇東坡所謂：“寄至味淡泊?！钡沁@種淡泊不是一般人能夠達到的。筆者們有時贊揚某些著名學者寫文章“表達清晰、明白如話”，這是指他們的文章已經達到一種境界，能夠深入淺出，不是真的如口語說話一樣。如葉圣陶、夏丏尊，當代的啟功、張中行等人。他們無論寫散文還是學術文章，總是能夠把話說明白，讓你能夠懂，他們從來不故作玄虛，讓人云里霧里搞不清。但是，口語與書面語終究是有差別的，這種差別是永遠無法消除的。簡言之，書面語總是典雅、簡潔，口語就比較通俗，有時不免啰唆和粗俗。口語表達有具體的語言環(huán)境，當面說話，還可以通過肢體語言表達思想。但是我們寫作文，是給閱卷老師看的，要考查你的語文能力的，當然要用完整的書面語。作文和小說不一樣，小說為了刻畫人物，有時把一些粗鄙的俗話鄉(xiāng)諺用進去了，考場作文主要是說理的，要求用書面語來表達你的看法。清代桐城派古文要求“文貴雅潔”。筆者的理解，所謂“雅”就是“典雅”，當然是書面語。所謂“潔”就是簡潔，“無取乎冗長”。所以，桐城派的古文，選取事例和運用語言，只期闡明立意——中心思想或基本觀點，不重羅列材料，堆砌文字。

筆者覺得，雖然他們談的是古文，但是可以作為我們老師和學生寫考試作文的要求。我們不是要求考生把文章寫得文縐縐，滿口“之乎者也”，而是說，盡量要符合語言規(guī)范，少用或者不用網絡流行語，句子要寫完整，一句話與另一句話要有聯系等。韓愈提出寫文章“無一字無來歷”，“唯陳言之務去”，前一句就是不要用杜撰的不規(guī)范的語言，不要用“無來歷的詞語”就是不要用辭典上查不到的語詞;第二句是說不要用陳詞濫調。這些雖然是古代人對寫作的要求，但是筆者認為放在今天，仍然是有參考價值的。

幾種“不宜”的修辭。這里筆者們不妨引一段清代唐彪的話來繼續(xù)討論。他在《讀書作文譜》里有一節(jié)專門講考試文章的“修詞”，修詞就是語言的錘煉：他提出幾種“宜”和幾種“忌”。宜，就是應該提倡的，如修詞要輕新、典雅、秀逸、流利、包括抑揚合節(jié)、平仄和調等。忌，就是要避免的修詞，如板重、粗俚、暗晦、庸熟、鑿空、澀拗、重疊等等。

這些話看起來有點玄，其實，意思不難理解。就是考試文章語言要流暢清新，要典雅，讀起來抑揚頓挫、朗朗上口。不要語言疙疙瘩瘩（板重），粗俗的口語俚語（粗俚）、晦澀（暗晦）、陳詞濫調（庸熟），或者生造詞語（鑿空）、啰唆（重疊）等等。他還說：“宜者合一地亦佳，忌者必宜全去?！币馑际恰耙恕碧岢闹灰蟹弦粭l的地方也是好的，但是凡“忌”的地方，則必須要全去掉。這些要求雖然講的是科考的經驗，但是值得我們參考。讓我們看看：大段引用名人名言，尤其是西方哲學的一些語錄，而且不加解釋，就會出現語句“板重”“晦澀”的現象?，F在用俚語的情況不多，但是粗俗的網絡語言屢見不鮮。至于用陳詞濫調，包括流行的一些濫調的更是多見。

為什么要強調語言問題？因為高考是選拔考試，過去叫“掄才大典”。作為母語考試的考場作文，有命題要求，雖然不限文體，卻更適合用議論文表達。你一旦選定了議論文體，就要“戴著鐐銬跳舞”，不允許你自說自話。用葉圣陶先生的話來說，就是“命題作文是不自然的，又是不得已的”。高考作文意在檢測你的語文素養(yǎng)和表達能力，總會有些相對統一的評分標準。除了內容，就是語言。語言問題是一個重要的判斷標準。否則，“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，誰來判定都會有歧義。沒有標準，就會出現不公平現象。

為什么現在的學生在語言表達上問題比較多呢？筆者覺得有幾個原因：

首先，重視審題研究，不重視文章的修改。不少學校教師在指導作文時，比較注重“審題”“立意”的訓練。他們認為審題正確了，一篇文章大體不會被打低分。所以，每次出幾個題目，讓學生去思考，寫出提綱來，再講評討論。審題立意當然重要，圍繞它進行思維訓練也頗有實效。但是如果對學生語言表達放任自流，粗鄙、晦澀、庸俗、鑿空啰唆就會泛濫成災。

筆者認為所謂“作文是無法教的”，“要靠學生自己去悟出來的”的說法總掩蓋不了偷懶的態(tài)度，把指導學生修改作文看作不尊重學生的，有沒有自己其實不會改甚至不會寫的緣故呢？作文要修改其實無須討論，通過討論得出否定的結論更是荒唐。需要討論的是如何指導學生修改，改到什么程度，如何通過修改指導讓學生發(fā)現問題也看見長處，激發(fā)寫作興趣。依筆者的經驗來看，作文當然可以教的，也是可以教好的，筆者也屢次表達過這個觀點。這個“教”是教“規(guī)矩”。孟子說：“大匠誨人必以規(guī)矩，學者亦必以規(guī)矩”。巧，是教不出來的，但是規(guī)矩是可以教的。規(guī)矩之一，就是語言要求。

其次，學生寫作文隨寫隨丟。因為現在語文考卷閱讀量大，學生來不及思考，等到寫作文時，時間不夠了，所以，現在的學生寫文章大多數人是不打草稿的。甚至寫好以后連讀一遍都來不及，語言怎么能夠好？寫文章一揮而就，過去叫“文不加點”，就是溫庭筠、蘇東坡也寫不出好文章來的，何況我們一般的學生。其實文章大家的好文章都是改出來的，韓愈、歐陽修就是一個典范。在一個水平面上，寫一篇丟一篇，自己不修改，語言怎么能夠有進步？上面談到唐彪在《讀書作文譜》里的一些話，他在講了幾個“宜”和“忌”以后，還說了一句話：“錘煉而后精，不錘煉未必能精也。淘洗而后潔，不淘洗，未必能潔也。落筆之時與脫稿之后，俱宜潤色之?！惫P者覺得學生應該明白，自己的文章一定要自己修改，即使考場上來不及打草稿，平時要打草稿多修改，這樣在駕馭語言上才能有進步。否則，寫了幾十篇只是重復勞動，毫無長進。

錘煉而后精，不錘煉未必能精也

我們可以做的是把以前的作文拿出來好好修改一下。從語言上進行修改，首先是表達力求書面語。學校是教學生書面語的地方，學生的書面表達自然也應該以書面語為準。基本標準是“簡潔明了，規(guī)范典雅”。在不斷的語言修改中，你會發(fā)現，正如朱光潛先生所言，“更動了文字就同時更動了思想情感”。修改語言的同時，思想也變得清晰真切起來。用英國小說家喬治·奧威爾在《政治與英語語言》一文中的話說就是：“清晰的語言最大的敵人就是不誠實。當一個人宣稱的目的和真實的目的存在差距時，他會本能地傾向于使用冗長的文字和頗費周章的成語，就像烏賊故意放煙霧一樣，以此擾亂人們的視線?！笨梢姡薷恼Z言，收獲的不僅關乎語言，還關乎思想的真切和思路的清晰啊。

筆者曾以高三學生為對象做了一項實驗。布置學生當場作文，打分后不做評講、不寫評語即予發(fā)還。兩周后以同樣題目考試，結果該班學生并未因事先做過此題而有明顯進步，和其他事先未做過該題的班級相比，成績依然相差無幾。這說明：就限時作文而言，如果沒有寫作后的評講修改，重寫舊題，學生的作文水平不能得到提升。這就像語文閱讀學習以及其他學科的學習一樣，下課后不加理解消化，練習后不做總結訂正，今后遇到同類問題，仍可能重復犯錯。這正應了“學過不等于學會”這一樸素的真理。

作文修改，正是由“寫過”邁向“會寫”的必由之路，是改變“空洞、虛假、做作”之風的有效手段。修改，是總結，是發(fā)現，是提高，更是走向成熟、避免重蹈覆轍的良藥。從這個意義上講，找十個題目各寫一遍，不如找三四個有代表性的題目，去逐一進行反復修改的工作來得有用。前者雖每篇費時不多，結果卻事倍功半;后者雖每篇費力較多，結果定能事半功倍。不同題目的作文各寫一遍，增加的是量的積累，同樣的題目修改三四遍卻很可能產生質的變化。因為，修改的過程同時也是思維、語言、知識綜合運用的過程。多次經歷反復修改的過程，你的眼界就會拓寬，品位就會提升，思想就會成熟。作文水平，在這一“實踐、修改”的循環(huán)中，一步一步地拾級而上，從而不再跌落到過去的水平。反之，則可能小起大落，如離群孤雁，迷失方向。

修改到什么程度為止？盡己所能地趨向立意獨特、表意暢達、結構圓合、詞句精確。也就是說，要以咬文嚼字的態(tài)度去修改文章。這并非筆者的發(fā)明，翻開中外大師的著作，幾乎都有這方面的議論。我國著名美學家朱光潛在《咬文嚼字》一文中說得透徹：“無論閱讀或寫作，我們必須有一字不肯放松的謹嚴?！淖稚厦嬗泻惋@得思想還沒有透徹，情感還沒有凝練?！彼J為，“咬文嚼字，在實際上就是調整思想和情感”。為了強調咬文嚼字的重要性，朱光潛甚至稱：“從來沒有一句話換一個說法而意味仍完全不變?！?/p>

有人認為朱先生的話過于絕對，甚至謬稱相近的詞語并無差別，拘泥于詞語是玩弄文字游戲（可怕的是這種說法得到了部分教師的首肯，進而影響了部分同學的學習態(tài)度）。筆者不知其理由何在。但筆者知道，一個人對表達內容的重視程度從詞句運用、先說后說上一看便知。態(tài)度越鄭重，表達越字斟句酌，態(tài)度越隨便，表達越漫不經心。