橫渡一條河

若汀

涉之愈深，見之愈奇，涉之愈久，見之愈豐。

我是在去年十月初走近《大湄公河》的。結冰的季節(jié)，我卻有涉河采芙蓉的感覺。我常常因自己的出門少而倍感下筆后的局限和狹隘，總覺得讀書和行路是寫作者必須具備的，我需要走南闖北去看世界，而時間的缺失和日?，嵤碌母蓴_又讓我總是抱憾于心。所以我把“讀萬卷書，行萬里路”解讀為讀萬卷書就相當于行萬里路。我所能做的就是在閑暇里閱讀，通過閱讀來彌補我出門少的不足。盡管旅行對現(xiàn)代人來說成了說走就走、平淡無奇的事情，囿于種種原因，我還是守著我熟悉的地方走過四季，而在他人的圖片文字里游遍西東。

閱讀在很大程度上帶我出游。跟著杜文娟進入西藏無人區(qū)，看雪山巍峨，雄鷹翱翔，遇見《紅雪蓮》；走進《我的裁縫店》，聽見喀吾圖人質樸而憨直的對話，自詡也曾到過李娟描述的這個游牧地區(qū)；在阿城的峽谷深處靜仰一線陽光的滄桑與從容，跨上角框在《溜索》中感受人與怒江較量的驚險與刺激……盡管如此，很長一段時間，我覺得自己在望梅止渴，甚至在某種程度上有“自欺欺人”的嫌疑。直到在一個北風呼嘯的寒冬走進《大湄公河》，我才對自己意識深處的“閱讀也是旅行”的認識更有了一些底氣。

我習慣在文字中看世界，習慣把自己置身于文字的風景中，感受那些遙遠地方的風光氛圍。一部《大湄公河》，我從去冬讀到今夏。往顧流連之間，我看見了我一直以來未曾看見又孜孜找尋的東西，它帶給我的遠遠超過我以往的積淀。

岸上歷史，水里故事

就像作者創(chuàng)作的初衷一樣，他們第一次踏上湄公河就想知道它是怎樣一條河流，并用文字還原“10·5”慘案中13個船員的最后一段人生航程。初讀時，我亦是以這樣的閱讀心理走近湄公河的，然而初讀的感覺就不同以往。湄公河不僅僅是故事的背景，而是故事背后的故事。它的每一朵浪花，每一寸岸土里都綻放、飽結著湄公河成長的故事。在河流的故事里，我們看見它流域內六個國家一路的足跡以及跋涉中的牽連幫帶。龐大而厚重的內容曾讓作者糾結，而創(chuàng)作思路則決定了尋找新航程的方向。整個尋找開辟過程中面臨的挑戰(zhàn)不亞于2002年中國在湄公河上航道作業(yè)的難度與艱辛。最終，航線清晰有序地呈現(xiàn)在讀者面前，作者說，兩條線索一條在河，一條在“10·5”慘案，我卻讀出一條在岸上，一條在水里。河拍打著岸，岸束縛著河。水里的故事，岸上的歷史一路相隨。被湄公河淘洗的歷史在鍵盤上擊打出新的韻律，和湯湯河水載著眼前的故事又翻滾出洶涌的浪，擊拍著兩岸，擊拍著人們重新思考“10·5”慘案。

湄公河之旅是從“華平號”起航開始的。自成一家的文字風格如湄公河上的一張帆，拉開后就乘風破浪，在前行中犁開一道寬闊的水路，讓人們看見湄公河上水路的兇險和跑船人的艱辛。

在故事和人物的描述中，作者始終從人物的精神層面表現(xiàn)并升華為民族的生存狀態(tài)。

為了生活，13個人像其他跑船人一樣長年累月奔波在一條大河之上。跑船人的生存狀態(tài)、跑船人的辛苦畫面一一展開，中國普通百姓的日子、愿景在故事里清晰可見。接單、運貨、交貨，與世無爭往返在這條艱險的水路上。他們像所有中國老百姓一樣吃苦耐勞隱忍做事，只為養(yǎng)老無憾育幼無悔。郝強，柳志剛，黨民兵的形象從不同角度再現(xiàn)了這一點。他們是丈夫、父親、兒子，為了家庭他們需要吃許多人吃不了吃不下的“水飯”，河上風再大、浪再兇他們也得出航。在他們身上有生命前行的負重，有對明天越來越好的憧憬，有親情的牽絆與責任，有對情愛的向往與依戀，他們是一群有血有肉、生命冒著熱氣的人。在他們身上談信仰好像在小酒館里點鮑魚海參。但的確有信念支撐著他們經年累月往返在這條大河上。作者把自己植入他們的生活當中，植入他們的靈魂深處。文字里敘述方式的不斷變化，過往與眼前的巧妙銜接，人物語言與心理的生動描述使故事在線性發(fā)展中厚度增加。讀者看到13個人的悲慘結局后再打撈起他們人生最后航程中的生動，他們的喜怒哀樂，他們的七情六欲，他們的堅忍與無助。在這樣的閱讀中，讀者與作者都嵌入故事里，故事的脈絡，人性的紋理都清晰地展現(xiàn)在讀者面前。讀者的想法與作者的行文意向在磨合中衍生出的內容又豐富了文字的蘊意，喚醒了我們內心深處的虛擬世界。

讀著這樣的文字，腦海中閃現(xiàn)出列賓在涅瓦河上寫生的情景。敏感的發(fā)現(xiàn)與深邃的挖掘把河岸邊蠕動的一隊人定格在一幅《伏爾加河上的纖夫》里，“10·5”慘案經過作者細節(jié)性的想象與描述刻錄成湄公河永久的傷痛。兩部作品何嘗不是在苦心經營中歷經艱澀的盤桓讓創(chuàng)作的神思穿過云層一瀉千里萬里的。今天漫步在伏爾加河上的人們會在一幅畫作里看見一條河流一個民族的歷史，就像我在一本書里看見一條河流的掙扎，聽到一條河流的吶喊一樣。11個纖夫和13個跑船人精神上的勒痕與灼痛是相似的，他們都被生活綁在一條河上，想要離開又無法擺脫，在艱難的跋涉中倔強地活著。

作者不吝筆墨生動再現(xiàn)他們最后的航程。透過兩條船上的煙火氣、江湖氣感受到船員們人性的溫暖。他們如所有普通勞動者一樣為了衣食，為了房子，為了父母與孩子辛苦而輾轉地活著，別無他求。他們的人生就像他們的最后一段航程一樣，從一大早開始到中午就猝不及防戛然而止。柳志剛懶睡的兒子柳蔭的人生正如他的睡眠一樣才剛剛早晨，忽如黨民兵的夢，郝強面前被風翻開的皇歷，在一知半解的心疑恍惚中就成了人生最后的注解。

作者是很會講故事的人?！?0·5”慘案的再現(xiàn)顯示出作者較為高超的敘事策略。粗放與細刻相結合，文字視野開闊又直觀細膩。從故事的真實到虛假，再從虛假到真實，這個精神發(fā)酵的過程亦是一個艱難的吞吐過程。生活中不缺乏文學素材，而是缺少精神溶解力。作者將素材吞進去又在客觀世界與自己主觀世界的融合中把它變成自己的往事，將自己嵌入故事，融入其中，甚至反客為主。作者的體悟與超悟，對故事的“入悟”與文字里的“出悟”歷經幾番精神溶解，呈現(xiàn)給讀者一個生氣鮮活的故事。

船一路行，故事一路在河上生長。在家長里短的敘述描寫中看見跑船人的日常生活，講述與人物的心理活動相結合，把跑船人深深淺淺的經歷、與河的淵源慢條斯理地告訴讀者，在他們彼此的調侃打諢里我們了解了人物的心情秉性，感知著他們生命的朝氣與激情。而這所有的閱讀感知皆來源于作者的深情講述。

拉威爾·斯潘塞說：“你要能準確地描繪出一幅幅場景，使人物真實可信，就要懂得他們在自己的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中進行著日常工作?！弊髡呔褪窃谂c人物的感同身受中描述故事里的每一個人物，不管是13個船員還是兇殘的悍匪。在文字的行走中，作者不斷地轉換自己的角色。善良與邪惡，隱忍與殘忍，他都在最大限度、極盡細微地接近人性，并全力去模擬。真正的創(chuàng)作需要智慧，需要深入人物心靈深處，真誠地去寫作，可虛構但不能虛假。作者是故事人物的代言人，也是人物靈魂的塑造者，整個故事的創(chuàng)作是作者用心血澆筑人物靈魂的過程。沒有再現(xiàn)場景的逼真細節(jié)，任何經典的大廈都無從建起。貼在柳蔭屋墻板上那幅“吶喊”，被風掀開的那本老皇歷，黃鸝身上飄過的淡淡的洗發(fā)水的香味，郝強為柳向西女兒照片配的紅木相框，船被劫持后郝強的張望與揣度，望見“金三角”大佛心里默念的那句“阿彌陀佛”，扎波誤殺老婆后的一系列神態(tài)舉動，以及他在上司面前的誠惶誠恐，散布島草棚里糯康一早醒來把玩枕頭下的手槍，隨手捺碎石縫中生出的一束嫩草……每一處細節(jié)如燭，漸次燃亮整篇作品。

置身于這樣的文字，你感覺到的是一種真實。而這種真實來源于作者的真誠，對每一個生命個體的尊重，來源于作者對生活對人生的洞察與體悟，對人性的深刻把握，來源于作者孜孜不倦的寫作歷練。在歷練中不斷地自我突破尋找更好的敘述技巧，去喚醒、去豐滿讀者心中的虛擬世界。從素材出發(fā)回歸生活，借助自己的天賦與素養(yǎng)去溶解、去逆襲，通情達理地行走在整個寫作過程中，滿懷著同情與憐憫之心去塑造人物、設置情節(jié)。這樣構建的文字大舟，亦負重亦輕揚，載著我們一路行，一路思，一路風光盡覽。同時這種真實的感覺又離不開作者傳統(tǒng)而質樸的創(chuàng)作風格。人物的言談舉止，甚至內心深處的盤算都像寄養(yǎng)在作者的筆下一樣，在豐潤的文學滋養(yǎng)下于一個適宜的場合活躍成讀者腦海中的畫面，揮之不散。就像柳志剛與兒子對話中恨鐵不成鋼的干預和“我已長大”的沖撞里中國父與子的相處模式；就像郝強造訪黨民兵所住大雜院的唐突帶來的尷尬；就像弄羅、依萊與泰國軍人喝咖啡時彼此猜忌的詭秘，帶入感與畫面感極為強烈。就像行走在高樓大廈間才發(fā)現(xiàn)自己喜歡傳統(tǒng)建筑一樣，在每次走近時開始關注它的柁檁柱，折服于它的結構，研究它的雕梁畫棟、飛檐斗拱，感嘆它的匠心別具，像愛著我們的古建筑一樣愛上這樣的文字。至此，我認為讀者對文字的情感幾乎完全依賴于文字帶給他的畫面感。一句話，沒有畫面感就沒有情感。

清人有言：“文章非實不足以闡發(fā)義理，非虛不足以搖曳神情，故虛實常宜相濟也?！弊屖聦崱皩崱钡綐O致，每一個數(shù)據(jù)，每一份記錄都言之鑿鑿，有據(jù)可查；讓細節(jié)“虛”到極致，聽得見人物的心跳，看得見其鮮血的淋漓。讀者在這樣的閱讀體驗中感慨不已，在悲與憤的交織中走進“中國審判”。行走在湄公河上，每一個讀者都成了那場血腥屠殺的目擊者，每一個讀者都急于尋找屠殺背后的原因。

文學與歷史的結緣

作者除了會講故事，還善于鏈接歷史。以文學的方式直面“10·5”慘案，直面“金三角”與六個國家的牽連，讓文學作品與當下現(xiàn)實迅捷對話。這部厚重的《大湄公河》應該得益于作者這樣的行文思路和創(chuàng)作手法。作者像一條魚，游弋于故事與生活間，通過細部照亮全部。游弋于現(xiàn)實與歷史資料間，從實處坐實事出之因。一會兒水里一會兒岸上，思想兩棲，自由切換。我們在故事里行走，也在湄公河的歷史里反思。一面是生動而揪心的故事，一面是厚實而沉重的歷史。在湄公河歷史的客觀回顧與故事的融入性描述中，我讀出了“個體即歷史”這樣的創(chuàng)作理念。

約翰·唐恩說：沒有誰能像一座孤島，在大海里獨踞。正如13個中國船員的命運與歷史，六個國家的發(fā)展與歷史，“金三角”的痼疾與歷史。

文學與歷史的聯(lián)姻往往使文學格外厚重，也使歷史重返容光。以歷史做后盾，湄公河故事的講述多了廣博感與縱橫感，以文學來滋養(yǎng)，湄公河的歷史煥發(fā)出了新的生機。

我們和作者目睹“10·5”慘案全過程的同時，探尋了湄公河的源頭，在中國，它以瀾滄江的身份一路溯回，幾經波折至吉富山下“認祖歸宗”，我們從此判斷出湄公河與中國與其流域內其他五個國家的關系，湄公河是一條母親河，是“印度支那文化的臍帶”，而中國與其他五國是一母同胞的六兄弟，中國是其中的大哥，一直以長兄的姿態(tài)與胸襟影響幫攜著其他五個兄弟國。我們順著作者的文字一路漂流考證了這點。

荒煙蔓草里的吳哥文化讓我想起方文山的《東風破》，歲月在雕塑上斑駁，在石頭上生銹，河水湯湯，仿佛彈奏一曲《東風破》。藤蔓將故事染色，蛛網將劫難遮掩，殘磚斷瓦瘦了往事蒼涼了記憶，我們只能假裝它還沒走，舊地重游，讓想象豐滿歷史。穿越元代，跟隨周達觀踏上真臘之行，讀他的《真臘風土記》感嘆于中國對南海周邊國家影響之深遠。湄公河的國際情結因此開始濃郁。一條大河挽起六國的手，文化上的彼此滲透，政治上的風雨同舟，經濟上的互通有無、合作共進再次印證了六國同根，血脈相連。

一水六國如何呈現(xiàn)？岸上的生態(tài)植被關乎水域的流勢清污，沿岸各國的人文、政治、經濟的敘述呈冰糖葫蘆式布局。泰國有泰國的行政特點，緬甸有緬甸的政治體系，柬埔寨有柬埔寨的風土人情……把它們聯(lián)系在一起的除了湄公河，還有岸上的罌粟花。

史料寫實。精確的說明、翔實的數(shù)據(jù)猶如從昆明出發(fā)修建的泛亞鐵路，讓讀者通過文字直達越南、老撾、柬埔寨、緬甸、泰國各國。其地理特點、人口性質、農工資源了然于讀者胸間。同飲一河水，我行我素的“金三角”成了六國共同承受的災難，也是六國必須積極面對并聯(lián)手解決的問題。

多少年來為毒所害，也為毒所困，毒從何來，毒將何去？像尋找湄公河的源頭一樣，我們在岸上歷史的行走中，把罌粟花從一個純真小阿妹被熏染成“紅顏禍水”的過程看得真真切切。人性的貪婪與罪惡成了培植罌粟的土壤，罌粟花搖曳出世界近現(xiàn)代史的“偏頭痛”。站在今天，湄公河流域多少年的血淚史也讓我們看得明明白白，無論是戰(zhàn)火蔓延還是毒品泛濫，六個兄弟國對毒品的態(tài)度與戰(zhàn)略眼光決定著湄公河的未來，世界的未來。

歷史的傷痛結了痂，10·5的淋漓鮮血還盤桓在湄公河里未曾遠去?！敖鹑恰敝卸咎睿瑲v史一直在有所作為又一直未能動其根本。1729年，清王朝第一個禁煙法令的頒布成了掩在馬蹄袖后的一聲咳嗽，沒有絲毫震懾力；1840年的虎門銷煙僅僅是亮出了中國態(tài)度；1909年的萬國禁煙會，13個國家第一次同仇敵愾聯(lián)手討伐鴉片這個毒魔，無奈道高一尺、魔高一丈，毒魔道行太深，受其蠱惑中毒者甚眾，盡管各國群策群力圍追堵截，毒品問題依然是籠在世界上空的一片陰云。

作者是一只辛勤的蜘蛛，在創(chuàng)作中把自己寄生于浩如煙海的歷史資料中，從其中辨別創(chuàng)作的走向，物色適合自己結網的空間。就像從滿山遍野的眾草中挖掘自己所需的藥材，從不屬于自己的東西中看見自己可以占有利用的東西，然后用自己的思想去咀嚼消化吐絲結網，網出一部厚重的文學作品。作者同時又是一個優(yōu)秀的向導，深入龐雜的歷史資料中，披荊斬棘為我們開辟出一條道路。歷史退潮后遺留的東西在河水蕩滌處清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，吳哥的被發(fā)現(xiàn)成了穆奧千辛萬苦找到的錯，冒險家拿走文物，殖民者帶來鴉片，湄公河畔從此噩夢不斷。國軍“借土養(yǎng)生”，第一代大毒梟羅星漢為爭奪鴉片貿易線路和貨源一路征戰(zhàn)，崛起于馬幫，隱退于商界；坤沙把鴉片變成海洛因，引發(fā)滿疊星的“鴉片大戰(zhàn)”，讓世界瘋狂；在大其力成長起來的糯康見慣了“毒來毒往”，崇拜毒梟，信仰毒品，從牧馬伐木到為王作惡……這些行走在“金三角”的風云人物，褒貶不一也罷，被世界關注、被中國審判也好，他們的人生都被毒品綁架，他們是毒品的制造者、販賣者，其實也是毒品的受害者。沿著這條道路走下去，我們看見了慘案背后真正的元兇。

“金三角”的亂象形成湄公河的濁流，毒品、血腥比湄公河上的礁石更難以繞開?！敖鹑恰绷钊私棺祁^痛，中國作為其他五國的兄長，以他大國的擔當與襟懷出面“清理門戶”“境外除源”。盡管清理的過程任重道遠，“境外除源”艱巨而復雜，但其決心與信心在我國多年重拳治毒嚴打重懲中可見，其真誠與格局在我國援手下緬甸、老撾兩國推行的替代種植里可見一斑。讀者隨“金三角”歷史一路走來，看見了佛教普度與罌粟遍地、信仰與欲望并存的“金三角”，也看見了中國的“一帶一路”福祉他國也惠利我國。“從上寮到緬北”部分，替代種植在緬老兩國推行成功的過程，中國“一帶一路”的初衷，普惠共享發(fā)展的思路，清晰地呈現(xiàn)給讀者，理解“一帶一路”的概念，事實比理論直觀柔和，文學比政治形象可感。文學作品與當下現(xiàn)實迅捷對話的優(yōu)勢和文學作品對現(xiàn)實詮釋的優(yōu)勢就在這里。

以文字為舟，我們順著湄公河一路漂流，周游五國。作者善于用史料“實話實說”。在五彩斑斕的大湄公河次區(qū)域版圖上，以自己的方式記錄各國的地貌、政治、經濟、文化、宗教，風俗，以及發(fā)展狀態(tài)。翔實的介紹和大膽的穿越，反映各國的現(xiàn)狀以及世界經濟生態(tài)對六個國家的影響。無論是形似“一條扁擔挑著兩個谷筐”的越南，還是形似“一個大象頭部”的泰國，皆與形似“雄雞”的中國形成了歷史悠久、深厚廣泛的經濟文化聯(lián)系。因此，《大湄公河》歷史性與文學性的結合給讀者帶來了全新的閱讀體驗。

《詩經》的《國風》以“賦比興”手法記錄各國的政治經濟文化，《大湄公河》以文學紀實的方式再現(xiàn)六國政治經濟文化。湄公河的兩岸，生長著美麗的傳說和浪漫的民歌，傣族長詩《召樹屯》把我們帶進美麗的“七彩云南”，聽著“高高的山坡上/美麗的罌粟花/阿馬在罌粟地上辛苦地劃/劃出的每一滴罌粟漿/都是全家生活的保障/煙農的兒子無知的我/鴉片用來做什么……”2500多年前的《國風》從心際漫過。翔實的史料與傳說和民歌相結合，經過大膽的想象加工，生動再現(xiàn)了各國政治、經濟、文化、宗教的一路變遷，同時我們也在民歌里聽見百姓生活的節(jié)奏與訴求，看見各國的風土人情?！洞箐毓印肥恰秶L》現(xiàn)代版的節(jié)選。

作者尊重史實，以堅實的史料為依托，以悲憫的情懷、溫暖的心構建自己的精神世界，這份創(chuàng)作態(tài)度該是《大湄公河》一路濤聲不斷的原因之一。

正如湄公河岸的土壤適宜罌粟的生長一樣，“金三角”的歷史暗孕了罪惡。在個人化的敘述中，觸及社會歷史的本質，潛入歷史深處探尋人類命運的由來，這是文學應承載的使命，也是創(chuàng)作者創(chuàng)作的方向?！洞箐毓印钒杜c水的關系就帶給我這樣的啟示。

語言作槳，情感為帆

語言生于環(huán)境，語言又活動于積累，語言是思想迸發(fā)的火花。讀者的體驗與感動很大一部分來源于語言的帶感。記得作者黃風曾經說過自己在寫作中的無知無畏在行走中變成了一種膽戰(zhàn)心驚，對文字的敬畏使自己的行走如履薄冰。不能游戲文字，隨意文字，才知文字這條河有多深。蹚文字這條河，作者苦在其中又樂在其中?！鞍盐淖之斪孀诘呐莆灰粯庸┓钇饋怼！边@就是他對文字的態(tài)度。在《大湄公河》里，我看見了他這份供奉。

這也讓我想到余華所說的一句話，“一個優(yōu)秀的作家應該像地主壓迫自己的長工一樣，使語言發(fā)揮出最大的能量?！闭俊洞箐毓印?，作者每一處信手拈來的背后其實都是對語言壓迫與苛刻的結果。準確而適度的語言在讀者未知的空間與已知空間中搭建起一條高速便捷的公路，不同閱歷、不同文化層次的讀者在這樣的語言中會走進不同的境界，而這樣的境界往往是現(xiàn)實與想象交疊而成的一個新畫面，是讀者物質世界與精神世界的重新組合。只要讀者愿意想象、樂于想象，這個畫面又可以無限拓展。這大概就是語言的帶感。

引子部分，描寫漂浮在水上的郝強的遺體，“傷口已被河水淘白，可以想見那淘走的血，怎樣一絲一縷地盤桓在主人身邊，然后在江水的撕扯下絕望地遠去?！币粋€“淘”字最簡潔亦最生動地寫出了生命的無辜與無奈。無情的江水海浪淘石般沖洗著鮮血淋漓的肉身，像極了利欲熏心者對生命的踐踏與荼毒。江水的冷酷無情，失去生命尊嚴的肉身任由蹂躪的悲慘在“撕扯”一詞中表現(xiàn)得淋漓盡致?！氨P桓”與“絕望”又寫盡了受難者對生的眷戀、對死的不甘。簡短的文字里充滿了對生命的悲憫對罪惡的控訴。

這個“淘”字，在文中出現(xiàn)過多次，不同的場合，繪出不同的畫面?！昂铀恢＞氲嘏膿糁w，淘著碼頭”，河水的動感與沖擊力、河水與人的互動盡在一個“淘”字。文字的魅力就在于用最平常最樸素的詞語戳穿真相呈現(xiàn)真實，于最簡潔中爆發(fā)最大的能量，一言勝千萬言。當然這些最平常最樸素的語言亦是情感密度最大的語言。飽蘸真摯而深沉的情感，準確而生動地駕馭素材，這樣的文字就有生命力和靈魂，就能揚帆遠航。

其實橫渡湄公河，作者始終以故事為船，用語言做槳，把自己當船工一樣役使著。在這條大河之上，每一句話，每一個詞，作者都極盡小心地把握，無論水深還是水淺，他以他的技巧掌握著分寸，把控著力度，撐著這艘船不急不躁、不疾不徐地行進。

語言是思想的家。個性化的語言生動了故事，也豐厚了歷史。寫景有寫景的畫面感，敘事有敘事的動感，寫史有寫史的穿越感。不同的場合，如何把握語言的分寸感，做到收放、鋪陳得當，關乎讀者的閱讀感受。而讀者感觸最深、感覺最好的地方往往就是作者用心良苦、蓄勢最濃的地方。

“因為跑船生意好，日子過得油汪汪，飄著一層紅辣子?！边@一句以貴州人的飲食特色形象地寫出了郝強近幾年跑船生意滋潤下的日子。這樣為人物私人定制的本土性比喻在文中比比皆是。四川籍的趙家玉一說起小叔子“話多得就像麻辣串兒”；柳向西老爹哄孫女“不用他掙錢，拿啥給你買花衣服”；“雨水從挨墻的縫隙鉆進來，順著墻壁往下串，白一杠黑一道，像窯黑子臉上的汗水”；想起家里的老婆，“一雙奶子高聳在天邊，像他老家貴州的雙乳峰”……語言的深度廣度在看似平常的比喻中彰顯出來，這樣的語言關注體察了人物的內心感受，借助人物的心理視角極細膩地刻畫出人性需求：生活就是衣、食、住、行、性。他們對生活的需求只是這么簡單。

我們常說的語言的上下文構成了語感空間，不同的語言風格自然構成不同的語言空間，其實也就是喬治森·雷班在《現(xiàn)代小說的寫作技巧》中所說的語域。反過來所敘述的故事性質也決定著語言的建構方式。

《大湄公河》的整個敘述過程中，語言的表述方式隨語感空間在不斷調整。作者使用什么語言來敘述故事，往往根據(jù)作品所敘述的故事性質來確定，同時也會考慮到特定的場合。和史料有關的敘述，語言莊中帶諧，不再是生硬刻板的復述史料，而是用文字生動再現(xiàn)歷史，從生活中讀史遠勝于從史料讀史。在介紹中國禁毒史中清王朝的行動時，作者引用史料“法令尚未明確吸食鴉片的罪名，更沒有禁止鴉片進口，最終成了褪在馬蹄袖中的絹頭。”一句點破當時的禁毒結果，亦莊亦諧，大有后人冷靜觀史的遺憾與嘲諷。與緬甸隔江而望的關累碼頭，“二十世紀八十年代，這里還是一個荒涼的小碼頭，懷抱青山綠水，卻活得丟盹打瞌睡，不僅丟掉了‘金鹿，連魂也給江水帶走了?！闭Z言細化活化了關累碼頭資源被浪費的那段荒涼歷史。曾在搖錢樹下打盹的關累碼頭，經過二十年的追趕，作者用精準的數(shù)字勾畫出今日關累碼頭的風光。沒有瀾滄江—湄公河開發(fā)利用的幫帶，關累碼頭就“還是個頭窩在胸前的老光棍”。無須多言，讀者看到如今的關累碼頭巳成為“鉆石王老五”。提及果敢問題，“在撣邦與中國相鄰的幾個特區(qū)中，可以說果敢最讓中國人的情感糾結，一有風吹草動就牽掛起來?！薄跋裰袊鴣G掉的好多土地一樣，果敢也曾是中國身上的一塊肉”，幾句話簡潔明了道出中國與果敢“打斷骨頭連著筋”的血脈關系。讀者的“果敢情結”也在不自覺中濃重起來。

作者駕馭語言的風格像極了一個車把式，一鞭子甩下去力度在，方向在，迸濺起的土腥氣讓人嗅見生活的真味。時時感到文學就是生活，生活里就有文學。船員席豐盛去飯店看半工半讀的兒子，“兒子正埋頭淘洗碗盤，一摞從飯桌上撤下的碗盤堆在水槽里，滿槽洗潔精的白沫子，指頭肚泡得像雨皺了的墻皮。”兒子洗碗的畫面里全是船員爹的自責與心酸。把郝強驚得下巴差點脫臼的礁石讓我們見識了船員們在湄公河上跑船的艱險。礁石叢里走船，“船稍有不慎就煮了餃子”。觸礁后卡在礁石叢的一艘老撾黃瓜船，“船篷早不知去向，船身已泡曬得慘白，像具掀了蓋的棺材?！闭Z言甩勁十足，擲地處的回響帶給人揪心的想象。說起船老大愛炫耀，侃起來的霸道“滿船就他一張嘴”，郝強害怕想起船老大遇難的慘狀，“想起就像螞蟥叮進肉里”，語言個性，干脆直白。喜怒哀樂、苦辣酸甜都浸在語言里，滿是生活的滋味。能準確地表達意思、傳達情緒，有厚度，有硬度，有嚼勁，能讓人品出其中的味道，這樣的語言就該是好的語言吧。

寫史有寫史的沉穩(wěn)，敘事有敘事的潑辣，鞭子甩出的語言在暗礁遍布的湄公河上自由游走，陸上駕車，水上撐船，風格不變但技巧有異。

好的文字能超越讀者的閱讀期待，能在讀者腦中扎下根，并由此生發(fā)出超越文字的畫面，鏈接起讀者體驗過的和未曾體驗的情景，于其腦海里形成更為豐富的世界，這樣的審美體驗就是語言本身所蘊藏的引而不發(fā)的勢能與讀者的閱讀體驗相結合產生的效果。而作者的情感取向始終決定著文字的走向，決定著閱讀者的情感去向。把讀者從此岸帶到彼岸，不管是對物質世界的再認識還是精神世界的新探索，文學的功能就是這樣。說白了，文學就是一條船。說寬了，寫作者就是擺渡人。

兩位作者用文字穿越歷史，橫渡一條河流，讓更多的人認識一條河流，懂得一條河流的同時也用文字擺渡熱愛文學創(chuàng)作的人們，讓他們在泅渡中漸悟創(chuàng)作的根本與技巧，進而也學著橫渡一條河。

想起張二棍《十二個夢》里的詩句：每一縷月光下/都有一個被吊在秋風里毒打的人/默默不語/我混進蟋蟀的隊伍/負責為他們/一聲聲喊疼……誰又把接力棒/放在我的手里/讓我跑……

我在想，兩位作者大概就是二棍詩中的蟋蟀，抑或是手握接力棒、大汗淋漓奔跑著的人。他們用自己的擔當和責任把我們帶進一條河流，讓我們看見與歷史一同成長的河流，與河流一同跋涉的人們。

后記

閱讀是產生思想的源泉，細品慢讀帶給我們的快樂非其他可比。

感謝滿田老師去冬百忙中郵寄他和黃風老師合著的《大湄公河》給我。得書當晚就著燈光走進大湄公河，除了“震撼”我找不到第二個詞來形容當時的開卷之感，盡管“震撼”一詞并不能精準地表達出我的內心感受。走進一條前所未見的河流，追本溯源的湄公河源頭探索，虛寫實記的“10·5”慘案再現(xiàn)，被掩映于湄公河密林深處的吳哥文化，吊車碼頭雞素果樹見證的人性邪惡，河流分支處國際分界的清晰與混亂，中國亮劍的剛毅與智慧……大湄公河在作者筆下時而波瀾壯闊險象環(huán)生，時而風輕云淡嫻靜平緩，兩位著書者如大湄公河上的艄公，用文字把政治、經濟、地理、文化、自然、人性織就的網撒向湯湯湄公河，捕出滿書珍寶。書剛讀幾頁，吉光片羽之中看見其中旑旎，感慨不已。近一年時間流連在文字里，往返之間探索與思索同步，閱讀與寫作并進。虛實結合穿越式的創(chuàng)作手法，案件與史料網織式的寫作思路帶給我很大啟示。

汪曾祺說寫評是一種冒險，這話用在我身上最合適不過。給《大湄公河》寫評更是一種冒險。評者如林，大家云集，千帆競過，而我只是一株汲取了湄公河給養(yǎng)的小小的綠植，以我的姿態(tài)向那河水、那岸傾訴我的收獲與感動，表達我的敬意。