35公里處的開始

一

丈夫報(bào)名參加我們這座城市的馬拉松比賽，第一次挑戰(zhàn)“全馬”—42.195公里。

他還從未跑過這么遠(yuǎn)，所以，自從中簽，我經(jīng)常發(fā)出干擾的聲音：“你行嗎？跑個(gè)‘半馬就可以了！”“不要硬撐啊，都中年了。”

我說這些話的時(shí)候，通常是下班回到家，吃過晚飯已有一段時(shí)間，他換好衣服和鞋，做熱身運(yùn)動(dòng)，準(zhǔn)備出門做賽前的練習(xí)。而我盤腿窩在沙發(fā)上，一會(huì)兒笑一會(huì)兒抹眼淚地追劇。

我們?nèi)叶即餮坨R，看起來毫無運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。42.195公里，對(duì)于我這樣無論如何也邁不開腿的人，遙遠(yuǎn)得沒法想象。

直到馬拉松開跑前一天，我和孩子還在試圖動(dòng)搖他的決心。孩子說：“爸爸，如果你跑不下來，一定要上收容大巴啊，千萬不要不好意思！”他點(diǎn)頭：“好的，爸爸知道了。”

馬拉松賽事的折返點(diǎn)剛好就在我們住的小區(qū)附近。我讓丈夫算一下跑到那里的大致時(shí)間，打算去看一下，也算是給他加油。畢竟，這對(duì)一個(gè)平凡家庭來說是一件特別的大事。

二

4年前，丈夫第一次報(bào)名參加馬拉松，只敢參加10公里的。那也是11月，星期天，下著小雨的早晨，冷。他出門的時(shí)候是6點(diǎn)鐘，天還是黑的，我還在睡覺。等他披著雨衣順利跑完，興奮地打電話給我時(shí)，習(xí)慣星期天睡懶覺的我還沒有醒來，手機(jī)還是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

后來，他報(bào)名參加“半馬”。他領(lǐng)回裝備，給我看需要掛在胸前的號(hào)碼牌，原來，號(hào)碼牌背面是要填寫血型和緊急聯(lián)系人的?！吧洗闻?0公里，我填了你的手機(jī)號(hào)……”我這才知道，緊急聯(lián)系電話在那個(gè)時(shí)刻很重要。他只說了一半的話里，藏著他第一次忐忑不安去跑10公里，而我這個(gè)緊急聯(lián)系人卻關(guān)機(jī)在家睡懶覺的“委屈”—我們看看彼此，都笑了。

這次，折返點(diǎn)離家這么近，我總該近距離去看看馬拉松比賽到底是什么樣子。

三

35公里折返點(diǎn)，距離終點(diǎn)還有7公里?？吹竭^有人在文章里寫“真正的馬拉松是從35公里開始的”，當(dāng)時(shí)一眼掠過，并不理解其中的含義。

給考試歸來的孩子端上飯菜，交代兩句，趕緊帶上一瓶運(yùn)動(dòng)飲料就往折返點(diǎn)走。快中午12點(diǎn)了，距離馬拉松開賽已有4個(gè)小時(shí)，專業(yè)的選手、優(yōu)秀的跑者、想創(chuàng)造紀(jì)錄的人，都早已風(fēng)一樣經(jīng)過此處了。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，跑過折返點(diǎn)的大部隊(duì)是不是都和我丈夫一樣，是熱情高漲的業(yè)余愛好者，甚至也是初次嘗試？站在折返點(diǎn)的護(hù)欄外面，我一邊猜想，一邊張望。

穿著統(tǒng)一的紅色短袖衫的跑者，陸續(xù)慢跑著經(jīng)過折返點(diǎn)處的黃色標(biāo)牌，掉頭過來。不少人轉(zhuǎn)過來之后，放下原本端著的胳膊，換成走路的姿勢(shì)，一副精疲力竭的樣子。人的體能到了35公里處，就像手機(jī)快被耗光電量，要趕緊關(guān)閉所有雜念，精打細(xì)算使用剩下的一格電，要調(diào)動(dòng)精神的力量，才能支撐到終點(diǎn)吧。

有人緩緩走向護(hù)欄前面的人行道，就站在我的面前，久久地彎下腰，是凝固住的姿態(tài)；有人好像腿抽筋了，扶住馬路中央的欄桿，表情痛苦；一個(gè)年輕人一瘸一拐地走著，不知道遭遇了什么；看起來像是夫妻的兩個(gè)人，步調(diào)一致，并肩勻速，不急不忙地前進(jìn)；腰間掛著小音箱的人，音箱里歌手大聲唱著“妹妹你走西口”?！芭荞R”的人原來未必都如我想象中那般精瘦，一個(gè)中年人經(jīng)過我面前，掀起運(yùn)動(dòng)衫擦汗，露出白花花的胖肚皮。

趴在護(hù)欄上的我，帶著欽佩和感動(dòng)，看著每一個(gè)從面前經(jīng)過的陌生人。一個(gè)人推著一輛三輪童車矯健地跑過來，童車上坐著個(gè)小姑娘，手舉小紅旗，他們是不是父女？有人推著輪椅在奔跑，還有舉著各色旗幟的跑團(tuán)……路人紛紛停下腳步觀望，特別是小孩子，在父母的指揮下，稚聲向著跑道喊：“加油，加油！”

我旁邊一直站著的一位中年觀眾忽然熱切地跳起來，手向前指著—“Go on！只有7公里了！”氣喘吁吁的年輕人在跑道上向他微微點(diǎn)頭，中年人一把拎起放在地上的環(huán)保布袋，在護(hù)欄外陪跑起來。

看到丈夫從馬路對(duì)面跑過來了，我大聲喊著。他跑到我面前，綻放一個(gè)苦笑：“真跑不動(dòng)了。”他掏出口袋里的3條能量膠遞給我：“之前怕路上要補(bǔ)充能量，買了，結(jié)果根本用不上，帶著太重了?！痹谂艿?5公里處的人身上，幾十克重的能量膠已是重負(fù)了。

丈夫向前，繼續(xù)跑剩下的7公里。我趕緊回家，孩子吃完午飯，待會(huì)兒就要返校了，下午還要接著考試。

四

丈夫是從進(jìn)入中年之后決定堅(jiān)持一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。

一開始，他選擇學(xué)習(xí)打羽毛球。他加過幾個(gè)同城的羽毛球微信群，群里幾乎都是年輕人?！绑w力不一樣，水平不一樣，很難找到合適的搭檔?！庇幸惶?，他忽然說，“跑步一個(gè)人就行，不如我學(xué)跑步？”

先是跑兩三公里，直到有一天晚上回家，他眼睛發(fā)亮—“我今天一口氣跑了8公里，不費(fèi)力，感覺還能接著再跑?！?/p>

他有“教練”，就是手機(jī)里那個(gè)叫作Keep的APP，跟著學(xué)呼吸方法，學(xué)拉伸動(dòng)作，不折不扣地執(zhí)行里面發(fā)出的每一道指令。他幫我也下載了，讓我跟著練練，緩解脖子的僵硬，但我只堅(jiān)持了兩天吧，就再?zèng)]打開過了。

聽到他對(duì)孩子講：“這個(gè)APP很多人都下載了，就和你媽媽一樣，只是下載了，沒有堅(jiān)持下去。它是用運(yùn)動(dòng)換積分，積分累積到一定數(shù)量，就會(huì)升級(jí)。800分是第一級(jí)，在第一級(jí)這里，有4000萬人；攢夠2000分就升到第二級(jí)，人數(shù)變成2000萬；6000分是第三級(jí)，就只有1000萬人了。爸爸現(xiàn)在快到11級(jí)了，11級(jí)有8萬人。目前里面最高的級(jí)別是20級(jí)，一直堅(jiān)持著站到這‘塔尖的，只有900人。從4000萬人到900人……”

五

每天，滾動(dòng)著各種信息的家長微信群里，總有熱心人雷打不動(dòng)發(fā)這樣的句式—“今天是某年某月某日，距離2020年高考還有某某天?！笔堑?，這是高三孩子們的家長微信群。

刷題，考試，周末只能休息一天，但是“像寒假作業(yè)一樣多的周末作業(yè)”要寫到晚上12點(diǎn)。即使沒那么多作業(yè)也不敢早睡，孩子說她的同學(xué)經(jīng)常學(xué)到深夜一兩點(diǎn)睡覺，白天課間還在背單詞。

聽同是高三學(xué)生家長的朋友細(xì)細(xì)講，高三孩子要經(jīng)歷這樣幾個(gè)階段—興奮期，疲憊期，緊張期。我們能做的，就是耐心陪伴。

我們租住在學(xué)校旁陪讀，我常常和丈夫站在樓道里看對(duì)面，辨認(rèn)著孩子所在教室的位置，每到夜里，那里燈火通明。

高一的時(shí)候，大家不可避免會(huì)焦慮，身邊出現(xiàn)很多喜歡“組班”的媽媽，我被拉入各種各樣的家長微信群。一到周末，陪讀小區(qū)里都是背著書包出門補(bǔ)課的孩子。

到了高二，期望值放低，心態(tài)開始變得平和。高三，偶爾會(huì)因?yàn)榧议L微信群里某個(gè)時(shí)刻的對(duì)話和氛圍格外生出緊張感，但已懂得不要把目光都聚焦在孩子身上，首先得把自己做好。

丈夫就是在孩子高三這一年下定決心要報(bào)名參加一次“全馬”—“我只是想人生有一次跑‘全馬的經(jīng)歷?！?/p>

這一天，晚上11點(diǎn)，跑完“全馬”的丈夫準(zhǔn)時(shí)去接下晚自習(xí)的孩子，出門前說：“等她回來，我給她看今天拿到的完賽獎(jiǎng)牌?！?/p>

“爸爸到了35公里折返點(diǎn)的時(shí)候，真的有跑不動(dòng)的感覺了?！焙⒆酉峦碜粤?xí)歸來，全家人照例圍坐在餐桌前，是給孩子吃夜宵以及聊天的時(shí)刻。

“那你有過放棄的念頭嗎？”我問。

“沒有。一開始就想過了，只要不是身體的原因，走也要走到終點(diǎn)?！?/p>

孩子升入高三兩個(gè)多月了，在校的時(shí)間變長，學(xué)習(xí)較以往累。大部分時(shí)候，孩子情緒正常，偶爾也會(huì)有抱怨。此刻，丈夫想用自己跑馬拉松的經(jīng)歷，去比照孩子的求學(xué)之路—如馬拉松一樣漫長，且必須付出辛勞。

都像是在跑一場(chǎng)馬拉松啊—中年的我們，行進(jìn)到生活的折返點(diǎn)；高考前夕的孩子，也正處于一場(chǎng)求學(xué)馬拉松的專場(chǎng)賽事之中。就把這疲憊的35公里處，當(dāng)作各自生活真正的開始吧。