月亮微甜的好時(shí)光

雷晶晶

我喜歡一個(gè)人待在畫(huà)室里。提筆作畫(huà)，間或輕抿一口澀澀的咖啡，再隨手翻翻那本新近淘來(lái)的書(shū)——《月亮與六便士》。

二十世紀(jì)初，英國(guó)小說(shuō)家毛姆用第一人稱(chēng)寫(xiě)就了這部流行小說(shuō)：為了尋找藝術(shù)創(chuàng)作的靈感，原本富有的證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德甘愿舍棄溫潤(rùn)安煦的好日子，只身前往南太平洋的塔希提島。他與當(dāng)?shù)氐耐林用裣嘤H相愛(ài)，他把純粹優(yōu)美的“大溪地”請(qǐng)入畫(huà)中……“滿(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！痹诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的碰撞中，這位天才畫(huà)家果斷堅(jiān)守了初心。

多年以前，我在一位高中學(xué)長(zhǎng)那里第一次遇見(jiàn)這部小說(shuō)。書(shū)的扉頁(yè)破舊不堪又清晰可辨，像極了學(xué)長(zhǎng)飄忽卻晶瑩的眼神。據(jù)說(shuō)，他是我們畫(huà)室里年紀(jì)最長(zhǎng)的一個(gè)，為了考取向往的美院已經(jīng)復(fù)讀N年。

我留意他，才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是最用功的那一個(gè)。例如，在我們甩甩手腕、瞎聊一通時(shí)，他的鉛筆依舊緊握在手中沙沙作響；在我們?nèi)滩蛔?duì)某個(gè)熱播的偶像劇津津樂(lè)道時(shí)，他正佇立于畫(huà)作前頷首而笑或搖頭輕嘆。

高大的畫(huà)架、厚實(shí)的畫(huà)紙……我初來(lái)乍到，對(duì)畫(huà)室里的一切充滿(mǎn)了新鮮感和親切感。翻看《月亮與六便士》：“有時(shí)一個(gè)人偶然來(lái)到某地，會(huì)有莫名其妙的歸屬感。這就是他尋找的家園，他將融入自己從未見(jiàn)過(guò)的環(huán)境，與從未謀面的人相伴，似乎生來(lái)就和這一切相熟，在這里他終得安歇?！睂W(xué)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，狡黠地眨著眼睛：“是否如他般熱愛(ài)？”這話(huà)，像問(wèn)我，亦像問(wèn)他自己。

高中學(xué)業(yè)的忙碌可想而知，特別是特長(zhǎng)生，除卻文化科的學(xué)習(xí)，中午、課外活動(dòng)與晚自習(xí)時(shí)間還要進(jìn)行繪畫(huà)訓(xùn)練?！拔幕瞥煽?jī)不好的學(xué)生才轉(zhuǎn)學(xué)特長(zhǎng)”是當(dāng)時(shí)很多人的共識(shí)，我的文化科成績(jī)其實(shí)可以相對(duì)穩(wěn)妥地備戰(zhàn)高考。這似乎值得慶幸，然而他們的謬論也足以讓我淪為“不務(wù)正業(yè)”的典型。有人為此憂(yōu)心忡忡，有人干脆“指桑罵槐”，更多的人則把我同“傻里傻氣”畫(huà)上等號(hào)。他們戲謔我“逆風(fēng)而行”，殊不知小小的我只是“興趣使然”罷了。

我向?qū)W長(zhǎng)借來(lái)《月亮與六便士》，心中苦惱時(shí)，里面的勵(lì)志金句正閃閃生光：“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。”

是啊，“共情”本是難得的境界，人們?cè)诤芏鄷r(shí)候百口莫辯也無(wú)須辯解呢。既然如此，何不勇敢地去擔(dān)當(dāng)最真誠(chéng)的自己？

我很快適應(yīng)了特長(zhǎng)生“兩點(diǎn)一線(xiàn)”的生活：教室、畫(huà)室。打包的飯菜帶進(jìn)畫(huà)室，“左手拿燒餅油條，右手抓畫(huà)筆”乃日常寫(xiě)照；每晚臨近熄燈方回宿舍休息，若不是宿管老師催促可能畫(huà)到天亮！同窗們大都從小學(xué)習(xí)繪畫(huà)，其次的起點(diǎn)也定格在中考時(shí)節(jié)，只有我在高中文理分班以后才真正接觸系統(tǒng)的繪畫(huà)訓(xùn)練。

起點(diǎn)晚，底子薄，基礎(chǔ)弱……問(wèn)題接踵而至。我曾經(jīng)畫(huà)了透視關(guān)系不太準(zhǔn)確的素描，畫(huà)過(guò)色調(diào)略顯沉悶的水粉，連十五分鐘的速寫(xiě)也因抓不住動(dòng)態(tài)而顫顫巍巍羞于落筆……

瞅著畫(huà)室里別人大把的得意之作，我一度心灰意冷，甚至萌生些許退意。

“繪畫(huà)是頗為魔幻的東西。有的人基本功不錯(cuò)，但一味流于程式便難有突破；有的人起步雖晚，但凡通過(guò)扎實(shí)訓(xùn)練便能喚醒思維里的靈氣……”關(guān)鍵時(shí)刻，美術(shù)老師的一番開(kāi)導(dǎo)令我豁然開(kāi)朗。

這與《月亮與六便士》中的見(jiàn)解不謀而合：“美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)?！蔽覉?jiān)信自己一定可以近于“有知識(shí)、有敏銳的感覺(jué)和想象力”的欣賞者，以及成為那個(gè)具有靈氣的繪畫(huà)者。

在我踉蹌而努力的步伐里，學(xué)長(zhǎng)終于接到了美院的錄取通知書(shū)。離校前夕，他把心愛(ài)的《月亮與六便士》塞給我：“留著做個(gè)念想哈。”我接過(guò)來(lái)，鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

高二下學(xué)期起，特長(zhǎng)生陸續(xù)趕往省城集訓(xùn)。春雪初霽，夏花繁盛，秋葉翩然……時(shí)間就這樣在指縫里溜得飛快。不知不覺(jué)，各大院校的考試通知如期而至。考試在即，爭(zhēng)分奪秒顯得尤為重要。

燕子山腳下寬敞的畫(huà)室里，白天放伍佰的搖滾，夜里播“張震講故事”，鉛筆、水粉筆、勾線(xiàn)筆……激情洋溢，并有條不紊?！耙苍S，要品味生活的浪漫，你得有點(diǎn)兒演員精神，必須像個(gè)旁觀者，對(duì)自己的所作所為既超然事外又忘我投入。”偶爾再讀《月亮與六便士》，我不由詫異近百年以前首版的它居然能如此應(yīng)景，那種與繪畫(huà)相伴而發(fā)的“小確幸”，那種循光而行的“微幸?！保矐n(yōu)參半，更樂(lè)在其中。

四處趕考時(shí)，《月亮與六便士》一直貼心地待在我的書(shū)包里。每次進(jìn)場(chǎng)前，我把它小心翼翼地?cái)R置在考場(chǎng)外的收納桌上。最后一場(chǎng)藝考結(jié)束，我突然發(fā)現(xiàn)《月亮與六便士》不見(jiàn)了。是誰(shuí)不小心拿錯(cuò)，還是誰(shuí)刻意順走？我想到數(shù)個(gè)答案，但甘愿認(rèn)定了一種可能：他，必然是如我這樣對(duì)它一見(jiàn)鐘情的人，必然是如我一樣最需要它的人。他在某處，也許就像書(shū)中的主人公那么孤獨(dú)和驕傲。

月亮是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，卻不是每個(gè)人都可以成為思特里克蘭德。就像毛姆在書(shū)中所言：“我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活?！?/p>

做自己最想做的事，做好自己喜歡的事，恪守本心，且向著遠(yuǎn)方，不正是生活的意義所在嗎？

我在許多年以后惦念那本《月亮與六便士》，得空買(mǎi)來(lái)，竟似乎從未別離。

編輯/胡雅琳