聲聲殳
“蕭晗,我和你就像是光和影,有光的地方就會(huì)有影,所以有影的地方也一定會(huì)有光?!?/p>
——顏汐日記
我和蕭晗從小一起長大,小時(shí)候的我們很像,扎一樣的雙馬尾,綁一樣的粉色蝴蝶結(jié),背一樣的卡通書包。體檢填信息表的時(shí)候,除了姓名那一欄,我只需將蕭晗的那一份復(fù)制粘貼即可,因?yàn)檫B身高體重這些個(gè)人信息,都出奇地相同。唯一不同的,大概就是我和她眼角砂礫大小的褐色淚痣,一個(gè)在左,一個(gè)在右。
蕭晗成績很好。小學(xué)二年級(jí)背乘法口訣表,我還在努力地背3的乘法口訣時(shí),她已經(jīng)能將整個(gè)表倒背如流了。小時(shí)候聽媽媽說過最多的,就是夸蕭晗的話。她常常自言自語:“顏汐,你要是有蕭晗一半聰明就好了。”我并不在意,我只想和蕭晗永遠(yuǎn)都在一起玩。
小時(shí)候的日子過得很快,就像是在院里栽下小樹還是昨天的事情,今天它卻已參天;記憶里,鄰居家的小孩明明還在襁褓之中,可現(xiàn)在已經(jīng)能踉踉蹌蹌地學(xué)步了;拿著最喜歡的黃色小馬甲在身上比來比去,但已經(jīng)短了好大一截……十五年的歲月就這樣從指縫間流過,波瀾不驚。
是什么時(shí)候開始變的呢?
聒噪的蟬無休止地叫,電視里又從早到晚播著前些年的熱播劇,彩色的碳酸汽水喝了一杯又一杯,漫長的夏天終于結(jié)束。我和蕭晗念高中了。
報(bào)到那天,我很早到學(xué)校,期盼著和蕭晗踏入同一個(gè)教室,但并沒有。我看見蕭晗走進(jìn)隔壁教室,一束光透過梧桐樹葉,斜灑在她身上,明亮又刺眼,映出她棱角分明的下顎以及白皙修長的脖頸。
蕭晗剪了短發(fā)。
我向后瞥了一眼搭在肩頭的馬尾,它像一只蔫了的香蕉,軟塌塌的。我很想問些什么,卻只是微微動(dòng)了動(dòng)嘴,什么也沒說出口。
“顏汐,被吞噬的黑暗也有見到光明的那一天吧?!?/p>
——蕭晗日記
顏汐是我的好朋友。
她是我昏暗的童年里唯一的光。
我是一個(gè)不幸福的孩子,不像別的小孩,每天伴著五彩繽紛的童話故事入睡,做甜甜的奶油味的夢(mèng)。小時(shí)候的每一個(gè)夜晚,我躲在角落里,眼前是無盡的黑暗,耳旁是吼叫和打砸的聲音。我抱緊顏汐送我的白色小熊,慢慢閉上眼,任由冰涼的液體流過眼角。其實(shí)我也做過那些有旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪的彩色的夢(mèng),但常常被女人扔碗扔花瓶的聲音驚醒——大概是因?yàn)樗纳ぷ铀缓鸬秸f不出話了,而她的斗爭還沒有結(jié)束。后來,我就不再做夢(mèng)了。
“蕭晗,你又考100分了,你好聰明啊,我媽老說讓我多學(xué)學(xué)你?!边@是每次考試之后顏汐對(duì)我說得最多的話。
我總是笑而不語。
根本不是我聰明,是因?yàn)榕藦膩聿粫?huì)給我買同齡的小女孩都喜歡的布娃娃和糖果,她只會(huì)丟給我一本又一本輔導(dǎo)資料。那些慘白冰冷沒有溫度的紙張,是我唯一的“玩具”。也只有沉溺于這些紙張的時(shí)候,我內(nèi)心的恐懼才會(huì)少那么幾分。
我很喜歡顏汐的媽媽,她愛笑,笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩,很好看。重要的是,她和顏汐一樣對(duì)我好。每次去顏汐家,顏汐的媽媽總會(huì)做可口的飯菜,給我和顏汐舀上我們愛喝的香芋桂花湯,湯很香,有溫暖的味道。顏汐的家庭很和睦,顏汐的爸爸媽媽會(huì)給她買她喜歡的布娃娃,會(huì)一起帶她去游樂園。
我多想對(duì)她說:我真羨慕。
十五歲的那個(gè)夏日的午后,天空灰暗陰沉??諝庵谐涑庵兰?,倏忽而過的穿堂風(fēng)也不能緩解半分。女人坐在餐廳里,玻璃杯里是放了檸檬片的涼白開,她一直喝。
女人和男人終于分開。
“蕭晗,什么也不要帶,跟我走?!迸肆鑵柕恼Z氣壓得我喘不過氣來,但我還是偷偷跑回房間背上了我的書包。書包是和顏汐的一樣的,里面有她送我的白色小熊。
我還沒來得及和顏汐告別。
搬到新家之后的第一件事,女人讓我把頭發(fā)剪了,她說不好打理。我不太情愿,因?yàn)轳R尾是我和顏汐相同的印記,但我想,生活也該有一個(gè)新的開始了,就照女人說的,剪了。
高一報(bào)到那天,天空微藍(lán),幾片云很愜意地飄浮其中。我走進(jìn)教室,目光在一片藍(lán)白相間的校服中搜尋,熱切地希望能找到那個(gè)熟悉的身影。
但并沒有。
“蕭晗,我不愿做永遠(yuǎn)追風(fēng)的風(fēng)箏?!?/p>
——顏汐日記
蕭晗搬家后不久,蕭晗爸爸把房子賣了,再無蹤影。偶爾,院子里的長舌婦會(huì)提及她家的事。每次我都想沖過去讓她們閉嘴,說并不是那樣。但關(guān)于蕭晗的家庭,我了解甚少。我只見過蕭晗的媽媽一次,那是一個(gè)很瘦的女人,明晰可見的骨架很突兀地?fù)纹鹚暮谏L(fēng)衣,她的臉色慘白,沒有一絲血色,她的頭發(fā)隨意綰成一個(gè)結(jié)。她走在蕭晗的旁邊,她的手插在口袋里,并沒有像我媽媽那樣親熱地拉著我的手,她不去拉蕭晗的手,她和蕭晗看起來并不像母女。
雖然不在一個(gè)班,但我和蕭晗的關(guān)系并沒有擱淺。我們還是會(huì)一起去食堂打飯,會(huì)在體育課偷換到排球社團(tuán)一起打排球,會(huì)將一顆大白兔奶糖偷偷塞進(jìn)對(duì)方的兜里。放學(xué)回家的路上,夕陽將我們的影子拉得很長,我真希望時(shí)間就此定格。
蕭晗的成績依然很好。高一的第一次月考,她高居榜首,而我卻在高不成低不就的分?jǐn)?shù)段中艱難求生?;逎y懂的物理公式和化學(xué)反應(yīng)讓我心煩意亂,我像小時(shí)候那樣請(qǐng)教蕭晗,用比小時(shí)候更認(rèn)真的態(tài)度,但蕭晗除了基本的解題方法之外什么也不告訴我。我不太高興。
有些情緒在心里生根發(fā)芽。
“市里組織了一個(gè)征文大賽,希望各位同學(xué)踴躍參與?!睂W(xué)習(xí)委員在自習(xí)課上宣布。
我心里一震,這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。我的作文寫得很好,但除了語文老師,不太為人所知。
“蕭晗,你要參加征文比賽嗎?我想這幾天自習(xí)課去圖書館準(zhǔn)備……”我去隔壁班找蕭晗。
蕭晗正在做化學(xué)競(jìng)賽題目,見是我,便停了下來?!安涣耍罱砘?jìng)賽的事情有點(diǎn)多,你好好準(zhǔn)備吧。”雖不是我心里期待的答案,但接收到了蕭晗的鼓勵(lì)電波,我信心大增。
終于到交稿那天。
我準(zhǔn)備了好幾天的作品卻不翼而飛了。
明明是放在課桌里的,怎么不見了呢?我努力在它可能出現(xiàn)的每一個(gè)地方翻找,但沒有找到。
心里是沉沉的失落感,我心不在焉地在化學(xué)課上轉(zhuǎn)著筆。
“欲買桂花同載酒,終不似,少年游……”突然,隔壁班傳來熟悉的聲音,是蕭晗。我一個(gè)激靈,坐了起來。好像是在班里念文章,但……
這明明是我寫的那篇啊,一字不差!
我心里有一團(tuán)火,正熊熊燃燒。我離開座位,不顧身后化學(xué)老師驚異的目光,徑直走向隔壁教室。
蕭晗還站著。不知何時(shí),她已躥得比我高了,她還瘦了,下巴是尖銳的弧線,像極了那個(gè)穿黑色風(fēng)衣的女人。她神情漠然,對(duì)上我將要噴火的目光后,她皺起了眉,一臉的疑惑不解。這讓我心中的憎惡又多了一分。
“蕭晗,你太有心機(jī)了!這是我辛辛苦苦準(zhǔn)備的參賽作品,你居然……憑什么……憑什么從小到大我都要低你一頭,憑什么我要什么都不如你……蕭晗,你太過分了。”我感受到因嘶吼而引起的喉嚨的猛烈振動(dòng),滾燙的淚水不知什么時(shí)候已順勢(shì)而下。我也記不清是什么時(shí)候從教室沖了出去。
我只知道學(xué)校給我媽發(fā)了因擾亂課堂秩序而停課的通知。
呵,真是可笑。
蕭晗,我們終究是要漸行漸遠(yuǎn)了。
而眼角那顆不起眼的淚痣竟成了我們唯一相似的印記。
“顏汐,你在我左側(cè),卻像隔了整條銀河?!?/p>
——蕭晗日記
那篇文章我不知道是顏汐的。
那天我值日,垃圾桶旁邊有幾張揉皺的紙,好奇心使我打開了它們。上面尚有余溫和油墨的香氣。我想起語文老師強(qiáng)制性要求寫征文而我一字未動(dòng)的現(xiàn)實(shí),便把它們?nèi)M(jìn)了桌里。
上語文課時(shí),語文老師隨機(jī)點(diǎn)名念文章。我心里冒出一絲竊喜,感謝今天突如其來的好運(yùn)。
我念完正要坐下,看見顏汐沖了進(jìn)來。她像小獅子一樣開始對(duì)我嘶吼。我想向她解釋,但這時(shí)說什么都會(huì)顯得蒼白無力。她說出的字字句句像是玻璃碎碴,扎在我的心上,好疼。
原來,她心里的我,就像我的原生家庭那般,丑陋又不堪。
再見到顏汐時(shí),她身邊已經(jīng)有了新的朋友——她們班的學(xué)習(xí)委員,路小小。她們并肩走在一起,放肆地笑。我們不再一起打飯,不再在體育課上換到同一個(gè)社團(tuán)打排球,本應(yīng)在她兜里的大白兔奶糖攢了滿滿一罐,女人會(huì)在放學(xué)后來接我,我也不再和顏汐一起回家。
自習(xí)課上我會(huì)偷偷看向她在的教室,多數(shù)時(shí)候,她并不寫作業(yè),而是看著窗外發(fā)呆。我好難過——我最珍視的東西,要化為灰燼了嗎?
“蕭晗,天遙路遠(yuǎn),我祝福你,前程似錦。”
——顏汐日記
喜歡像是青春里刮起的颶風(fēng),來勢(shì)洶洶。
白襯衫之下,挺拔的后背,笑時(shí)露出的潔白整齊的牙齒,光影中的他步履翩翩,向教學(xué)樓走來。在看到顧蘇北的那一刻,我確定及肯定,我喜歡他。
學(xué)習(xí)漸漸退出了我的生活中心,我的心全被顧蘇北牽走了。我逃課看他在籃球場(chǎng)上揮汗淋漓,自習(xí)課給他寫大段大段的情書,在草稿本上一遍又一遍寫他的名字。
顧蘇北是理科生,和蕭晗在一個(gè)班。
想來,已經(jīng)很久沒有和蕭晗有過交集了,除了每次月考放榜后,我在找顧蘇北名字的時(shí)候,總會(huì)在前三甲看到赫然醒目的她的名字。
征文的事情我早已知曉了真相,但太晚了。越熟悉的人就越知道刀子往哪捅最痛,這話一點(diǎn)不錯(cuò)。我很慚愧,我不配繼續(xù)留在蕭晗身邊。
而現(xiàn)在她站在顧蘇北身旁,他們正熱烈地討論著即將到來的競(jìng)賽。心中有千萬只小鹿在跳躍,我紅著臉將寫了七頁的情書塞到顧蘇北手里,然后迅速跑開。
我看見蕭晗臉上閃過一瞬的歡欣。
第二天,路小小遞給我顧蘇北的回信。
上面只有一行字——
“顏汐,高考完一起去普羅旺斯吧?!?/p>
普羅旺斯是我一直很喜歡的地方,這個(gè)人間仙境,是薰衣草的天堂。
我心里滿是玫瑰色的幻想,但我也很快清醒了過來——時(shí)下,距離高考還有五個(gè)月,是該認(rèn)真努力了。
“顏汐,希望你在成年之前,永遠(yuǎn)保持自我,少做些‘懂事‘通人情的事?!?/p>
——蕭晗日記
我看見顧蘇北將顏汐遞給他的信隨手扔進(jìn)了垃圾桶,順帶說了一句“沒意思”。
顏汐知道的話會(huì)很難過。
我借口說忘帶復(fù)習(xí)資料了,折身回去撿信。
原來是情書。
我找到顧蘇北和我交換的數(shù)學(xué)筆記,學(xué)著他的筆跡給顏汐回了信。普羅旺斯是她從初中就喜歡的地方,是她曾和我約定畢業(yè)后一起去的地方?,F(xiàn)在,但愿“顧蘇北”能帶著我的期冀給她一點(diǎn)溫暖。
距離高考只有五個(gè)月了,顏汐,原諒我這個(gè)善意的謊言吧。
“顏汐,這是日記的最后一頁了,書上有句我很喜歡的話,想寫給你——如有天孫錦,愿為君鋪地。”