桑克印象

下午的課，由著名詩人?？藖碇v。我的心中滿懷期待，他也是北師大畢業(yè)的，我們算作校友吧。他長我十二歲，比我整整大了一旬，也屬羊，處女座。

我早早地來到了教室，?？说牡絹頉]有引起什么異樣。一切都太像武俠小說里絕世高手出場的場景了，草木不動(dòng)，波瀾不驚，再然后當(dāng)情勢危急至需要挽狂瀾于既倒的時(shí)候，“掃地僧”就出現(xiàn)了。他像一個(gè)路人甲，悄悄地走進(jìn)了教室，剛開始我還以為他是哈商大的校工。試想，如果是在公交車站或是街上，我也堅(jiān)信我根本就沒有辦法把這個(gè)人和大詩人桑克聯(lián)系起來。樸素的裝扮，鼻梁上架著眼鏡，頭發(fā)微微發(fā)白……路人的形象與他的詩名反差太大了。其實(shí)這種巨大反差的形成，主要是因?yàn)樯？诉@個(gè)名字實(shí)在太響亮了。

詩歌是文學(xué)皇冠上的明珠，相較于其他文體的寫作，我覺得寫詩更需要天賦。我不大懂新詩，尤其對(duì)外國的新詩懂得更少。桑克的課是從朗讀他最新寫作的一首詩歌開始的。坦率地說，一首好詩讓他給讀白瞎了，他的“朗讀”是寡淡乏味沒有任何激情的。但毫無疑問，那是一首好詩，這讓我感到高興，更讓我高興的是，他還在努力地寫著，勤奮始終如一。我多么擔(dān)心，他不寫了，成名之后，就開始熱衷于參加各種活動(dòng)，東跑西顛，最后種了別人的田，荒了自己的地，作品重新回歸平庸，像大多數(shù)詩人一樣。?？藳]有，于寫詩而言，他沒忘初心，始終堅(jiān)持著處女座的完美主義，他寫烏鴉、麻雀，寫地段街，寫家門口的大楊樹，寫透過自己家的窗子需要斜視才可見的伊維爾教堂……

他講課的題目是《中外當(dāng)代詩歌的主要脈絡(luò)和交互影響》，這個(gè)題目太大了，但桑克談起來駕輕就熟，如數(shù)家珍，看得出他閱讀的廣泛以及對(duì)作品的熟稔。坦言之，他談的外國詩歌我大多不懂，那些詩人及作品當(dāng)然是優(yōu)秀的，這毫無疑問，但似乎有些太過“非主流”了，同學(xué)們的回應(yīng)也并不多。但讓我感慨的是，?？酥v課的語調(diào)沒有和一般詩人一樣呈現(xiàn)出“情感動(dòng)物”的全部特征，他沒有抑揚(yáng)頓挫，沒有呼喊，更沒有把聲音撕裂。在講座中，他的語調(diào)始終是平和的。但是我能殷殷感覺到那平和背后的熱情和他內(nèi)心的翻江倒海，以及他對(duì)那些詩歌發(fā)自內(nèi)心的熱愛。他自顧自地陶醉在其中，讀至興處，那些精彩的句子會(huì)讓他情不自禁地脫口贊嘆——“這太牛了！”然后，同學(xué)們還是沒有太多的回應(yīng)，?？说恼n成了一場曲高和寡的“獨(dú)角戲”。炎熱的夏天，教室里的空調(diào)又壞掉了，?？酥v得汗流浹背，我們坐在下面也是浹背汗流。我們?cè)谄渲姓勚姼?，談艾略特、蘭塞姆，也談龐德和威廉姆斯……

但桑克的課，還是啟發(fā)了我。他的很多見解都閃耀著個(gè)人理解和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的光輝。譬如他說：“詩歌沒有觀點(diǎn)，也不做調(diào)解，只把矛盾忠實(shí)地記錄下來?！薄八械脑姼瓒紝懻嫔泼?，但不是寫真善美的，就是高水準(zhǔn)的?！薄白骷也灰龅赖碌脑u(píng)判者，讓人物以自己的道德方式活著?！薄绱朔N種，我感覺得到，?？颂貏e想告訴我們一些道理，所以他才講得如此賣勁兒。

后面的自由提問環(huán)節(jié)，更加精彩。有同學(xué)問：“如何看待詩歌的生命力？”?？苏f：“你的生命力就是詩歌的生命力。你死了之后，流行什么，你也不知道了，你說了也不算。一般來說，如果你的生命結(jié)束了，你的詩歌也就死了。如果你的生命結(jié)束了，你的詩歌還沒死，那你的作品就延續(xù)了你的生命。”

在回答“詩歌的方向”時(shí)，?？苏f：“方向是個(gè)合力的東西。在某種意義上說，你的方向就是詩歌的方向。比如我喜歡吃紅燒肉，別人都去吃竹筍，但是我還吃我的紅燒肉，我不跟他們?nèi)コ灾窆S。說到底，就是要寫自己，堅(jiān)持自己的個(gè)性?！?/p>

當(dāng)被要求談他自己寫詩的技巧時(shí)，他說：“不是我不告訴大家，是我的方法太辛苦了。比如有五天的假期，我會(huì)選擇五天不下樓。這種生活方式，其實(shí)對(duì)家人是有虧欠的?！薄皩懽鞅旧硎强菰锓ξ兜?。只有耐著性子寫下去，才能在作品里實(shí)現(xiàn)另一個(gè)自我，那是一種享受，一個(gè)與不寫作的人不一樣的享受。所以作者生活在兩個(gè)或兩個(gè)以上的世界里?！?/p>

?？顺錾诿苌绞幸粋€(gè)農(nóng)場工人家庭里，他的出生沒有任何跡象預(yù)示著他會(huì)成為詩人，但?？藚s成了大詩人。如果拋卻“天賦”的成分，這當(dāng)然更與他類似“五天不下樓”的不懈努力息息相關(guān)。這一點(diǎn)對(duì)我的啟示是，你要成為什么樣的人，就該用什么樣的生活方式去生活，你付出多少努力，就決定了你能走多遠(yuǎn)。李白天資聰穎，“五歲誦六甲，十歲觀百家”，不也得“觀”嗎？

大詩人?？艘院筮€可能更“大”，很多詩人寫詩并不需要有那么廣泛的閱讀量，也不必付出那么多的艱辛，他們只需要對(duì)生活有細(xì)膩敏銳的感知，再加上語言的修飾和一些技術(shù)的手段，詩歌就出來了。但桑克卻選擇了另外一條道路，這條路的前面一切都未可知，他立在屬于自己的那條河的潮頭，自覺成為詩歌探索航道上迎風(fēng)破浪的勇士。所以，他承受了更多，也更值得尊敬。在這一點(diǎn)上說，無論他的方向是對(duì)是錯(cuò)都不重要。不是因?yàn)橐瘧懰墓陋?dú)，而是因?yàn)樗冀K走在朝圣的路上。

?？耸悄感１睅煷蟮尿湴?，也是黑龍江詩壇的自豪，更是后來人的榜樣。桑克是不能復(fù)制的，當(dāng)然了，誰都是無法復(fù)制的。但他于理想的堅(jiān)持，他所付出的努力以及選擇的生活方式，不都應(yīng)該帶給我們些許啟示嗎？如果我們的理想還未徹底泯滅，是不是應(yīng)該改變點(diǎn)什么了呢？

桑克：1967年出生于黑龍江省密山市一個(gè)農(nóng)場工人家庭，1985年考入北京師范大學(xué)中文系。其詩歌作品散見于國內(nèi)外報(bào)刊及30余種作品集中。主要作品有《午夜的雪》《無法標(biāo)題》《淚水》《詩十五首》等。曾獲第一屆臺(tái)灣新陸小詩獎(jiǎng)、1997年度劉麗安詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

施立夫：原名王波，1979年生于黑龍江，講師，黑龍江大學(xué)文學(xué)學(xué)士，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蕭紅文學(xué)院17屆作家班學(xué)員。