人間椅子

[日]江戶川亂步

每天早上十點(diǎn)，目送丈夫去官署上班。之后，終于擁有屬于自己的時(shí)間，于是佳子便把自己關(guān)進(jìn)與丈夫共用的書齋。她目前正著手為K雜志的夏季特別號(hào)創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇。

佳子是個(gè)美麗的女性作家，這陣子聲名鵲起，鋒芒甚至蓋過(guò)她外務(wù)省書記官的夫君。她幾乎每天都收到好幾封陌生仰慕者的來(lái)信。

今早亦然，她在書桌前坐下，開始工作前，得先瀏覽一遍那些陌生人士的信件。

盡管內(nèi)容一成不變、乏善可陳，但出于女人的溫柔體恤，無(wú)論什么樣的信件，只要是寄給自己的，她都一定會(huì)讀上一遍。

她從簡(jiǎn)單的處理起，看過(guò)兩封信和一張明信片后，僅剩一個(gè)疑似稿件的厚重信封。這種不經(jīng)照會(huì)便突然寄來(lái)稿子的情形，過(guò)去也時(shí)常發(fā)生，大部分都是冗長(zhǎng)沉悶的，可是她想瞄一下標(biāo)題，便拆了封，取出一沓紙。

不出所料，那是一沓裝訂成冊(cè)的稿紙。然而不知何故，上面既無(wú)標(biāo)題亦無(wú)署名，直接以“夫人”的稱呼起首。怪了，那么這還是一封信嘍？她心生納悶，視線卻已往下掃了兩三行，這一看不打緊，內(nèi)心隱約升起一股異?？植赖念A(yù)感。之后，禁不住好奇心的驅(qū)使，她不由自主地往下讀。

夫人。

我與夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。

突然看到這樣的內(nèi)容，夫人肯定會(huì)吃驚不已，但我必須向您坦承至今犯下的種種不可思議的罪行。

幾個(gè)月來(lái)，我完全從人間銷聲匿跡，過(guò)著真正形同惡魔的生活。當(dāng)然，世界再?gòu)V，也沒有人知曉我的所作所為。若沒有意外，或許我將不再重返人世。

我連忙拆毀四把椅子中自己覺得最為完美的一把，重新修整，以實(shí)踐那超乎常理的計(jì)劃。

那扶手椅相當(dāng)大，坐墊以下部分做成箱體支撐，替代四條椅腿外部用皮革包覆，此外，靠背和扶手亦十分厚重，內(nèi)部各個(gè)部件的空間是連通的，即使藏進(jìn)一個(gè)人，外面也絕對(duì)看不出來(lái)。當(dāng)然，支撐椅內(nèi)的是結(jié)實(shí)的木框，并搭配多枚彈簧以達(dá)到舒適的目的。但我適當(dāng)改造一番，騰出空間，使坐墊部分容得下腿部、靠背部分容得下頭部和身軀，只要仿照椅子的形狀坐進(jìn)去，便能潛伏其中。

這種加工是我的拿手絕活，我熟練地將椅子調(diào)整得便利十足。例如，為了呼吸和聽見外面的聲響，在皮革一角弄出不易察覺的空隙；靠背里側(cè)、頭部所在位置的旁邊，則搭上一個(gè)儲(chǔ)物的小架子，并塞進(jìn)水壺和干糧，還裝進(jìn)一個(gè)大橡皮袋，以備不時(shí)之需。除此之外，還耗費(fèi)了許多工夫，張羅得只要有糧食，就算在里頭待上兩三天，也絕不會(huì)給生命造成任何威脅。說(shuō)起來(lái)，這張椅子等同于一間單人房。

我脫得只剩一件襯衫，然后打開底部出入口的蓋子，鉆進(jìn)椅內(nèi)。那感覺真是詭異非常，眼前一片漆黑，悶得幾乎窒息，心情仿佛踏入墳?zāi)埂Ｗ屑?xì)想想，這確實(shí)是座墳?zāi)?，爬進(jìn)椅子的同時(shí)，猶如披上隱身衣，從這人世間消失。

沒多久，老板派伙計(jì)拉著大板車來(lái)搬運(yùn)這四張扶手椅。我的徒弟（我和他住在這里）毫不知情地與小伙計(jì)寒暄。將椅子搬上車時(shí)，一名苦力埋怨道：“這家伙重得離譜。”我不禁嚇一大跳，不過(guò)扶手椅原本就十分沉重，他們并沒有特別懷疑。不一會(huì)兒，大板車喀啦啦的震動(dòng)化成一種奇妙的觸感，浸入我的身體。

我一路憂心忡忡，豈料裝著我的扶手椅，當(dāng)天下午便平安無(wú)事地落腳于飯店的某房間。后來(lái)我才知道，那并非私人房，而是個(gè)類似休息室的大廳，供顧客等候、看報(bào)、抽煙時(shí)使用，有許多人頻繁出入。

夫人可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我這古怪行動(dòng)的首要目的，是趁四下無(wú)人的時(shí)候，溜出椅子，在飯店里徘徊行竊。有誰(shuí)能想到世上還有這么荒唐的事——椅子里竟藏著一個(gè)人？我能像影子般自由出入每個(gè)房間，引起騷動(dòng)后，只需逃回椅中那個(gè)秘密基地，屏氣凝神地觀賞大伙愚蠢的搜索行動(dòng)。夫人知道海邊有種寄居蟹嗎？外表極似大蜘蛛，沒人時(shí)就神氣地橫行霸道，可是一聽到腳步聲，便以快得驚人的速度躲回殼內(nèi)，露出惡心的毛茸茸的前腳，窺視敵方的動(dòng)靜。我就好比寄居蟹，雖無(wú)外殼，但有椅子這隱蔽的巢穴，我不是在海邊，而是在飯店里昂首闊步。

我這計(jì)劃因異想天開的神來(lái)之筆，出乎意料地十分成功。抵達(dá)飯店第三天，我便狠狠大撈了一筆。下手偷竊時(shí)緊張又享受的心情，順利得手時(shí)難以言喻的喜悅，觀看眾人在我眼前嚷嚷著“他逃到那邊”“他跑去哪里”的滑稽好笑。啊，凡此種種都充滿不尋常的魅力，令我深深著迷。

遺憾的是我無(wú)暇細(xì)細(xì)陳述，之后我發(fā)現(xiàn)了比盜竊愉快十幾二十倍的新奇娛樂(lè)。而坦白這件事，才是我寫這封信的真正用意。

一切要回到當(dāng)初，從我的椅子擺在飯店休息室時(shí)講起。

椅子送到后，飯店的老板都來(lái)試坐，接下來(lái)卻一片靜悄悄，沒半點(diǎn)聲響。房里應(yīng)該沒人，但剛到就離開椅子實(shí)在太冒險(xiǎn)，我鼓不起勇氣。非常漫長(zhǎng)的一段時(shí)間（或許那只是我的感覺），我全部神經(jīng)都集中在耳朵上，不漏掉任何動(dòng)靜，專注地聆聽周圍的情況。

過(guò)了一會(huì)兒，走廊里隱約傳來(lái)一陣沉重的腳步聲，來(lái)到距椅子前兩三間遠(yuǎn)的地方，腳步聲就消失了，只剩下低沉的摩擦聲，大概是房間里鋪著地毯的緣故吧！很快，一陣男性粗重的鼻息靠近，我正在吃驚，一個(gè)似乎是西洋人的龐大身軀已一屁股落在我膝上，還輕輕彈了兩三下。隔著一層薄薄的皮革，我的大腿和那名男子結(jié)實(shí)壯碩的臀部幾乎魚水交融地緊緊貼在一起。他寬闊的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的雙掌透過(guò)皮革扶手與我的手重疊。然后他抽起雪茄，一股豐盈的男性體香飄進(jìn)皮革間隙。

夫人，請(qǐng)站在我的立場(chǎng)想象一下，那情景是多么荒誕離奇。由于過(guò)度恐懼，我在黑暗中僵著身子，腋下不停冒冷汗，腦袋里一片空白。

從那男子一屁股坐下開始，之后一整天不斷有形形色色的顧客輪流坐在我膝上，卻沒人發(fā)現(xiàn)我在椅子里。誰(shuí)都沒察覺他們深信是柔軟坐墊的東西，其實(shí)是人類有血有肉的大腿。

暗無(wú)天日，甚至舉步維艱的皮革天地，構(gòu)成一個(gè)妖異魅惑的世界！在這里，人類與平日肉眼所見完全不同，是一種奇妙的生物。他們不過(guò)是聲音、鼻息、腳步聲、衣物摩擦聲及幾個(gè)渾圓富于彈力的肉塊罷了。我能夠以肌膚觸感取代視覺識(shí)別每個(gè)人。有些人又肥又胖，猶如碰觸腐爛的魚肉；相反的，有的人骨瘦如柴，簡(jiǎn)直像具骸骨。此外，綜合背脊彎度、肩胛骨間距、手臂長(zhǎng)度、大腿粗細(xì)或尾椎骨長(zhǎng)短來(lái)看，就算身材再相似，人和人也必定有所差異。除了容貌和指紋，人類絕對(duì)可以憑觸摸全身逐一區(qū)別。

關(guān)于異性也是一樣。一般而言，大眾總會(huì)關(guān)注容貌的美丑，但在椅中世界，美丑根本構(gòu)不成話題。這里只有赤裸的肉體、聲音和氣味，夫人，請(qǐng)不要為我這過(guò)分露骨的講述感到冒犯。身處椅子中，我強(qiáng)烈愛上一名女子的肉體（她是第一個(gè)坐上人椅的女性）。

憑著嗓音，我想象她是個(gè)豆蔻年華的異國(guó)少女。當(dāng)時(shí)房里正好沒人，她似乎碰上什么高興的事兒，小聲地哼著奇妙的歌曲，踩著雀躍的步伐進(jìn)來(lái)。她走到我潛伏的扶手椅前，突然將豐滿柔軟的軀體投向我身上。不知道為什么，她忽然“啊哈哈哈”大笑出聲，手舞足蹈，網(wǎng)中魚似的不住彈跳。

接著，足有半小時(shí)之久，她在我膝上時(shí)而歌唱，時(shí)而配合歌曲的旋律，微微扭動(dòng)沉重的身軀。

這實(shí)在是我始料未及的驚天動(dòng)地的大事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，女人是神圣的，不，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是恐怖的，我甚至不敢直視她們。如今我卻和一個(gè)陌生的異國(guó)少女，共處一房、同坐一椅，隔著薄薄的皮革，幾乎能感覺到彼此的體溫融合在一起。盡管如此，她毫無(wú)不安，將全身重量托付給我，表現(xiàn)出在四下無(wú)人時(shí)才有的放松而自由奔放的模樣。我甚至能緊緊擁抱她，或親吻那豐腴的后頸，隨心所欲地做出任何舉動(dòng)。

自從有了這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，偷竊成為次要目的，我完全沉溺于這神秘的觸感世界。我心想，這個(gè)椅中世界才是上天賜予我的真正歸宿。像我這般丑陋又懦弱的家伙，在陽(yáng)光燦爛的國(guó)度里，只能永遠(yuǎn)懷著自卑，羞恥而悲慘地活下去?？墒?，只要換個(gè)居住的時(shí)空，稍微忍耐一下椅子里的拘束，便能親近在光輝世界里無(wú)法交談，連靠近都不被允許的美麗佳人，還能聆聽她們的話語(yǔ)、觸摸她們的肌膚。

椅中戀情的魅力有多么獨(dú)特、多么令人陶醉，不親身經(jīng)歷是無(wú)從體會(huì)的。那是只有觸覺、聽覺及嗅覺的戀情，是黑暗中的戀情，絕不屬于人世。這是否就是惡魔之國(guó)的愛欲？仔細(xì)想來(lái)，這世界在人眼不及的各個(gè)角落進(jìn)行著何種異常、驚悚的事情，真是無(wú)從想象。

當(dāng)然，按原先的計(jì)劃，達(dá)到行竊目的后便應(yīng)該逃離飯店，但這舉世無(wú)雙的快樂(lè)讓我不能自拔，我不想逃離，我打算永遠(yuǎn)定居在椅內(nèi)，繼續(xù)這樣的生活。

且說(shuō)，潛進(jìn)飯店幾個(gè)月后，我的命運(yùn)出現(xiàn)了變化。經(jīng)營(yíng)者由于一些原因決定回國(guó)，飯店原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)讓給某日本公司。接手的老板調(diào)整了其奢華的營(yíng)業(yè)方針，打算改造成平民化的旅館，以追求更大的利潤(rùn)。一些不用的擺設(shè)便委托某大型家具行拍賣，我的椅子也名列目錄中。

得知這件事，一時(shí)之間我好不失望，甚至考慮趁機(jī)重返花花世界，展開新生活。當(dāng)時(shí)我偷竊存下不少錢，即使回到現(xiàn)實(shí)，也不必再過(guò)從前的窮酸日子了?？墒腔仡^一想，盡管離開異國(guó)飯店令人沮喪，卻不失為一個(gè)新希望。幾個(gè)月來(lái)，雖然戀上無(wú)數(shù)異性，但全是外國(guó)人，因此不管多喜愛、多驚艷于她們的肉體，精神上始終不覺得滿足。日本人只能對(duì)日本人萌生真正的愛情吧，我漸漸有了這樣的感覺。恰好我的椅子送去拍賣，或許這次會(huì)是日本人買下，然后放在家里，這就是我的新希望?？傊?，我決心在椅中繼續(xù)生活一段時(shí)間。

我在舊貨商的店面度過(guò)了幾天極為難熬的日子。不過(guò)幸運(yùn)的是，拍賣開始后，我的椅子馬上被標(biāo)走。大概因?yàn)殡m然老舊，卻仍是張十分引人注目的豪華椅子吧。

買家是個(gè)官員，住在離Y市不遠(yuǎn)的另一個(gè)城市里。在從舊貨商的店面前往宅邸的好幾里路上，卡車劇烈震動(dòng)，我在椅子里真是飽嘗痛苦，難受得要命，但與如愿賣給日本人的喜悅相比，這點(diǎn)苦根本算不上什么。

那是棟氣派的小洋樓，我的椅子被擺在寬敞的書齋里。最讓我滿意的是，比起男主人，年輕貌美的女主人更常使用。其后的一個(gè)月間，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不與女主人在一起。除用餐和就寢外，女主人柔軟的身體總是坐在我上方。因?yàn)檫@段時(shí)日，女主人總是關(guān)在書房里埋頭寫作。

我有多深愛她，用不著在信里逐一細(xì)述，她是第一個(gè)和我的肌膚接觸的日本人，且身軀完美無(wú)缺。這是我平生第一次感受到真正的愛情，與此相比，飯店里的諸多經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)直不值一提。證據(jù)就是，唯獨(dú)對(duì)這個(gè)女主人，我心生前所未有的念頭。我不甘心限于只是偷偷愛撫，還千方百計(jì)地想讓她察覺我的存在。

如果可能，我希望女主人意識(shí)到椅子里的我，甚至一廂情愿地期盼能得到她的愛?？墒?，我該怎么暗示她才好？直接說(shuō)出椅內(nèi)藏著一個(gè)人，她肯定會(huì)大驚失色地告訴主人和仆傭吧。這樣不僅一切都會(huì)毀于一旦，我也將背上可怕的罪名，受到法律懲治。

所以我盡最大的努力，至少讓女主人覺得舒適無(wú)比，可能的話，進(jìn)而愛上這張椅子。身為藝術(shù)家的她，想必較常人更為纖細(xì)敏感。如果她從中感覺到生命，不把椅子當(dāng)成一件物品，而視為一個(gè)生命喜愛有加，這樣我便心滿意足了。

她將身子投向我時(shí)，我總是盡量輕柔地接住。她疲倦的時(shí)候，我會(huì)悄悄挪動(dòng)膝蓋，調(diào)整她的姿勢(shì)。碰上她昏昏沉沉地打盹兒時(shí)，我便極其輕微地晃動(dòng)雙膝，擔(dān)負(fù)搖籃的任務(wù)。

不知道是我的心血有了回報(bào)，抑或只是錯(cuò)覺，最近女主人似乎深愛著我的椅子。她會(huì)像嬰兒處在母親懷中，或少女回應(yīng)情郎的擁抱般，帶著一股柔情蜜意窩進(jìn)椅子。我?guī)缀跄芸匆娝谖彝壬吓矂?dòng)身體的嬌憐模樣。

于是，我的熱情一天比一天熾烈。終于，啊，夫人，我產(chǎn)生了一個(gè)自不量力、無(wú)法無(wú)天的愿望。只要能見心上人一眼，與她說(shuō)說(shuō)話，我死而無(wú)憾。唉！我竟苦惱到這種地步。

夫人，想必您已明白，我所說(shuō)的心上人（請(qǐng)?jiān)忂@不可饒恕的冒犯）其實(shí)就是您。自您先生從Y市的舊貨店買下我的椅子后，可悲的我便一直對(duì)您仰慕不已，奉獻(xiàn)出無(wú)盡的愛。

夫人，這是我此生唯一的請(qǐng)求，能否見我一面？就算一句也好，請(qǐng)施舍可憐的丑漢一聲安慰吧。我絕不敢期望更多，因?yàn)槲疫@丑惡骯臟的家伙實(shí)在不配再多奢求。請(qǐng)?jiān)试S這不幸男子最后的懇求吧！

昨晚為了寫信，我溜出府上。因?yàn)楫?dāng)面向夫人開口請(qǐng)求太過(guò)危險(xiǎn)，何況我實(shí)在鼓不起勇氣。

當(dāng)您讀這封信時(shí)，我正擔(dān)憂得臉色蒼白，在府上周圍徘徊著。

若您肯答應(yīng)這冒昧至極的請(qǐng)求，請(qǐng)將手帕蓋在書齋窗戶的石竹盆栽上?？吹胶?，我會(huì)裝成平凡的訪客，到貴府玄關(guān)。

這封詭異的信以一句熱烈的祈愿作結(jié)。

讀到一半，佳子已被心中駭人的預(yù)感嚇得驚慌失色。

她不由自主地站起身，逃出擺著那張惡心扶手椅的書齋，跑進(jìn)日式臥房。她真想不再往下讀那封信，直接撕掉，卻又掛著心，便姑且再往下看幾行。

她的預(yù)感果然成真。

啊，這是多么驚悚的事實(shí)！她每天坐著的那把扶手椅里，竟藏有一名陌生男子！

“哦，太可怕了！”

她背后仿佛被澆了一盆冷水，渾身直打哆嗦。這沒來(lái)由的顫抖怎么都無(wú)法停息。

她驚嚇過(guò)度，茫然失措，完全不知如何是好。檢查椅子？那么恐怖的事，她怎么做得了?？v然里面已空無(wú)一人，也必定殘留著食品和他的穢物。

“太太，有您的信。”

佳子赫然一驚，回頭一看，女傭拿來(lái)一封似乎剛剛才送達(dá)的信。

佳子無(wú)意識(shí)地接下，就要拆開時(shí)，不經(jīng)意地望向上頭的字，嚇得忍不住松了手。寫著她的姓名、住址的筆跡，與那封怪誕信件的一模一樣。

良久，佳子猶豫著究竟該不該開封。最后她仍撕開封口，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀起來(lái)。來(lái)信很短，但內(nèi)容奇妙得令她不禁再次一驚。

唐突去信，還望海涵。我平素即十分喜愛老師的作品，之前附寄的稿件是我生澀的創(chuàng)作，若老師能夠一讀，予以指教批評(píng)，實(shí)是不勝榮幸之至。出于某些原因，稿件在此信提筆前先行投函，老師或已閱覽完畢，不知感覺如何？假使拙作能感動(dòng)老師一二，我將無(wú)限欣喜。

稿件上故意略去未寫，但標(biāo)題預(yù)定命名為《人間椅子》。

那么，不揣冒昧，伏乞賜教。草草。

（節(jié)選，有刪減）

賞析

最早知道江戶川亂步的名字，還是從《名偵探柯南》的第一集中，當(dāng)時(shí)就記住了這個(gè)有點(diǎn)奇怪的名字。后來(lái)才知道，亂步并不是作者的本名，而是為了紀(jì)念著名的偵探小說(shuō)作家愛倫·坡（兩者名字的日語(yǔ)發(fā)音相同）。江戶川亂步也的確成為如愛倫·坡一般極具影響力的作家，推動(dòng)了日本推理小說(shuō)的發(fā)展，并開創(chuàng)了“本格派”推理小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)邏輯推理，讓讀者與文中偵探擁有同樣數(shù)量的線索。

《人間椅子》一文算不上推理小說(shuō)，風(fēng)格上更接近愛倫·坡的一些怪異奇談，內(nèi)容極其不可思議，結(jié)局卻能驚出讀者一身冷汗。驚人的轉(zhuǎn)折往往隱藏在看似絮絮叨叨的文風(fēng)之后，作者并未特意隱瞞某些細(xì)節(jié)，只是在等著讀者自己慢慢體會(huì)，而那個(gè)讓人“細(xì)思恐極”的瞬間也是讀者對(duì)推理小說(shuō)愛不釋手的原因。

文章以平凡無(wú)奇的一天為起始，美麗的太太如同往常一般來(lái)到書房，開始瀏覽書迷的來(lái)信，但一封奇特的信件成了打破平衡的因子。來(lái)信的內(nèi)容太過(guò)獵奇，卻帶有一絲真實(shí)感，讓人控制不住繼續(xù)往下閱讀，直到謎底揭曉，太太倒抽一口冷氣。文章的大部分內(nèi)容是“犯罪者”的自述，但信件這種特殊形式讓讀者時(shí)不時(shí)得到第三視角的提醒，于是讀者同讀信的太太一道，慢慢發(fā)現(xiàn)“犯罪者”如何入侵自己的生活。英文中有個(gè)表達(dá)叫“keep you on the edge of your seat”，意為某件事物讓人非常激動(dòng)、緊張、充滿期待，與本文的“椅子”不期而合，相信讀者在放下這篇小說(shuō)之后也難免覺得坐立難安。

對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，好的故事始終是其核心，而《人間椅子》除了故事之外同時(shí)有獨(dú)特、超越其時(shí)代的視角。對(duì)于當(dāng)今的讀者來(lái)說(shuō)仍能奪人眼球的視角切換，放在將近一個(gè)世紀(jì)之前，必定帶給讀者更大的沖擊。江戶川亂步并不以文筆優(yōu)美著名，但他詳盡的寫作風(fēng)格和奇思妙想足以吸引讀者的目光和心神。好的故事也像金子一樣，總會(huì)閃閃發(fā)光。