可可
偶爾會(huì)有一種感覺(jué):自己是這個(gè)世界的旁觀者,看著身邊的人經(jīng)歷種種事情,而自己只是靜靜站在一旁,無(wú)法與周遭的事物產(chǎn)生連接。就像是將頭埋在水池中,開(kāi)始還咕嚕冒幾個(gè)泡,漸漸也就沒(méi)有了聲響。當(dāng)我翻看匡扶的新書(shū)《納悶集》的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),原來(lái)不只我一個(gè)人有過(guò)這樣的念頭。
匡扶的創(chuàng)作載體是漫畫(huà),但在翻完整本書(shū)后,我卻覺(jué)得這更像是一本現(xiàn)代小說(shuō)或者說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)集。書(shū)里出現(xiàn)的人或事看著有些魔幻,卻又充滿了真實(shí)感,就像是我們身邊常會(huì)聽(tīng)到的那種故事。比如厭倦了高壓工作的女孩,迷茫中來(lái)到一家二手書(shū)店;熱愛(ài)自然觀察的男孩,對(duì)喜歡的女孩說(shuō)起飛蛾與月亮;停電的晚上,渴望靈感眷顧的年輕人在黑夜中找尋自我。這些故事中的主角,就像是早高峰擠著地鐵進(jìn)進(jìn)出出面無(wú)表情的上班族一樣隨處可見(jiàn),然而就是這樣的普通人,讓人看的時(shí)候感受到真實(shí)與共鳴。
我最喜歡的是《私奔的外婆》和《被折角的人生或書(shū)》這兩篇?!端奖嫉耐馄拧氛f(shuō)的是有一天外婆的姐姐突然出現(xiàn),要“我”陪她去找已經(jīng)失蹤一年的外婆的蹤跡,于是“我”和姨婆就這樣踏上了一段奇幻之旅。
整個(gè)故事里失蹤的外婆一直沒(méi)有出現(xiàn),他們一次次找到線索,又一次次落空,沿途遇到的人將外婆的形象逐漸豐滿了起來(lái):外婆隨性自由,不被年齡所束縛,仍舊穿著自己喜歡的漂亮裙子,心動(dòng),戀愛(ài),私奔,離家出走,去尋找自己的生活。在這樣的對(duì)比下,年輕的“我”反而顯得沉悶無(wú)趣,總是什么都提不起勁。在這段旅途中,作者通過(guò)“我”的視角在思考:
生活就好像是一大杯,一直在續(xù)著熱水的茶,一天天過(guò)下去就像一次次加開(kāi)水,到后來(lái)越來(lái)越淡,根本沒(méi)味道了……本來(lái)就是越來(lái)越?jīng)]意思的吧。
同行的姨婆看透了“我”對(duì)于生活的沒(méi)有干勁,時(shí)而出現(xiàn)這種哲學(xué)性對(duì)話:
什么乏味不乏味,多數(shù)人不都是……想做的事沒(méi)有,要做的事一堆。
你可能是比別人高興得少,但也比別人難過(guò)得少嘛。
直到最后,“我”也沒(méi)有見(jiàn)到外婆,不過(guò)這或許已經(jīng)不重要了??吹剿耘f如此隨性地為自己而活就足夠了。只有試過(guò)之后,你才能知道它適不適合你,就像生活,勇敢地往前走,總好過(guò)留在原地,回首過(guò)去。
《被折角的人生或書(shū)》的主角是在一家二手書(shū)店打工的女孩,她像是生活的觀察者一般每天在這個(gè)小小的書(shū)店里觀察著來(lái)來(lái)往往的客人。愛(ài)在不準(zhǔn)帶外食的書(shū)店里吃外賣的女白領(lǐng),下課來(lái)店里看書(shū)的小學(xué)生,把自己寫(xiě)的書(shū)裝作是二手書(shū)送來(lái)店里賣的調(diào)音師等。每個(gè)人都帶著自己的故事從這里經(jīng)過(guò),而“我”從一份讓人疲憊的工作中離開(kāi):
想起從前上班的時(shí)候,曾在下午的廁所隔間里,聽(tīng)到過(guò)隔壁傳來(lái)的鼾聲。
大家都好辛苦啊……但關(guān)鍵,是乏味吧。
仔細(xì)想想,過(guò)去掛在脖子上的那張工牌,在如今的行情下,非常緊俏吧。多少同齡人擠破頭,就想在那樣的公司占有一席呢。所謂的“上行電梯”唄。
把工牌當(dāng)做金銀銅牌的,大有人在吧??晌也皇恰?/p>
來(lái)到這家書(shū)店就好像是給自己放了個(gè)假,在一路狂奔的路上按下暫停鍵,停下來(lái)思考在那張工牌后面的自己是什么??蓮臎](méi)有過(guò)什么宏大夢(mèng)想的“我”和上班時(shí)乏味的“我”相比,有什么不同嗎?
翻書(shū)的時(shí)候,我隨著主角卷進(jìn)情緒的渦流之中,情緒隱藏在生活隱秘的角落之中,不著痕跡,找到了線頭,輕輕一撕拉出一大片脫開(kāi)的線。這種感同身受源自故事中的真實(shí)感,匡扶對(duì)于生活描寫(xiě)得很細(xì),他擅長(zhǎng)記錄那些很小很小的瞬間,比如撕壞了透明膠的瞬間,費(fèi)勁也扣不上拉鏈的瞬間,繞著臉飛的小蟲(chóng)一直打不到的瞬間。就是這些微不足道的瞬間,構(gòu)成成年人日常生活的每一天,如同費(fèi)勁地拔掉指甲旁邊的倒刺,留下的傷口一直隱隱作痛。
這本書(shū)就是在說(shuō)這些不起眼的人不起眼的瞬間。再熱愛(ài)生活的人,偶然也會(huì)納悶。遇到這樣無(wú)所適從的瞬間時(shí),我們不妨停下來(lái),當(dāng)生活的觀察者,靜靜地看著別人經(jīng)過(guò),休息夠了,再回到生活之中。在流逝的時(shí)間里,觀察引發(fā)感悟,感悟累積起來(lái)變質(zhì)為成熟,而成熟使我理解更多人。