小說的氣味

拿破侖曾經(jīng)說過，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。因?yàn)榭莆骷螎u上有一種植物，風(fēng)里有這種植物的獨(dú)特的氣味。

蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在他的小說《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他的特別發(fā)達(dá)的嗅覺。他描寫了頓河河水的氣味，他描寫了草原的青草味、干草味、腐草味，還有馬匹身上的汗味，當(dāng)然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他的小說的卷首語里說：哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味，其實(shí)就是他的故鄉(xiāng)的氣味。

出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚，在大海深處長成大魚，在它們進(jìn)入產(chǎn)卵期時，能夠洄游萬里，沖破重重險阻，回到它們的出生地繁殖后代。對魚類這種不可思議的能力，我們不得其解。近年來，魚類學(xué)家找到了問題的答案：魚類盡管沒有我們這樣的突出的鼻子，但有十分發(fā)達(dá)的嗅覺和對于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對它們出生的母河的氣味的記憶，它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕犧牲，沿途減員，剩下的帶著滿身的傷痕，回到了它們的故鄉(xiāng)，完成了繁殖后代的任務(wù)后，就無憂無怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。

從某種意義上說，大馬哈魚的一生，與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過程。

在有了錄音機(jī)、錄像機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的今天，小說的狀物寫景、描圖畫色的功能，已經(jīng)受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。你的文筆無論如何優(yōu)美準(zhǔn)確，也寫不過攝像機(jī)的鏡頭了。但唯有氣味，攝像機(jī)還沒法子表現(xiàn)出來。這是我們這些當(dāng)代小說家最后的領(lǐng)地，但我估計(jì)好景不長，因?yàn)橛貌涣硕嗑?，那些可怕的科學(xué)家就會把錄味機(jī)發(fā)明出來。能夠散發(fā)出氣味的電影和電視也用不了多久就會問世。趁著這些機(jī)器還沒有發(fā)明出來之前，我們應(yīng)該趕快地寫出洋溢著豐富氣味的小說。

我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認(rèn)為有氣味的小說是好的小說。有自己獨(dú)特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨(dú)特氣味的作家是最好的作家。

一個作家也許需要一個靈敏的鼻子，但僅有靈敏的鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的，但獵狗不是作家。許多好作家其實(shí)患有嚴(yán)重的鼻炎，但這并不妨礙他們寫出有獨(dú)特氣味的小說。我的意思是，一個作家應(yīng)該有關(guān)于氣味的豐富的想象力。一個具有創(chuàng)造力的好作家，在寫作時，應(yīng)該讓自己的筆下的人物和景物，放出自己的氣味。即便是沒有氣味的物體，也要用想象力給它們制造出氣味。這樣的例子很多：

德國作家聚斯金德在他的小說《香水》中，寫了一個具有超凡的嗅覺的怪人，他是搜尋氣味、制造香水的天才，這樣的天才只能誕生在巴黎。這個殘酷的天才腦袋里儲存了世界上所有物體的氣味。他反復(fù)比較了所有的氣味后，認(rèn)為世界上最美好的氣味是青春少女的氣味，于是他依靠著他的超人的嗅覺，把她們身上的氣味萃取出來，然后制造出了一種香水。當(dāng)他把這種神奇的香水灑到自己身上時，人們都忘記了他的丑陋，都對他產(chǎn)生了深深的愛意。盡管有確鑿的證據(jù)，但人們都不愿意相信他就是兇殘的殺手。連被害少女的父親，也對他產(chǎn)生了愛意，愛他甚至勝過了自己的女兒。這個超常的怪人堅(jiān)定不移地認(rèn)為，誰控制了人類的嗅覺，誰就占有了世界。

馬爾克斯小說《百年孤獨(dú)》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能夠在黑暗的夜晚，憑借著嗅覺，拐彎抹角地找到自己喜歡的人。

?？思{的小說《喧嘩與騷動》里的一個人物，能嗅到寒冷的氣味。其實(shí)寒冷是沒有氣味的，但是?？思{這樣寫了，我們也并不感到他寫得過分，反而感到印象深刻，十分逼真。因?yàn)檫@個能嗅到寒冷的氣味的人物是一個白癡。

通過上述的例子和簡單的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說中實(shí)際上存在著兩種氣味，或者說小說中的氣味實(shí)際上有兩種寫法。一種是用寫實(shí)的筆法，根據(jù)作家的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，賦予他描寫的物體以氣味，或者說是用氣味來表現(xiàn)他要描寫的物體。另一種寫法就是借助于作家的想象力，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味。寒冷是沒有氣味的，因?yàn)楹涓揪筒皇俏矬w。但?？思{大膽地給了寒冷氣味。死亡也不是物體，死亡也沒有氣味，但馬爾克斯讓他的人物能夠嗅到死亡的氣味。

當(dāng)然，僅僅有氣味還構(gòu)不成一部小說。作家在寫小說時應(yīng)該調(diào)動起自己的全部感覺器官，你的味覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺，或者是超出了上述感覺之外的其他神奇感覺。這樣，你的小說也許就會具有生命的氣息。它不再是一堆沒有生命力的文字，而是一個有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。我們在初學(xué)寫作時常常陷入這樣的困境，即許多在生活中真實(shí)發(fā)生的故事，本身已經(jīng)十分曲折、感人，但當(dāng)我們?nèi)鐚?shí)地把它們寫成小說后，讀起來卻感到十分虛假，絲毫沒有打動人心的力量。而許多優(yōu)秀的小說，我們明明知道是作家的虛構(gòu)，但卻能使我們深深地受到感動。為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？我認(rèn)為問題的關(guān)鍵就在于，我們在記述生活中的真實(shí)故事時，忘記了我們是創(chuàng)造者，沒有把我們的嗅覺、視覺、聽覺等全部的感覺調(diào)動起來。而那些偉大作家的虛構(gòu)作品，之所以讓我們感到真實(shí)，就在于他們寫作時調(diào)動了自己的全部的感覺，并且發(fā)揮了自己的想象力，創(chuàng)造出了許多奇異的感覺。這就是我們明明知道人不可能變成甲蟲，但我們卻被卡夫卡的《變形記》中人變成了甲蟲的故事打動的根本原因。

自從電影問世之后，人們就對小說的前途滿懷著憂慮。五十年前，中國就有了小說即將滅亡的預(yù)言，但小說至今還活著。電視機(jī)走進(jìn)千家萬戶后，小說的命運(yùn)似乎更不美妙，盡管小說的讀者的確被電視機(jī)拉走了許多，但是依然有很多人在讀小說，小說的死期短時間也不會來臨?；ヂ?lián)網(wǎng)的開通似乎更使小說受到了挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)僅僅是提供了一種另類的寫作方式與區(qū)別于傳統(tǒng)圖書的傳播方式而已。

作為一個除了寫小說別無他能的人，即便我已經(jīng)看到了小說的絕境，我也不愿意承認(rèn)；何況我認(rèn)為，小說其實(shí)是任何別的藝術(shù)或是技術(shù)形式無法取代的。即便是發(fā)明了錄味機(jī)也無法代替。因?yàn)殇浳稒C(jī)只能錄下世界上存在的氣味，而不能錄出世界上不存在的氣味。就像錄像機(jī)只能錄下現(xiàn)實(shí)中存在的物體，不可能錄出不存在的物體。但作家的想象力卻可以無中生有。作家借助于無所不能的想象力，可以創(chuàng)作出不存在的氣味，可以創(chuàng)造出不存在的事物。這是我們這個職業(yè)永垂不朽的根據(jù)。

當(dāng)年，德國作家托馬斯·曼曾經(jīng)把一本卡夫卡的小說送給愛因斯坦，但是愛因斯坦第二天就把小說還給了托馬斯·曼。他說：人腦沒有這樣復(fù)雜。我們的卡夫卡戰(zhàn)勝了世界上最偉大的科學(xué)家，這是我們這個行當(dāng)?shù)尿湴痢?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbgzxbg202012zxbg20201215-2-l.jpg"/>

那就讓我們膽大包天地把我們的感覺調(diào)動起來，來制造一篇篇有呼吸、有氣味、有溫度、有聲音，當(dāng)然也有神奇的思想的小說吧。

當(dāng)然，作家必須用語言來寫作自己的作品，氣味、色彩、溫度、形狀，都要用語言營造或者說是以語言為載體。沒有語言，一切都不存在。文學(xué)作品之所以可以被翻譯，就因?yàn)檎Z言承載著具體的內(nèi)容。所以從方便翻譯的角度來說，小說家也要努力地寫出感覺，營造出有生命感覺的世界。有了感覺才可能有感情。沒有生命感覺的小說，不可能打動人心。

讓我們像烏蘇里江里的大馬哈魚那樣，追尋著母河的氣味，英勇無畏地前進(jìn)吧。

讓我們想象遠(yuǎn)古時期地球上的氣味吧，那時候地球上生活著無數(shù)巨大的恐龍，臭氣熏天，有人說，恐龍是被自己的屁臭死的。

我將斗膽向我國的負(fù)責(zé)奧運(yùn)會開幕式的領(lǐng)導(dǎo)人建議，在2008年奧運(yùn)會開幕式上，在火炬點(diǎn)燃那一剎那，應(yīng)該讓一百種鮮花、一百種樹木、一百種美酒合成的氣味猛烈地散發(fā)出來，使這屆奧運(yùn)會香氣撲鼻。

讓我們把記憶中的所有的氣味調(diào)動起來，然后循著氣味去尋找我們過去的生活，去尋找我們的愛情、我們的痛苦、我們的歡樂、我們的寂寞、我們的少年、我們的母親……我們的一切，就像普魯斯特借助了一塊瑪?shù)氯R娜小甜餅回到了過去。

我國的偉大作家蒲松齡在他的不朽著作《聊齋志異》中寫過一個神奇的盲和尚，這個和尚能夠用鼻子判斷文章的好壞。許多參加科舉考試的人，把自己的文章拿來讓和尚嗅。和尚嗅到壞文章時就要大聲地嘔吐，他說壞文章散發(fā)著一股臭氣。但是后來，那些惹得他嘔吐的文章，卻都中了榜，而那些被他認(rèn)為是香氣撲鼻的好文章，卻全部落榜。

臺灣的布農(nóng)族流傳著一個故事，說在一個村莊的地下，居住著一個嗅覺特別發(fā)達(dá)的部落。這個部落的人善于烹調(diào)，能夠制作出氣味芬芳的食物。但他們不吃，他們做好了食物之后就擺放在一個平臺上，然后，全部落的人就圍著食物，不斷地抽動鼻子。他們靠氣味就可以維持生命。地上的人們，經(jīng)常潛入地下，把嗅味部落的人嗅過的食物偷走。我已經(jīng)把這個故事寫成了一部短篇小說。在這篇小說中，我是一個經(jīng)常下到地下去偷食物的小孩子。小說發(fā)表之后，我感到很后悔，我想我應(yīng)該站在嗅味部落的立場上來寫作，而不是站在常人的立場上來寫作。如果我把自己想象成一個嗅味部落的孩子，那這篇小說，必然會十分神奇。

（本文為莫言2001年12月14日下午在巴黎法國國家圖書館的演講）

在巴黎演講，用法國人最熟悉的拿破侖來開頭，可以說是再合適不過了。

從法國延伸開去，故鄉(xiāng)的氣味不是獨(dú)屬于個人的，是全人類共有的。

再用大馬哈魚的例子，進(jìn)一步打破了人類的界限，氣味甚至是與所有生命的記憶有關(guān)。

巧妙轉(zhuǎn)折，在三個逐層遞進(jìn)的事例之后，轉(zhuǎn)而剖析作家這一獨(dú)特的群體如何去觀察和感受氣味，也呼應(yīng)了演講的主題。

對于創(chuàng)作者來說，風(fēng)格的獨(dú)特性是自己的標(biāo)識，就跟氣味一樣。

明確指出，作為作家，最大的財富，其實(shí)是自己的想象力。

從極致的香，到極致的臭，再到幾乎無法嗅到的寒冷，這些寫作大師們，用想象力創(chuàng)造出了一個又一個經(jīng)典的人物形象。

這可以算是莫言對全世界作家關(guān)于氣味描寫的精當(dāng)總結(jié)了。

這就是語文老師不斷強(qiáng)調(diào)的，要寫出好的作品，首先要學(xué)會觀察生活。

要“全部調(diào)動起來”，去感受，去理解，然后進(jìn)行加工和再創(chuàng)造。而細(xì)致地觀察，是這一切的基石。

應(yīng)該有很多讀者會有同感，改編的電視劇雖然有的拍得已足夠精彩，但往往沒有原版小說好看。想想，這是為什么呢？是不是也跟小說的想象力有關(guān)系呢？

換句話說，文字本身也是有生命力的，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)槔锩嬗胸S盈的“生命感覺”。

當(dāng)電影已經(jīng)發(fā)展到了4D影院時代，也有很多觀眾呼吁接下來能在看電影時聞到影片情境中的各種氣味。

也是借用氣味達(dá)到了針砭時弊的現(xiàn)實(shí)主義諷刺效果。

當(dāng)觀察和感受的視角發(fā)生變化，整體的表達(dá)效果也就更加新穎傳神，作品的氣質(zhì)也會變得大不相同了。

這是一篇事例和情感特別豐富的演講稿，但對于我們中學(xué)生而言，它更像是一篇極其生動的寫作技巧提點(diǎn)精要?；蛟S從小學(xué)接觸寫作開始，我們中的很多人會感到困惑，為什么自己能鮮明地感受到這篇文章比另一篇文章要寫得好，到底好在哪里呢？跟那本小說相比，這一本自己更喜歡，可都是好作品，這本為什么就會更受喜歡呢？

其實(shí)在漢語的口語中，有一個詞叫“對味”，也就是“氣味相投”。很多時候，那種“喜歡”和“眼緣”，就來自這種一見傾心般的對味。好的作品之所以吸引人，往往是對我們熟悉的生活有獨(dú)到的觀察和理解，一部分符合我們的期待，一部分又超出了我們的期待。符合的部分是獲得認(rèn)同，而超出的則是制造驚喜。怎樣才能寫出有驚喜的文章來呢？莫言其實(shí)已經(jīng)給出了答案，那就是想象力。想象力不是憑空而來的所謂靈感，更不可能通過寫一篇又一篇模式和套作的作文來得到，而應(yīng)該是對生活進(jìn)行了深入觀察之后的啟發(fā)，是對人、對生命有濃烈的興趣，有獨(dú)立思考的能力，有個性化的表達(dá)能力。如果好的小說真的有氣味的話，那一定是一種張揚(yáng)著生命力的氣息。

文/ 胡石柱