林天宇
人生而有追求快樂的本能。人活到極致是什么狀態(tài)?人生的最高境界要如何描述?——這是非常抽象的問題,所謂“境界”自然不停留在物質(zhì)享受層面的吃喝玩樂,而要看精神修煉上達(dá)到的高度。無論什么領(lǐng)域,都可以不斷突破、攀登頂峰,所以有了“詩圣”“書圣”“畫圣”等“圣人”的存在,都是在該領(lǐng)域中做到極致的。
縱觀中華歷史所有領(lǐng)域,找一位世人公推的“圣人”,榮譽(yù)給到了孔子??鬃邮窃鯓拥娜??如果問一聲圣人的快樂是什么,他會(huì)如何解答?
《論語》里有兩個(gè)小故事,可以讓我們清楚看到同時(shí)代的人,是如何看待孔子的形象的。
第一個(gè)見于《論語·憲問》第三十八章,孔子的弟子仲由(子路)夜里住在石門,看門的人問他:“你從哪里來?”仲由說:“從孔子那里來?!比缓螅撮T的人“哦”了一聲說:
“是知其不可為而為之者與?”
這句話翻譯過來的意思是:是那個(gè)明知做不到,卻還是要去做的人嗎?
可想而知,當(dāng)時(shí)孔子是有名的,連看門人都知道他;而且還知道他做的是人做不到的事情。
再看第二個(gè)故事,見于《論語·微子》,依然是仲由,這回他陪著孔子在外奔波,“問津”于道旁耕作的長沮、桀溺,沒想到路沒問著,倒聽了一番教訓(xùn):“像洪水一般的壞東西到處都是,你們同誰去改變它呢?你為什么不跟著我們這些遠(yuǎn)離社會(huì)、逍遙自在的人呢?”仲由轉(zhuǎn)告老師,引發(fā)了孔子非常蒼涼的一句感慨:
“天下有道,丘不與易也?!?/p>
如果天下太平有正道,我就不用去改變它了。
綜合這兩個(gè)故事,可見當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為孔子做的事情是很難完成的,追求的理想是很難實(shí)現(xiàn)的。而之所以難,就在于孔子想做的事情是:改變這個(gè)世界。
這就有必要來看一看孔子當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景,以及他的身份和追求?!按呵铩笔且粋€(gè)很有意思的時(shí)代,這個(gè)代號(hào),并不是由當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者欽定的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“天子”其實(shí)還是周朝的后裔,因此文史上又管春秋戰(zhàn)國稱為“東周”——為什么要將“春秋”和“周”區(qū)別開來呢?
周朝是信奉禮樂的時(shí)代,現(xiàn)在說中國是“禮儀之邦”即從那時(shí)定調(diào);但是,到春秋時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)普遍的社會(huì)問題:禮崩樂壞。這背后有經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)結(jié)構(gòu)變化等一系列原因,帶來的影響是“人心不古”,想著爭(zhēng)權(quán)奪利?!按呵铩倍纸o人的感覺,就是時(shí)代變了,就是亂!這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展到“戰(zhàn)國”,就更可怕了,以“戰(zhàn)”為名。那個(gè)時(shí)代的人,生來最大的概率就是來打架的,大概大部分人也都是戰(zhàn)死的。
孔子正是生在社會(huì)開始亂套的關(guān)頭,四處呼吁“克己復(fù)禮”,想讓人們別爭(zhēng)來爭(zhēng)去了,告訴人們應(yīng)該追求“仁義道德”、恢復(fù)周禮——絕對(duì)的“逆潮流”。為什么他慨嘆天下無道,為什么別人說他“知其不可為而為”,可見一斑。
我們可以由孔子自己的言論來看他的形象:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”(《論語·泰伯》)
“仁以為己任”,“仁”的意思通俗地講無非是對(duì)他人好,而推行仁政的使命就非常沉重了;“死而后已”,也即這種追求是要堅(jiān)持一輩子的。那么,正統(tǒng)的儒者應(yīng)該是一輩子都在求仁,為人類社會(huì)擔(dān)當(dāng)起一顆良心。也就難怪人們心目中的孔子總是很操心勞累,很正經(jīng)深沉。
我們大概會(huì)覺得:孔子不快樂,圣人很艱難。
但其實(shí),孔子是一個(gè)非常通達(dá)、親切的人。和他在一起,應(yīng)該會(huì)是很快樂的。這不僅是因?yàn)樗麜?huì)為人著想,更因?yàn)椋约壕褪且粋€(gè)追求快樂的人。
孔子是第一個(gè)將“快樂”的追求,提高到哲學(xué)層面的人。
他是如何在自己“不可為”的事業(yè)中,在世人的不解嘲諷中,得到快樂的呢?
《論語》里有不少圍繞“樂”的追求在講述的道理,比如,開篇第一章《學(xué)而》就說“不亦說乎”“不亦樂乎”,“說”和“樂”直接奠定了整本《論語》的情感基調(diào),告訴我們,孔夫子開班辦學(xué),原來是要帶學(xué)生找樂子的!試想,在當(dāng)時(shí)曲阜的杏壇里,諸多的娃子循序落座,好奇面前的孔老師會(huì)講什么,聽到第一句說的是:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?”——紅塵中的樂事千千萬,而學(xué)習(xí)不也很快樂嗎?試想,歷史上多少文人的讀書生涯,就是從對(duì)“快樂學(xué)習(xí)”的感知中開始的。
我們一定要注意“不亦……乎”的“亦”字,孔子沒有否定其他的快樂,他只是告訴大家:要知道,“學(xué)習(xí)”這件被很多人漠視、遺忘、討厭的事情,其實(shí)也是很快樂的。
自古以來,中國人是比較喜歡讀書的,孔子《論語》中這開篇一句,功不可沒。也是從它開始,杏壇學(xué)子,開始了從“學(xué)”到“習(xí)”的修煉之路,體會(huì)到讀書、上課、聽講能給自己帶來的精神充實(shí),感受著內(nèi)化知識(shí)、投入實(shí)踐的精神愉悅。
很有意思的是,緊接著學(xué)習(xí)之樂,下面說的是“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”——對(duì)“朋”的期盼,和“學(xué)習(xí)”有什么關(guān)聯(lián)?
劉震云在《一句頂一萬句》一書中,塑造了一個(gè)孤獨(dú)的塾師老汪的形象。在他人眼中盡顯迂腐的老汪,對(duì)這句話卻有自己的看法,他覺得這是圣人拐著彎在罵身邊的人。
為何這樣理解,得看原句中孔子對(duì)“朋”的描寫:“自遠(yuǎn)方來。”表面上說的似乎是遠(yuǎn)道而來情真意切,或者千里相逢情投意合,但結(jié)合上文所言孔子的時(shí)代背景、身份追求,再聯(lián)系“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,就能窺探到深層意旨:
孔子在春秋亂世中,建立了儒家學(xué)派弘揚(yáng)仁義,不被世俗所認(rèn)可,困難重重。這時(shí)候,他心靈感受到孤獨(dú),他希望能有學(xué)生來追隨自己,讓自己的理想得以實(shí)現(xiàn)。而現(xiàn)實(shí)是,來的人很少,我們別被所謂“三千弟子七十二賢人”的說法給誤導(dǎo)了,莫以為杏壇里人才濟(jì)濟(jì)、好不興旺,實(shí)際情況是,儒家在春秋戰(zhàn)國期間,根本不是“顯學(xué)”。
試想,某一天,某人遠(yuǎn)道而來尋找自己,那意味著什么?——我的學(xué)說,傳揚(yáng)出去了,被人聽到了,還被人認(rèn)可了,甚至他還跨越空間阻隔,來追隨我了——這意味著,我的學(xué)派,好像有點(diǎn)指望了?如果這樣的人再來多一點(diǎn),我的理想是不是就能實(shí)現(xiàn)了?
所以,“朋”一定不是普通的朋友,而是志同道合的人生事業(yè)的伴侶,是精神上能相契合的知音。
從“學(xué)而時(shí)習(xí)之”到“有朋自遠(yuǎn)方來”,這兩種“樂”,核心都是“學(xué)”,從自我的學(xué)習(xí)修煉,到自我學(xué)習(xí)成效的推廣、影響他人,讓所學(xué)的內(nèi)容的意義不斷擴(kuò)大。——這是圣人第一個(gè)層面的“樂”,指向人生事業(yè)的追尋。
所以孔子和仲由說,你跟別人介紹我時(shí),只需復(fù)制粘貼這句話:“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至?!保ā墩撜Z·述而》)又如最為熟知的“好之者不如樂之者”(《論語·雍也》),圣人在反復(fù)提示我們:找到人生那個(gè)讓自己愿意不斷追求的“樂”的寄托,為它發(fā)憤學(xué)習(xí)。
這一點(diǎn)并不遙遠(yuǎn),相較哲學(xué)家都回答不了的終極三問(我是誰?我從哪里來?我到哪里去?),凡夫俗子真正關(guān)心的是:“我干什么?”更通俗點(diǎn)說就是:我選擇什么事業(yè)來謀生、過活?
孔子告訴我們:人生道路萬千條,職業(yè)選擇無數(shù)種,關(guān)鍵是選擇你喜歡的那一個(gè);如果能找到志同道合的同伴,就更快樂了。
找到這種寄托的人,會(huì)有富足的精神力量,也會(huì)有快樂人生的體驗(yàn),別的好好壞壞,相對(duì)而言就都好接受得多。所以咱們又聽到孔子曰:“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!保ā墩撜Z·述而》)
可見,因?yàn)樾膽训懒x,生活的條件已經(jīng)不重要了,“不義之財(cái)”更如浮云般輕飄——這種精神追求發(fā)展到孟子,所看到的矛盾雙方就不僅是物質(zhì)和精神了,進(jìn)階為生命和仁義,所以才有了《魚我所欲也》里面的“舍生而取義”。
在孔子的門生中,最讓他喜歡的是顏回(反而不是一直跟在身邊開路的子路),顏回是唯一讓孔夫子反復(fù)感嘆“賢哉”的弟子,而孔子的贊美依據(jù)是:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂?!保ā墩撜Z·雍也》)——這簡直就是曲肱飲水的孔老師的投影。
從“樂在其中”到“不改其樂”,這是圣人第二個(gè)層面的快樂——精神修煉。
“人生事業(yè)的追求”和“自我精神的修煉”是“樂”相輔相成的兩個(gè)方面:在人生事業(yè)的篤定追求中看淡物質(zhì)誘惑、世事紛擾,從而修煉自我;也在發(fā)憤學(xué)習(xí)的過程中修煉精神,不斷接近人生事業(yè)的頂峰,成就高境界。
回頭再看他人的不解、嘲諷,再看理想的困頓,又何足掛齒呢?
孔子一生是歷經(jīng)怎樣的旅程,才修煉成這般境界的呢?
這可以由他自己概括人生階段的話語來挖掘真相:
“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!保ā墩撜Z·為政》)
從中我們大抵可以把握到:孔子是在十五歲的時(shí)候,決心要將儒學(xué)的傳播立為自己的人生追求,從那時(shí)起人生有了“志”。這樣追求奮斗了十五年,到三十歲的時(shí)候他“立”起來了,儒家學(xué)派創(chuàng)立成型,杏壇有了樣子,徒弟也有了群體。而從三十歲到四十歲期間的十年,一定是他很艱難、很困惑的十年,因?yàn)檫@是其他門派攻擊他、世人嘲諷他、為政者拒絕他的最集中的階段,他經(jīng)常懷疑自己的選擇是否正確,理想能否實(shí)現(xiàn)。這種心情,由一個(gè)“惑”字來總結(jié)。終于奮斗到四十歲時(shí),他篤定了自己的志向追求,意識(shí)到自己的選擇沒有錯(cuò)!這樣再修煉十年,他進(jìn)一步感悟到:創(chuàng)立儒家學(xué)派、推行仁政,簡直就是上天派給自己的使命—— 一方面,越來越豐富的人生閱歷讓他體會(huì)到儒學(xué)對(duì)人類社會(huì)的崇高意義,另一方面,他做的是自己真正感到快樂的事情,無怨無悔,才能夠叫“知天命”。奉行天命到了六十歲,終于修煉成心靈的通達(dá):所有的是非言論、肯定批判,他都能心平氣和地聆聽而不為所動(dòng),真正做到“人不知而不慍”。然后才有了人生的最高境界:“從心所欲,不逾矩。”
個(gè)體的人活在群體的社會(huì)中,面臨的永恒問題是 :“自我”與“他人”的關(guān)系要如何處理?經(jīng)常說《論語》教給我們?yōu)槿颂幨乐溃皬男乃?,不逾矩”七個(gè)字,應(yīng)當(dāng)是孔子闡釋的人最終要抵達(dá)的內(nèi)在與外在二者相和諧的境界,也是“大快樂”的境界。
一個(gè)人只聽從自己的心聲而不顧他人,追求“絕對(duì)的自由”,這無疑是危險(xiǎn)的,觸犯道德律法的行為大多來自這種傾向,愉悅自己,傷害他人。所以,人間有了社會(huì)性的規(guī)矩,規(guī)矩用來規(guī)范人和人相處的行為,保證大家不相觸犯。但衍生出來的一個(gè)問題是,經(jīng)常會(huì)有人覺得規(guī)矩太多人心不自由,人就不快樂?!靶摹焙汀熬亍?,是一對(duì)矛盾體。
沒有處理好這對(duì)矛盾的人,就可能陷入兩個(gè)誤區(qū):一是“從心所欲,但逾矩”,二是“不逾矩,但心難從所欲”。由此再來理解孔子所說的“從心所欲,不逾矩”就可以知道他當(dāng)時(shí)的感受:
我自然而然的一舉一動(dòng),就已經(jīng)完全合乎社會(huì)規(guī)范的要求。
我愛干什么就干什么,但所作所為居然完全不會(huì)觸犯他人。
我這一生的修煉,終于把一個(gè)人可以干什么不該干什么的思考、學(xué)習(xí),完全修煉成了自發(fā)的行為。
所以,為什么后世稱孔夫子為“萬世師表”,難道僅僅因?yàn)樗堑谝粋€(gè)在民間辦學(xué)的人嗎?“圣人”的真正概念,也可由此覺悟。
所以,孔子的人生追求,真的不刻意,他的心靈,不是我們所以為的那樣操心、艱難,而是篤定祥和的、通明寧靜的、樂觀豁達(dá)的。
甚至連我們以為的儒家入世的積極進(jìn)取的精神,在孔子這里,也不是一個(gè)“執(zhí)念”。人家早說了:“道不行,乘桴浮于海?!保ā墩撜Z·公冶長》)——他只是做著讓自己感覺快樂的事情,至于結(jié)果如何,天命自有安排。
于是不得不想起孔子和諸位弟子“各言其志”的那次座談,在子路、冉有、公西華先后表達(dá)了或大或小、或直或謙的從政理想之后,孔老師最欣賞的是彈琴奏瑟的曾點(diǎn)所描繪的“春風(fēng)沂水”:
“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!?/p>
這句話何以獨(dú)獨(dú)能讓孔子“喟然嘆曰‘吾與點(diǎn)也”?從不同的角度,可以有很多的推測(cè)與解讀,比如從傳統(tǒng)的儒家視角,可以看到禮樂大成的描繪;如果結(jié)合他對(duì)前面三個(gè)學(xué)生的不同意見,又似乎可以窺見晚年的孔子有歸隱避世的思想……但有一點(diǎn)是肯定的:曾點(diǎn)的描繪,很符合“從心所欲,不逾矩”的快樂。
儒家其實(shí)能懂道家的感覺,只是在這滔滔洪水般的亂世中,他們選擇了奉獻(xiàn)者的姿態(tài)。
逍遙的快樂,好理解;仁義的快樂,更需要用心聆聽。