選擇月亮的人

劉思佳

1

我看《流浪地球》，是被彥君拖進(jìn)電影院的。那天是大年初二，我裹著超厚的羽絨服，抱怨說，賀歲檔看什么不好呀，非看這種末日災(zāi)難片。

我并非對科幻毫無興趣，也不是不關(guān)心太陽系與銀河系的生死存亡。我只是不相信中國電影工業(yè)能生產(chǎn)出一部高質(zhì)量的硬科幻。

彥君非讓我去看，強(qiáng)勢推薦：你看吧，不會后悔的。

我問有什么好期待的呢。我不喜歡一切重工業(yè)和重金屬質(zhì)感的畫面，尤其是粗制濫造的重工業(yè)金屬質(zhì)感。

但既然是彥君讓我去，我當(dāng)然會去的。

彥君是我同桌，高中三年沒換過座位的那種。

剛?cè)雽W(xué)的時候，按照高矮排座位，我坐在正數(shù)第二排的位置，彥君坐倒數(shù)第二排。彥君的同桌是個挺矯情的女生，她不想坐后面，反復(fù)跟班主任提要求，班主任只好在班上問有沒有同學(xué)自愿跟她換座位。班里鴉雀無聲，我回頭望了望，彥君正低著頭在本子上寫寫畫畫，一副事不關(guān)己的無所謂模樣。班主任環(huán)顧片刻，看著后面那位同學(xué)說：“你看，確實(shí)座位已經(jīng)定了，大家不愿換也沒辦法，坐在哪里都一樣，那你就……”

趁他話音未落，我趕忙舉手：“我愿意?！?/p>

班主任毫不吝嗇地以“照顧同學(xué)，樂于奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)友愛”之類的詞把我表揚(yáng)了好一通。我收拾著書包，美滋滋地想：“太搞笑了，我才不是為了照顧她?！?/p>

坐在彥君旁邊的日子格外清靜。他生性安穩(wěn)，沉迷學(xué)習(xí)，心無旁騖?；疚也蝗フ腥撬筒粫鲃觼泶驍_我。

但那樣我換到后排就失去了意義，所以我不遺余力地招惹他。

我說：彥君，我的筆掉了，你幫我撿一下好嗎？我橡皮忘帶了，一會兒如果涂答題卡用一下你的好嗎？我新訂的雜志到了，你要不要看？我……

總之，零零碎碎，反反復(fù)復(fù)，我總要跟他說說話。

彥君雖沉靜，卻并不難相處，幾乎是有求必應(yīng)，凡事都出乎意料地配合。他撿起筆會順便幫我檢查下筆尖摔壞了沒，給我橡皮之前會把用臟的部分先磨掉，拿了雜志也會認(rèn)認(rèn)真真看完，偶爾跟我討論哪篇優(yōu)秀哪篇拙劣。久而久之，我生出一種錯覺，覺得他這點(diǎn)滴細(xì)微的體貼，是刻在骨子里的禮貌修養(yǎng)。

后來我發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是。

前排男生喊他幫忙，他頭都不抬：“自己動手，豐衣足食?！?/p>

哇，語氣有點(diǎn)酷。

若按照彥君自己的喜好，他只買一款雜志，就是《科幻世界》。

他說他從小就是個科幻迷，買了半個書架的《科幻世界》，最愛的作家是劉慈欣。他表示這個作家很神奇，在這片原本荒涼的領(lǐng)域里孤獨(dú)地開疆辟土。更可喜的是，他孤軍奮戰(zhàn)，卻那么厲害，每一鋤下去，不只種得下種子，甚至還翻起了金沙。

“而且呀，”他景仰地感嘆，“他的科幻還特別浪漫?！?/p>

科幻本身并不能令我心向往之，但“浪漫”一詞成功勾起了我無盡的好奇和遐想，我問彥君：“這個作家有什么代表作？我也要看?！?/p>

彥君隔天就帶來了小說《三體》，上中下共三本。他甩給我，道：“你把這看完就知道了?！?/p>

彥君對這書顯然很是珍愛，里面紙張泛舊得厲害，不知被翻過多少遍了，封面卻還嶄新，邊角也都平整，應(yīng)當(dāng)是愛惜保存的緣故。

我當(dāng)日回家就開始讀，手不釋卷，熬到深夜。書里有很多物理概念我不能全部理解，但我起碼管中窺豹明白了一件事——這真的是個了不起的作家。

當(dāng)尼采向世界發(fā)出“上帝已死”的宣告時，一些價值解體了，但另一些仍存在——舊的神話消失了，新的神話依然在不斷誕生，無盡的宇宙仍然是神話無盡的沃土，而劉慈欣的世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來億萬年的漫長時光。那不是“上可九天攬?jiān)?，下可五洋捉鱉”的傳統(tǒng)天地認(rèn)知，而是在宇宙構(gòu)象中開始涉及時間的本質(zhì)和創(chuàng)世的秘密。這條路前所未有，關(guān)于宇宙之始、之終、之真相。

我跟彥君表達(dá)了這些感受，彥君深深點(diǎn)頭道：“雖說人類一思考，上帝就發(fā)笑，可人類如果不思考，上帝連發(fā)笑都不屑了。這些蜉蝣撼樹般的思考，本身就是一種最極致的浪漫體驗(yàn)。”

我深以為然。

除了科幻小說，彥君還喜歡仰望星空。在許多個群星閃爍的夜晚，他爬上樓頂天臺仰望夜空，像個常年需要仰頭牽引治療的頸椎病患者。

我知道后老是借此笑話他，彥君也不反駁。

但據(jù)彥君自己說，他從小就跟爸媽說，自己長大要研究天文學(xué)，為此，在他十四歲生日的時候，爸爸給他買了一臺家用天文望遠(yuǎn)鏡。這個望遠(yuǎn)鏡從此成為他的珍寶，誰都碰不得。后來漸漸長大，城市霧霾日益嚴(yán)重，星空越來越罕有，課業(yè)日益繁重，他佇立在陽臺的身影也越來越少，目標(biāo)卻越來越清晰——以后上大學(xué)，一定要報考天文學(xué)專業(yè)（現(xiàn)在叫天體物理學(xué)）。

非它不上，非它不可。

他父母學(xué)歷水平都不高，家境也不富裕，父母曾半疑惑半擔(dān)憂地問他：“天文專業(yè)有什么用呢？不好找工作吧？”

彥君答：“可以搞研究，當(dāng)科學(xué)家?！?/p>

媽媽更擔(dān)憂了：“科學(xué)家是那么好當(dāng)?shù)膯?？全國才幾個科學(xué)家？”

彥君就很倔：“我可以?！?/p>

當(dāng)大多數(shù)人都對未來表示迷茫難解的時候，他已經(jīng)有一條堅(jiān)定的路，不撞南墻不回頭了。我雖然嘴上笑話他，但內(nèi)心覺得這是非常了不起的事情。

只是彥君的爸媽不理解。可即便不理解，他們對彥君在這方面興趣上的花銷，也從沒打過磕巴，我覺得這也是非常了不起的事情——他們絲毫不了解你熱愛的東西，卻堅(jiān)決捍衛(wèi)你熱愛的權(quán)利。

2

高二的時候，學(xué)校選拔尖子生參加中學(xué)生奧林匹克物理競賽。

彥君很爭氣，拿了省一等獎，我跟他道賀，他只淡淡一笑，仿佛沒什么大不了的。很快我了然，一等獎對別人來說很厲害，但對他來說不夠好——沒能取得保送資格。

不過彥君也看得開，他表示不要緊，好好準(zhǔn)備高考就是了。

我問彥君，你考哪里？

他說清華，或者上海交大。

哇，清華。我暗暗咋舌。

但我對這件事毫不懷疑。我覺得如果彥君考不上清華，就沒人考得上了。

我們學(xué)校高三開學(xué)才文理分科。我其實(shí)文科比理科好一點(diǎn)點(diǎn)，但也沒有強(qiáng)太多，而且我又不像彥君，有那么明確的專業(yè)目標(biāo)，于是在高二結(jié)束的那個暑假，對于學(xué)文還是學(xué)理，我極度糾結(jié)。

學(xué)文，總是容易被家長和各路老師詬病，說什么“成績不好的孩子才學(xué)文”，而且以后報專業(yè)真的受限。學(xué)理，無疑需要付出更多的努力，會死掉更多的腦細(xì)胞，而且對我這種各科都很平庸的學(xué)生來說真的比學(xué)文更吃力些。

我左右搖擺，遲遲不能做出決定。

那段時間我正在讀毛姆的《月亮和六便士》。毛姆說，滿地都是六便士，他卻抬頭看見月亮。我愈發(fā)覺得迷茫，學(xué)業(yè)緊張，前途茫茫，高考橫亙在前，一個又一個岔路口尚未開始選擇。我不知道是不是每個人都有心中的月亮，但真正能夠仰望它的又有幾人？大約都會選擇俯身撿起地上的六便士吧。

其實(shí)我也一樣。

而我甚至不知道自己的六便士在哪里。

為了擺脫糾結(jié)，我約彥君一起報名了一個暑期志愿者實(shí)踐活動。

志愿者實(shí)踐活動的地點(diǎn)在西南偏遠(yuǎn)山區(qū)，以支教為主，志愿者的主力軍是我們本地高校的大學(xué)生，他們負(fù)責(zé)整體組織與擔(dān)任教學(xué)任務(wù)，隊(duì)里只有為數(shù)不多的幾個高中生，也就是跟著見見世面打打雜，一路上頗受照顧。

那是我對西南山區(qū)的初印象——鳥語在風(fēng)里穿梭，空氣中草木繚香；滿眼的蒼莽滴翠那么美麗，但美麗之下的貧瘠著實(shí)令人心疼。

我們帶了很多書去，是臨行前大學(xué)校園里募捐到的。支教隊(duì)到山下時，有村民開了輛小面包車來接，幾個人像沙丁魚罐頭一樣塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。上山的路千回百轉(zhuǎn)，彎彎繞繞，我暈車吐了兩次，覺得連膽汁都要嘔出來了。

后來抵達(dá)幾間矮房，漏水的屋頂和透風(fēng)的窗欞，宿舍安排的幾張床鋪都很有些年頭了，女生們睡床，男生們只好去隔壁房間打地鋪。

村子偏僻，沒什么娛樂，傍晚吃過晚飯，其他人聚在教室里打牌，我跟彥君并肩坐在門口臺階上，有一搭沒一搭地聊天。

土階很高，門檻很破，星空湛藍(lán)通透，繁星綴成長河，是我們好多年不曾見過的樣子。彥君專注地凝視穹隆，我也同他一起仰首。望著滿目璀璨的長河，我無聲地嘆氣。

彥君大抵是發(fā)現(xiàn)了我心情低落，試著開導(dǎo)我?？伤娴暮懿粫_導(dǎo)人，聊著聊著，話題總能繞到他心心念念的天文學(xué)上去，聊完我都覺得自己的糾結(jié)抑郁又加深了一層。

他說，人不能活在當(dāng)下。相比擁有無窮可能的人類智慧，這個名為“當(dāng)下”的世界，真的是太逼仄、太狹小、太平凡了。所以你眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會覺得當(dāng)下都是小事，不足為慮。

他說，只有天文學(xué)是真正能讓你擺脫當(dāng)下的學(xué)問，只要抬頭仰望星空，你看到的是整個宇宙的生發(fā)、繁盛，乃至死亡。百萬年前正在孕育的新太陽，十億年前正在衰亡的老星系，甚至還有宇宙邊緣留下的大爆炸初始的模樣……就在你抬頭的一剎那，縱橫百億光年撲面而來。更要命的是，這一切居然能被我們——這種生活在一顆小小行星上的一種卑微碳基生物所理解，而這種生物從抬頭看星空到預(yù)言宇宙的命運(yùn)，只用了區(qū)區(qū)幾千年。從芥子里窺探星辰大海，從微秒間游遍古往今來，這就是天體物理的美妙之處。

他說，霍金去世的時候，很多人不懂物理卻還是悼念霍金，至少證明大家心里知道什么是崇高和偉大。人類最終會敬仰的，就是那些超越繁瑣世俗仰望星辰的人。

我很少聽彥君一口氣講這么多話，微微轉(zhuǎn)頭，打量他的側(cè)臉。這張臉從正面看其實(shí)沒什么出眾的，但換個角度就能看到，眉骨微隆，鼻梁高挺，自額頭至下頜的線條起伏有致，飽滿流暢。

聽人說，眉骨與鼻骨俱挺拔的人都很堅(jiān)毅。

彥君說的這些我不能全部認(rèn)同，但我知道了，他是那個會在月亮與六便士中選擇月亮的人。

3

從西南山區(qū)回來后，我果斷選擇了理科。

這個選擇已經(jīng)與優(yōu)劣利弊沒什么關(guān)系，因?yàn)檫x文就意味著從一個班級轉(zhuǎn)移到另一個班級、從一個座位遷徙到另一個座位，就意味著離散。而某個瞬間，我下定決心，不能離開。

高三的學(xué)習(xí)異常艱苦。

這種艱苦不僅是軀體上的，更是精神上的?？v使身居安室、豐衣足食，我的精神總被一種頑固而崢嶸的力量所折磨，需要披荊斬棘方能前行。有一段時間我壓力大到失眠，失眠了就爬起來做試卷，常常半夜一兩點(diǎn)趴在臺燈下清醒著頭痛。后來媽媽實(shí)在心疼，拿藥給我吃，又不敢給我多吃，就掰開每天半片，這樣我才勉強(qiáng)能在晚上睡個整覺。

但苦的仿佛只有我。

彥君還是一副老樣子，很專注，又不夸張。他不以為苦，反以為樂，像淺灘的魚拼命地汲取空氣，等有天攢足了力氣，一轉(zhuǎn)身就會游進(jìn)無邊汪洋，去征服星辰大海。

高三上學(xué)期中考試的成績下來，我微微有些沮喪。

成績沒有多差，只是我這么咬緊牙關(guān)地拼命，進(jìn)步卻并不大。彥君拽過我的試卷，皺著眉頭看了幾分鐘，開始把錯題一道一道地講給我。我注意力不太集中，聽得有些心不在焉。彥君看我走神就按著肩膀把我拍回來，再走神再拍回來。數(shù)理化這三科，都是彥君給我講明白的。

第二天早上一到教室，我發(fā)現(xiàn)桌上放著一本習(xí)題冊，一看就是趕制的，筆記本是新的，內(nèi)里用剪貼的形式歸納了物理化學(xué)兩科各種難度的易考題型，每個大類又總結(jié)標(biāo)注了詳細(xì)的解題思維，可以舉一反三的那種。

打開來，扉頁夾著一張書簽，書簽上手寫的字跡是彥君的：

“所有沒能擊垮我們的東西，都將使我們變得強(qiáng)大?！?/p>

我側(cè)頭怔怔看了他好半晌，憋出一句：“你，你昨晚沒睡吧？這么厚一本做了多久??？”

彥君云淡風(fēng)輕地笑一下：“沒多久?！?/p>

期末考試之前，我的焦慮再度達(dá)到頂峰。彥君也無話安慰我，除了盡可能多抽時間給我講講題，他并不能提供別的什么幫助。其實(shí)對我來說，無話勝千言，他坐在我身邊，已經(jīng)是最好的安慰。進(jìn)考場之前他輕拍我的肩胛：“放輕松，考完請你看電影?！?/p>

大年初二那天我裹著超厚的羽絨服，坐在影院等《流浪地球》開場。這部劉慈欣短篇小說的影視化，彥君期待已久。室內(nèi)暖氣開得很足，我額上一層薄汗，手心微微濡濕，手忙腳亂地把羽絨服脫下來抱在懷里。

羽絨服擋住了我大部分身體，只露出肩頸以上的部分，讓我看起來好像一只在雪堆后好奇張望的熊崽。彥君問我：“你要考哪里？”

我搖搖頭：“沒想好呢。這要等成績出來再看吧……畢竟我對自己的成績沒什么把握?！?/p>

他欲言又止。影院里光線太暗，我看不清他的表情。

然后電影就開場了。

說實(shí)話真的很好看，全程我都能鮮明感覺到身旁彥君不可自抑的激動情緒。

“請不惜一切代價，重啟蘇拉威西赤道轉(zhuǎn)向發(fā)動機(jī)?！?三萬八千座推進(jìn)器都做不到怎么辦？把木星點(diǎn)燃。 三束火焰都無法抵達(dá)怎么辦？我將開著空間站化作星辰。這一切的偉大在于——我知道宇宙如此廣袤，我知道人類如此渺小，可那又怎么樣呢？再渺小也不會屈服。

回家的路上彥君喋喋不休地評價：有瑕疵，不完美，但瑕不掩瑜，中國科幻終于在世界上發(fā)出了屬于自己的第一聲啼鳴，我們的科幻之路，終于站在了起點(diǎn)上。

我看得心滿意足，也很為彥君開心。

但我的心思不全在這兒，有很重要的東西干擾了我，我特別想問他：“你激動的時候抓了我的手，你知道不？”

可我思前想后，沒敢問。

天氣真冷啊，偏偏我還沒戴手套。

快到家的時候，彥君忽然又問我一遍：“你要考哪里？”

“不是說過了還沒想好嗎?！?/p>

彥君躑躅了一下，道：“那你……考不考慮北京的學(xué)校呢？”

我猛地抬頭望著他，心里萬千思緒翻涌。三載時光回轉(zhuǎn)，流云聚作一瞬，我眨了下眼：“你猜，我當(dāng)初為什么同意換座位？”

你猜。你猜我為什么選擇學(xué)理科，你猜我為什么拼命努力。

猜對了，我隨你去北京。

編輯/譚馨