課間休息

張淑英看了一眼墻上的鐘，10點10分了，一秒不差，兩根針像張開的翅膀向上揚(yáng)著。

課間休息了。

她放下報紙，慢慢站起來，走進(jìn)衛(wèi)生間解了個手，一層層整理好衣服，系好褲子。然后洗手，她從來不用洗手液，只用藥皂。洗干凈后走進(jìn)客廳，用茶壺里的涼開水和熱水瓶里的水，兌出一杯大概40攝氏度左右的溫水，喝掉。再然后走到門邊，貼著門縫兒，傾聽。今天氣溫有些低，防盜門微涼，不過耳朵原本很涼，還算和諧。

外面一點兒聲音也沒有，沒有上樓的聲音也沒有下樓的聲音。這個時間，本來就是他們單元最安靜的時間，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，上幼兒園的上幼兒園，就是退休的，也聚到小區(qū)會所聊天打麻將去了。但是她很耐心，一動不動，繼續(xù)貼著門縫兒。按規(guī)律，這個時間，四樓那家的保姆小菊應(yīng)該買菜回來了。她買菜總是比別人晚，差不多9點半才出門。人家都是買了菜回來搞衛(wèi)生，她是反的。張淑英就這個問題質(zhì)詢過小菊，卻招來一個白眼兒。這孩子真不懂事，起碼的禮貌都沒有，要是擱她班上，她早就罰她抄課文搞衛(wèi)生了。

張淑英自己，8點前就把菜買回來了，不然八點半怎么能按時上課？第一節(jié)課不準(zhǔn)時了，后面的課都會亂。她每天早上6點半起床，先去廚房把豆?jié){機(jī)的水放好電源插上，然后理床鋪，收拾屋子，刷牙洗臉，吃降壓藥。到7點，豆?jié){打好了，滾熱的，很香。她就開始吃早飯，一碗豆?jié){一個饅頭，就著花生醬。在女兒給她買的一大堆東西里，這個豆?jié){機(jī)是最受她寵愛的，其他什么足浴盆按摩器，她都不太用。每天晚上睡覺前，她就一把黃豆一把花生（或一把黃豆一把小米，一把黃豆一把玉米茬子）泡好，第二天早上加水插電源就行了，打出來的豆?jié){又香又濃又營養(yǎng)。再配一個他們小區(qū)門口的山東饅頭，很是愜意。7點半她出門買菜，把中午和晚上的菜都買好。8點回到家。燒一壺開水，灌一個暖瓶，剩下的就涼在壺里，以保證她隨時可以喝到三十到四十?dāng)z氏度的溫開水。做好這一切，差不多就8點半了，上課。第一節(jié)課。

張淑英在門縫兒趴了兩分鐘后，果然從下面?zhèn)鱽砹隧懥恋哪_步聲，一聽就是穿了靴子的，咄、咄、咄，一步一個臺階，越來越響，直到靠近張淑英臉頰。百分之百是四樓的小菊。張淑英從貓眼兒一確認(rèn)，沒錯。她立即將門拉開，朝著左右手都滿是袋子的小保姆說：

我說小菊呀，你能不能穿個輕便點兒的鞋呀？你這鞋走路也太響了，會影響大家休息的。小菊乜她一眼，不驚不詫地說，這大白天的，我影響誰休息了？然后繼續(xù)咄咄咄地往樓上走，連個笑臉都沒給她。

張淑英并不生氣，朝著小菊的背影說，你這孩子，就是喜歡趕時髦。其實那靴子穿著累人，也不好看。報紙上說，女人穿鞋以舒適為宜，太高或太低都對骨骼發(fā)育不好，尤其是你這個年齡。

小菊頭也不回，拾級而上。她每次路過張淑英門口，張淑英都要和她說兩句，很難躲過。她說的內(nèi)容總是讓小菊不快。比如昨天她就說她，買菜為什么不用籃子？你看看你每天都消耗四五個塑料袋，太不環(huán)保了。小菊要么頂嘴，要么干脆不理她。

張淑英看小菊上樓了，關(guān)上門，繼續(xù)把耳朵貼在門縫兒上。竟然從樓下傳來了汽車聲，誰家來人了？這個時間不是做客的時間啊。接著傳來單元門的開合聲，然后是腳步。這回很雜亂，很沉重，至少是三個人一起上來的。張淑英努力分辨，聽出來了：一定是三樓的方老。方老比她還年長10歲，已經(jīng)85了。前些日子住院，今天大概是出院回家了。她從貓眼兒確認(rèn)，一眼看到了那個走在最前面的拿著大包小包的方老的老伴兒，其實是扶正了的保姆。

張淑英很是高興，這么大的事竟然讓她給碰上了。她從門后拿起掃把撮箕想假裝掃地，想想又放下，直接拉開了門，保姆后面，果然跟著方老和女兒女婿，女兒扶著方老，女婿在后面提著包。

張淑英說，方老出院啦？哦，慢點兒，可得慢點兒。咱們年紀(jì)大的人可不能摔著了。慢點兒。

方老已經(jīng)慢得不能再慢了，想快也快不了，所以張淑英純屬廢話，發(fā)個聲而已。方老努力朝她笑笑，算是回應(yīng)。前些年，居然有人把她介紹給方老，被她斷然拒絕了，雖然她很希望有個伴兒，可是這么大年齡的伴兒，拿來能干嗎？是一起散步，還是一起買菜做飯？可是沒想到，方老后來居然找了個比她小20歲的女人，其實就是把他們家保姆扶正了。方老的精神狀態(tài)越來越好，直到前兩天拉肚子住院。

張淑英目送他們一家四口上樓，關(guān)上門。一看表，課間休息結(jié)束了，該上課了。她轉(zhuǎn)身回客廳，喝了兩口水，剛坐下，又聽到一陣很急促的腳步聲，跟機(jī)關(guān)槍一樣，噠噠噠地響起。什么人？什么事？今天這課間休息怎么這么熱鬧？她顧不上趴貓眼兒了，當(dāng)即拉開門，見一個人風(fēng)一樣從她門前一閃而過，看了她一眼，沖下樓去。那樓梯不是一級一級下的，是三級兩級蹦的。

很陌生的一張臉。會不會是送方老回家的司機(jī)？

張淑英把疑惑存在心里，按時打開電視，上第三節(jié)課。

張淑英是中學(xué)老師，20年前。她現(xiàn)在75歲，離開學(xué)校和講臺已經(jīng)20年40個學(xué)期了。但她還是在按當(dāng)老師的習(xí)慣過日子，每天的時間是以課時劃分的。

當(dāng)然，這樣的生活狀態(tài)，是從兩年前老伴兒去世后開始的。老伴兒在世時，張淑英的時間簡直不夠用。老伴兒腦血栓導(dǎo)致偏癱，臥床好幾年。雖然請了個看護(hù)，但她依然忙忙碌碌?？醋o(hù)24小時守著老伴兒，她就得買菜做飯打掃衛(wèi)生。做三個人的飯跟做一個人的飯完全兩回事，另外還要給老伴兒熬中藥，做補(bǔ)品。就算有點兒空閑，也得給老伴兒讀讀報紙。兩年前老伴兒走了，她辭掉了護(hù)工，一個人過著極為簡單的生活。她原以為她會變得很輕松，卻沒想到極度不習(xí)慣，生活沒了支撐，心里空落落的，她常常從早上發(fā)呆到中午，人看著憔悴了，兒女們有些擔(dān)心。

張淑英一兒一女，女兒去美國留學(xué)，就留在美國結(jié)婚成家了。兒子倒是在本市，但她不愿意跟兒媳婦住一起，也不是媳婦多不好，她就是見不得兒子一天到晚做家務(wù)。女兒雖然很孝順，每次回家都給她買一堆東西，還給她美元，但絲毫解決不了她的寂寞。

后來，還是兒媳婦提出個建議，讓她去老年大學(xué)。說自己的老爸去了老年大學(xué)后心情好多了。張淑英就去報名。哪想到現(xiàn)如今的老年大學(xué)跟幼兒園一樣俏，很難進(jìn)了。附近兩個都滿員了，尤其是書畫班詩詞班這樣的，更是緊俏。而跳舞班合唱班之類的她又不想去。張淑英本來也是懶心無腸的，去報名完全是為了應(yīng)付媳婦，但偏偏遇到了小區(qū)里一個她根本看不上的女人，那女人退休前是一個廠子工會的，現(xiàn)在竟然成了書畫班的骨干，那兩筆臭字還參加了社區(qū)書畫展。見張淑英來報名，還打官腔說，抱歉，沒有名額了，你下學(xué)期再來看看吧。

張淑英一氣之下，決定自己在家上老年大學(xué)，不就是練字嗎，不就是看書嗎，不就是聽講座嗎？不就是寫打油詩嗎？有什么不得了的。我自己給自己當(dāng)老師，我自己給自己當(dāng)學(xué)生。

張淑英一回到家就先排了課表。排課表這樣的事對她來說真是小菜一碟。排好以后寫在小黑板上，擱在客廳里。有人來一進(jìn)門就能看到。你別說，生活還真的充實了，每個小時都被安排上了。

早上的買菜和打掃衛(wèi)生，被寫成早自習(xí)。早自習(xí)也是很有必要的。8點半正式上課。8點30到9點10分，是第一節(jié)課，第一節(jié)課是練書法，臨帖數(shù)張。目標(biāo)是，今年國慶節(jié)參加社區(qū)書畫展。然后課間休息20分鐘，主要用來做游戲。9點30分到10點10分是第二節(jié)課，內(nèi)容是看報紙雜志和書。她訂了兩份報紙，市晚報和老年報，兩份雜志，《家庭醫(yī)生》和《中學(xué)語文教育》；書就多了，有詩詞方面的、書法方面的，還有歷史方面的。又課間休息20分鐘，還是做游戲。10點30分到11點10分，上第三節(jié)課，內(nèi)容是看電視。本地教育臺在那個時間正好講古典詩詞，她很喜歡聽；有時她也會看看法制頻道，增長些社會經(jīng)驗。再課間休息20分鐘，還是做游戲。11點30分，做飯。12點，開飯，然后午休。

這里需要加個注釋，所謂課間休息做游戲，就是趴門縫兒判斷往來的腳步聲。她玩兒了一年多，現(xiàn)在準(zhǔn)確率已經(jīng)達(dá)到百分之八十了。遇到可以說兩句話的，她一定會找個由頭打開門，跟那個腳步聲聊幾句。遇到耐心的主她可以聊到上課為止。所以這個游戲?qū)λ齺碚f是必需的，就跟孩子們上一節(jié)課后必須休息一樣，否則下節(jié)課沒法上。

這是上午。午飯和午休就不細(xì)說了。下午2點起床，吃降壓藥，燒開水（張淑英是堅決不用凈水器燒水的，而是用水壺?zé)噙M(jìn)暖瓶里，上午一瓶，下午一瓶，晚上一瓶，絕對新鮮。這就好比張淑英堅決不用手機(jī)一樣。她認(rèn)為生活中總得堅持一些原則，不然多沒勁兒）。

下午2點30分上課。

第一節(jié)是正課，寫作。這個課有兩大內(nèi)容。第一大內(nèi)容當(dāng)然是寫詩，她自修的可是老年大學(xué)詩詞班。她要求自己每周寫一首詩，長短不限，選出滿意的，就寄給老年報（目前尚無發(fā)表）。第二大內(nèi)容是寫信，不是寫給女兒，也不是寫給朋友或者學(xué)生，而是寫給報社的編輯或雜志社的主編或者電視臺領(lǐng)導(dǎo)，對他們存在的問題（即被她發(fā)現(xiàn)的）進(jìn)行批評建議。比如，報紙或雜志上的錯別字，或者電視臺播音員念錯的字，或者某個節(jié)目格調(diào)不高，某個訪談嘉賓觀點是錯誤的。

所以這節(jié)課是重點課（常常被拖堂），必須放在下午午休起來，那個時候她腦子最清楚。到3點半，信寫完了，她便出門去寄信，同時在小區(qū)里走走看看（視察社情），用時40分鐘。這可不是閑逛，是被她作為“社會實踐課”寫在課表里的。

一般來說，張淑英都能發(fā)現(xiàn)一些問題，比如某家遛狗時沒拴鏈子，嚇到老人了（含她自己） ；更或者，狗狗拉了便便主人不撿，讓路人（含她自己）一腳踩上。一般來說，她會立即對狗主人提出批評，如果狗主人接受了，她便作罷，如果不接受，她馬上去物業(yè)委員會告狀（反映情況）。小區(qū)管委會為此多次張貼告示，希望狗主人遛狗時做到兩點，一是拴鏈子，二是撿狗屎。甚至還在告示中威脅說，再發(fā)現(xiàn)狗屎就要公布視頻了。但仍有很多“素質(zhì)差沒修養(yǎng)”（張淑英評語）的住戶充耳不聞，我行我素。張淑英對此特別氣憤，一旦遇上，肯定是嚴(yán)厲批評。先語重心長，苦口婆心，后上綱上線，猛烈抨擊。因為這個，一些狗主人背后罵她多管閑事，但大多數(shù)不養(yǎng)狗的住戶對她的行為還是贊賞的，不敢當(dāng)面表揚(yáng)，也會在私底下給她伸個大拇指。

除了狗狗，她也會查找出其他問題，比如垃圾沒分類，新種的樹不成行，草坪該澆水了，墻上有垃圾廣告，某家午休時敲得叮當(dāng)響……總之，她每天都會到小區(qū)管委會反映情況。小區(qū)管委會的人對她又愛又恨，要么老遠(yuǎn)就打招呼，張老師，最近沒去教育局開會嗎？岔開話題。要么就躲進(jìn)廁所里。不是他們聽不得批評，而是很怕她翻來覆去的批評，她一般都要說四到五遍，完全是當(dāng)年講課的模式：第一遍泛讀，第二遍復(fù)讀，第三遍講重點，第四遍歸納中心思想，第五遍提出思考題要對方回答……沒考試就算不錯了。

張淑英絲毫不在意大家對她的態(tài)度。學(xué)生不喜歡被教育難道我們就放棄教育嗎？不可能的。再說人都是有愛好的，有的人喜歡養(yǎng)花種草，有的人喜歡釣魚，有的人喜歡拍照，有的人喜歡打麻將，張淑英喜歡好為人師，有什么不可以。

當(dāng)然偶爾也會有些不同。比如星期五的第二節(jié)課間休息時間，她會給遠(yuǎn)在美國的女兒打個電話，他們那里正好是晚上。又比如星期一的下午她不寫信，而是去她曾經(jīng)教書的學(xué)校門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時走進(jìn)去看看櫥窗什么的。還比如周末，她會參加社區(qū)活動、座談會什么的。有時候也去兒子家做客，看看她的乖孫。

這天下午張淑英寄了信，照常在小區(qū)視察社情。她很想遇見幾個人，聊聊她今天寫信的內(nèi)容。今天的內(nèi)容非常有意思，上午看電視時，她竟然發(fā)現(xiàn)堂堂的教育頻道的老師，出了三次錯。一次用美輪美奐來形容夜景，美輪美奐這個詞，是用來形容高大華麗的建筑的，輪，在這里是高大的意思，奐，是眾多的意思。她當(dāng)老師時，曾反復(fù)給同學(xué)們講過，怎么可以用來形容夜景？還有，她竟然把秩序念成“次”序，把自怨自艾（義），念成自怨自艾（愛）。這個實在太不應(yīng)該了，你是老師啊。一節(jié)課發(fā)生三次錯誤，這個老師該下崗了。

這封信讓張淑英很有成就感，真想遇到一兩個文化高點兒的鄰居說道說道。但她敏感地發(fā)現(xiàn)，今天的小區(qū)氣氛與往日不同，一些小區(qū)住戶三三兩兩地聚在一起，嘁嘁喳喳議論紛紛。

一定是發(fā)生什么事情了！

張淑英選了一個她熟悉的人堆兒湊了上去。有回他們小區(qū)一個男人和小三兒在床上被老婆抓了個現(xiàn)行，那老婆拿把菜刀從屋里攆將出來，大中午的，上演了雞飛狗跳的一幕，讓小區(qū)群情激奮，三三兩兩打堆兒，持續(xù)了很多天。

張淑英走過去聽到的第一句話就是，6號樓三單元，就是6號樓。

她就住在6號樓三單元啊。他們單元出什么事了？她怎么一點兒不知道？她顧不上矜持，扳過那個人的肩膀就問：怎么了，我們6號樓三單元怎么了？

說話的那個女人一看是張淑英，更加來勁兒地說，你不知道啊，你們樓上有一家被偷了！剛才警察來了！

??？是哪家？什么時候？我怎么不知道？偷了啥？張淑英發(fā)出一連串的追問。

女人說，我不認(rèn)識那家人。好像就是你們七樓頂層的那家。他們說小偷兒是順著水管從上面下來的，從廚房窗戶翻進(jìn)去的。據(jù)說光是現(xiàn)金就偷了好幾萬。

一個牽著狗的女人插話說，我聽說不是現(xiàn)金，是名煙名酒，價值好幾萬。

張淑英問，什么時候，什么時候偷的？

牽狗的女人說，昨天夜里吧。

領(lǐng)講的女人說，哪里啊，是今天早上，那家人中午下班發(fā)現(xiàn)的，馬上就報案了。

牽狗的女人說，不會吧，我聽說是昨天夜里。那小偷還在客廳擺了把菜刀，預(yù)備著萬一主人醒了就動刀。

哇，好嚇人。人們一片驚呼。

根本不是。另一個人插嘴說，那家主人根本就不住那兒，他們今天是回來拿東西的時候才發(fā)現(xiàn)被偷的。

張淑英有些暈，大概血壓升上來了。這樣的事，驚天動地的大事，竟然就發(fā)生在她的頭頂上，她竟然絲毫不知。她忽然想起了上午那個急促的腳步聲，想起了那個風(fēng)一樣從她眼前掠過的人影，那張陌生的臉。天，會不會是他？

這時張淑英一眼瞥見腳底下的狗狗拉了便便。她還沒來得及說什么，牽狗的女人說，哎呀張老師，警察沒找你了解情況嗎？聽說警察在你們單元一家一家走訪呢。

張淑英轉(zhuǎn)身就走，她想，可不能耽誤了。

張淑英倒了兩杯白開水，端到兩個警察面前，熱情地說，這是我今天新燒的水。從健康角度說，喝白開水是最好的，比什么飲料都好，比茶和咖啡都好。這水我是滾了五分鐘才關(guān)火的，報紙上說，滾五分鐘后水的營養(yǎng)達(dá)到極致，可稱為太極水，非常有利健康。

兩個警察客氣地說了謝謝，將杯子放在一邊。

張淑英馬上說，我的杯子很干凈，消過毒的，比紙杯好多了。報上說，很多紙杯在制作過程中使用了對人體有害的化學(xué)物品，遠(yuǎn)不如用瓷杯好。

兩個警察只好端起來喝了一口。

本來警察是想站在門口問問情況的，但張淑英堅持要他們進(jìn)來坐下談，說她要講的情況不是三句兩句能說清楚的。他們只好進(jìn)來了。

張淑英正襟危坐，很認(rèn)真地說，警察同志，你們不來找我，我也會去找你們的。幫助警察破案是每個公民的義務(wù)，對吧？

兩個警察點頭，其中一個年長的說，當(dāng)然了張大媽，我們非常需要群眾的支持。

張淑英說，不要叫我張大媽，叫我張老師。我當(dāng)了35年的老師，從20歲當(dāng)?shù)?5歲。我的學(xué)生都有當(dāng)廳長的了，還有當(dāng)教授的。

年長的警察說，好的張老師。請您說一下您知道的情況。

張淑英說，是這樣的，今天上午10點10分到10點20分，我們家門口前后響過三次腳步聲。第一次是四樓的小菊，做家政的，第二次是五樓的方老和女兒女婿，出院回來。我對他們都非常熟悉了……

年輕的那個警察有些性急，想打斷她，張老師你……

張淑英說，你不要急，聽我慢慢講。到10點29分或者10點30分的時候，我又聽到一陣非常陌生非常急促的腳步聲從樓上跑下去，我很警惕，就打開門看，只見一個小伙子飛快地從我門前跑過，沖下樓去了。這個人，我認(rèn)為很可疑。

年輕的那個警察問，他大概什么樣子？

張淑英說，太快了，我沒看清，反正就是20多歲一個男的。重點是他跑的速度非?？臁?/p>

年長的問，身高呢？胖瘦呢？

張淑英說，個子不太高，肯定比我兒子矮些，也比我兒子瘦。重點是我從來沒見過他，很陌生，很可疑。

年輕的問，你兒子多高？

張淑英說，我兒子？你站起來我看一下……嗯，比你高一點。

年輕的又問，張老師，您怎么會把時間記那么清楚呢？

張淑英說，因為那個時間正好是我課間休息時間，我10點10分休息的，休息到10點30分，正準(zhǔn)備上第三節(jié)課呢，所以我知道不是10點30分就是10點29分?？隙]錯。

兩個警察面面相覷，不知她說的是什么課。但也沒追問。年長的警察抬了抬下頦，年輕的那位就摸了張名片給張淑英，說，張老師，你如果想起了什么，再給我們打電話。

張淑英很莊重地接過名片，戴上眼鏡細(xì)細(xì)看了一下，很高興地說，噢，原來你也姓張啊。好的，張警官，等我想起了什么，就給你打電話。

（節(jié)選，有刪改）

賞析

《課間休息》這篇略顯平淡的小文，完美呈現(xiàn)了張老師觀察周圍世界的模樣，也給了我們觀察女教師退休生活的機(jī)會。作為年輕的讀者和創(chuàng)作者，我們一般選用的視角不會跟自己的實際身份差距過大，一方面我們已經(jīng)習(xí)慣了一些相伴已久的標(biāo)簽，自然而然地便會代入青年學(xué)生的身份；另一方面我們畢竟缺乏相應(yīng)的生活經(jīng)驗，哪怕啟用不同的聲音也難以使人信服。《課間休息》一文正好彌補(bǔ)了我們與文學(xué)作品互動過程中的這類缺失，它的主角是一名退休的女教師，并且內(nèi)容的大半都在詳細(xì)描述女教師的生活。退休女教師從許多方面來說都對每一個人的成長意義重大，這一群體數(shù)量龐大，曾在無數(shù)青少年的成長過程中扮演了指路人的角色。但隨著她們逐漸退出校園，她們也逐漸退出了大眾的視野。流行文化對一切不再青春靚麗的事物有種天然的不敏感。于是，這樣一類重要的人群逐漸不再被提起，裘山山通過這篇《課間休息》讓退休女教師站上了舞臺中央，給了觀眾從另一個角度觀察、思考的機(jī)會。

對于年輕人來說，退休生活本是個遙遠(yuǎn)的概念，恐怕根本沒人給過它任何認(rèn)真思考，更別提想象它的細(xì)枝末節(jié)。而對于當(dāng)了十幾年學(xué)生的讀者們來說，要轉(zhuǎn)換身份，站在老師的立場思考問題估計也有相當(dāng)?shù)碾y度。裘山山的描寫準(zhǔn)確到位、不留情面，讓人不禁覺得作者的生命中一定有過類似張老師的重要人物存在，她一定與“張老師”長久地生活過，不然要如何才能做到把張老師寫得如此逼真，我們仿佛能看到這位老太太穿著熨帖的過膝長裙和小皮鞋，仿佛能聽到她絮絮叨叨地把相同的話重復(fù)了一遍又一遍。她像我們每個人的外婆，永遠(yuǎn)不會對我們太滿意，但會有無盡的時間和耐心。裘山山在主要的情節(jié)沖突發(fā)生之前，先為張老師其人做了足夠的鋪墊，不但從她本人的角度出發(fā)細(xì)細(xì)描述了她一天的安排，反映出她對秩序的向往以及退休生活的百無聊賴，還通過小區(qū)鄰居對她的態(tài)度來進(jìn)一步印證張老師的為人處世特征。

張老師不但給自己上課，還安排了二十分鐘的課間休息時間，這一安排可謂巧妙，課程表不僅切割了學(xué)生的一天，也同樣束縛了老師對時間的感知。觀察周圍的人和事是張老師一天繁忙的學(xué)習(xí)中的難得的樂趣，而樓上鄰居失竊一事，則是張老師退休生涯的課間休息，讓她能偏離既定軌跡，提供她跟鄰居和警察聊天的素材。就像張老師所說的，必須要有課間休息，不然下節(jié)課沒法上，不然這日子沒法過。