Prayerr
在加州大學(xué)伯克利分校的物理系大樓下,一塊有著百年歷史的日晷矗立著。磚青色的盤(pán)面接收晷針的倒影,上面密密麻麻地刻著各式規(guī)則,以便使用者調(diào)整時(shí)區(qū),夏、冬令時(shí)以及均時(shí)差。
目前最古老的日晷是古埃及的方尖碑,我國(guó)、古希臘和古羅馬同樣有日晷。難以想象,古人在缺乏現(xiàn)代天體物理理論的支撐下,日復(fù)一日地觀察太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)便能發(fā)現(xiàn)如此巧妙且精細(xì)的規(guī)律?!痘茨稀ふf(shuō)山訓(xùn)》中的“見(jiàn)一葉落而知?dú)q之將暮”,是從看似理所當(dāng)然的自然現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)整體形勢(shì)的發(fā)展趨勢(shì)和規(guī)律。在那個(gè)攝取知識(shí)的途徑僅憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和書(shū)本的時(shí)代,觀察力是寶貴的智慧。著名美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》中“查干湖冬捕”一集介紹道,頗有經(jīng)驗(yàn)的老把頭觀察并選擇冰面上的下網(wǎng)點(diǎn),幫助整個(gè)漁隊(duì)獲得豐收。這位長(zhǎng)者做著影響眾人成果的決定,也是依靠多年觀察得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
觀察力講究見(jiàn)微知著,以小見(jiàn)大,對(duì)反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象加以思索,歸納規(guī)律,去除個(gè)體事件的獨(dú)特性而尋求值得提煉的知識(shí),是一個(gè)“自下而上”的問(wèn)題解決思路。然而如今,我家中除掛鐘外有烤箱、微波爐和電腦,出門(mén)在外有汽車(chē)和手機(jī)導(dǎo)航,可以說(shuō),我自打出生就從未因詢(xún)問(wèn)時(shí)間或方位望過(guò)太陽(yáng)一眼。正如亞當(dāng)·斯密在巨著《國(guó)富論》中闡述的,勞動(dòng)分工對(duì)提高勞動(dòng)生產(chǎn)率和增進(jìn)國(guó)民財(cái)富有著巨大作用,許多人不靠“天”吃飯已久,觀察自然和季節(jié)交替以增進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量也從父輩們的“技能樹(shù)”中消失了。信息傳播飛速的時(shí)代,手到擒來(lái)的知識(shí)削弱了親自觀察種種規(guī)律的必要性。而同時(shí),海量信息和商家們瘋狂地爭(zhēng)奪用戶(hù)的屏幕時(shí)間和眼球,也剝奪了人們親自觀察種種規(guī)律的可行性。小學(xué)時(shí),我看到蜻蜓低飛會(huì)激動(dòng)地跑回家,因?yàn)榧敝嬖V媽媽即將下雨,但現(xiàn)在有了天氣預(yù)報(bào),哪里還會(huì)在樓下等半晌蜻蜓。
許多需要人為觀察的事物隨著科技的迭代消失了,與之一同減弱的是我們的觀察力。計(jì)算機(jī)與人類(lèi)相比有著更優(yōu)的處理海量數(shù)據(jù)的能力。小時(shí)學(xué)校外布滿(mǎn)了小攤,攤主們個(gè)個(gè)擅長(zhǎng)判斷紙鈔真?zhèn)?,這種經(jīng)驗(yàn)是保證他們得以生存的一種必需。而如今,發(fā)展完善的電子商務(wù)、掃碼付款完全替代了當(dāng)年攤主的寶貴經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在的我和當(dāng)時(shí)的攤主們差不多年紀(jì),對(duì)十元、二十元紙鈔的細(xì)節(jié)得想好久,更不用談辨別假鈔了。更何況,假鈔的判別能力取決于特定貨幣乃至貨幣的版本,在中國(guó)積累的經(jīng)驗(yàn)出了國(guó)便得從頭來(lái)過(guò),但計(jì)算機(jī)在這方面的能力無(wú)疑有更好的可擴(kuò)展性和可移植性。
科技永遠(yuǎn)日益發(fā)達(dá),能探索天體星系,或擊敗圍棋冠軍,但它總有不可替代人腦的一面。我們?nèi)羰率录僖钥萍?,滑滑手機(jī)便可完成日常所需,但卻不能指望用既定程序來(lái)尋求突破和創(chuàng)新。觀察力的削弱聽(tīng)起來(lái)負(fù)面,實(shí)則并不可怕,畢竟我們最大的短板是有限的壽命,有精力分配的選擇權(quán)總是有裨益的。令人可怕的一直是丟失了觀察的習(xí)慣,使我們對(duì)大到宇宙、小到自身和微生物都知之甚少的這個(gè)世界,喪失了求知的欲望和能力。