何處惹塵埃

離島

一

我大三那年，六月的莫斯科陰雨綿綿，只有6℃。

學(xué)校片區(qū)的暖氣因故維修，停止供應(yīng)，莫斯科大學(xué)又坐落于列寧山上，這讓打溫暖南方來的我直呼受不了。

“白瞎每個月8000盧布的房租了?！蔽乙贿吥钸?，一邊換上寬大的棉服，棉服由于已經(jīng)穿了四五個年頭，袖口領(lǐng)口已經(jīng)被磨得發(fā)白。然后，我翹課從校園出來，想找個暖和的地方。

連日下雨，地特別濕滑，我穿著厚重的棉鞋，走得小心翼翼。由于是上課時間，校園里人很少，我戴著耳機，隨著曲子的節(jié)奏走路，時快時慢。

剛出校門沒兩步，一輛商務(wù)車開了過來，沖我“叭叭”按著喇叭，我起初以為是無聊的惡作劇，沒有理會，繼續(xù)往前走。車子又追了上來，我這才停下腳步。

車窗緩緩搖下來，穿著深色旗袍的中年女子坐在后座沖我微笑：“小艾，我正打算去你們系找你。”

我知道，總會跟她見面的，但我完全沒預(yù)設(shè)過會在這里遇見她，那一瞬間，我下意識地將自己發(fā)白的袖口用手遮住，微微向后退了兩步。

“嗯，好巧。”我答。

說話的時候我不經(jīng)意抬頭，看見副駕駛座上坐著一個水靈的少女，她有著金色長卷發(fā)、藍色大眼睛。而她膝上枕著的，是一只胖乎乎的貓咪，眼里透著清淺的光。

我不認(rèn)得那個少女，卻認(rèn)得那只貓，它叫薄荷。

那是我的貓。

準(zhǔn)確地說，那是以前母親和我一起養(yǎng)的貓，是我十五歲生日的時候，她送我的禮物。那只本來最黏我的薄荷，現(xiàn)在安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在另一個少女膝上。我有些心酸，卻并不怪它。

當(dāng)初，在父母分開之后，狠心把它一起拋下的是自己，所以我沒有任何理由去責(zé)備。

“跟媽媽一起吃頓晚飯吧。”中年女子緩緩開口道。

我猶豫了許久，最后說道：“下午我有課，明天吧，明晚六點鐘過來接我?！?/p>

許是沒想到我會答應(yīng)，她的臉上出現(xiàn)了燦爛的笑意：“好的，我提前半小時到這來接你?！?/p>

我沒有答話，車窗緩緩上升。

“小艾，對不起?！?/p>

我不確定最后那句話是不是我的錯覺，在我回過神抬起頭的時候，車已開出數(shù)百米。

二

這是個多雨的季節(jié)，夜里起了風(fēng)，雖不大，卻刮得我有些煩亂。

左右思慮后依然睡不著，索性拿了本書靠在老舊的沙發(fā)上，看著看著，思維開始混沌起來。

我想起了我的少女時代、我的薄荷，還有我媽媽。

記憶中的母親，一直都是極有氣質(zhì)的。她愛穿深色旗袍、不沾染一絲灰塵的黑色低跟鞋，整個人顯得精致又文靜。父親經(jīng)營著一個小公司，算不上大富大貴，但也衣食無憂。父母都對我挺好，因為我一句“貓咪好可愛”，母親在我十五歲生日那天送了我一只貓，我給它取名叫薄荷。從我前面一小段人生來看，也算是順順利利，簡單幸福。

變化是從我高三畢業(yè)后開始的。在那之前，我一直以為父母的感情非常好。

一次和朋友逛街的時候，我發(fā)現(xiàn)母親親昵地挽著一個叔叔的手，那個叔叔有著棕黑色的卷發(fā)、深邃的眼眸。

我沒有告訴父親這件事，可最后，父母還是離婚了。

盛夏的一天夜里，我跟往常一樣躺在床上，戴上耳機，還是我最愛的那首《風(fēng)居住的街道》，卻再也掩蓋不住內(nèi)心的洶涌，想起父母剛剛平靜地拿出離婚協(xié)議書的畫面，一向自詡堅強的我鼻頭泛起酸意。

未幾時，伴隨著大門“嘭”的一聲關(guān)上，我知道，一切都結(jié)束了。

可能這才是最好的結(jié)局，我不斷暗示自己，瞪大雙眼，努力不讓眼淚掉下來。

三

第二天傍晚，母親如約前來接我，只有她一人前來，還帶著我的薄荷。她帶我去了一家離學(xué)校不算很遠的餐廳吃晚餐，一路上我們都很沉默。我用手摸著薄荷的頭，它半瞇著眼睛，很是享受的樣子，然后輕叫了兩聲，蹭了蹭我，像在跟我撒嬌。

原來它還記得我，原來它并不責(zé)怪我。

牛排上桌的時候，我規(guī)規(guī)矩矩地坐著。母親將我的盤子端了過去，一刀一刀將盤中的牛排切成小塊，再遞了回來：“我家小艾，最討厭用刀子了?！?/p>

我忽然有些鼻酸。八歲那年我不小心被鉛筆刀割傷了手，從那以后，我對一切刀具都避而遠之。

最后，還是她先開口：“小艾，其實我和你父親早就離婚了，只是當(dāng)時為了不影響你學(xué)習(xí)，我們想把這個消息留到合適的時機再告訴你?！?/p>

我一口一口吃著牛排，沒有答話，眼淚卻開始溢出眼眶。

這幾年來，我早就知道他們當(dāng)時的情形，也知道他們的良苦用心，之所以一直拗著不肯聯(lián)系她，是因為在她當(dāng)初離開家的時候，我說過很重的話。我一度以為是她一個人導(dǎo)致了我們整個幸福家庭的破裂，后來才慢慢明白，大人之間的感情，往往比我們想象的要成熟有度。

“媽，在你剛離開家的時候，我怪過你。小時候，別人問我為什么叫何陳艾，我總會驕傲地說，因為我爸爸姓何，媽媽姓陳，他們在很相愛的時候有了我，所以我叫何陳艾。可你走后，我才知道，陳艾不過是塵埃罷了，我就是一顆小小的塵埃，對于你來說，一點都不重要。你們可以和平地分開，但我應(yīng)該知情，而不是你們明明離了婚還裝作若無其事地對待我，在我考完試后再將兩本冷冰冰的離婚證砸向我。一句為我好，不應(yīng)該成為這一切的借口。你們不是為了我好，是為了我的成績好。而我的學(xué)習(xí)成績，不能代替我感知我的喜怒哀樂，不能讓我在最后可以做到平靜接受。”

我一口氣說了一大段話，說出了這些年心里的矛盾與不甘。那一刻，我忽然覺得一切都釋然了，我可以再次很自然地看著媽媽的眼睛。

她沉默了幾分鐘，最后，只簡單說了一句話。

“小艾，我和你父親雖然不再是夫妻，但我們，永遠都是母女。”

聽到這句話，我怔了怔。

一場想象中會大起大落的晚餐，吃得平淡無奇，無風(fēng)無浪。真正的釋懷，是悄無聲息。

暮色四合，我和媽媽一起在路上散步，身影被淡去的彎月拉得很長，時光就像是停滯在這一刻。

我走到河邊坐下，晚風(fēng)吹過，夜有些涼，小酒館里一段舒緩的鋼琴曲悠悠傳入我耳朵里，我很喜歡那首曲子，叫The truth that you leave。

“恨我嗎？”她忽然開口。

我看著她的臉，細紋慢慢爬上來，仍然精致，卻抵抗不住歲月。我知道自己從未恨過她，對于父母，“恨”這個字眼顯得過于沉重了，希望我一輩子都不會將它用在我愛的人身上。

我搖搖頭：“你和老爸雖然不再是夫妻，但我們，永遠是母女?！?/p>

雖然含著淚，但我久違地笑了起來，抬頭撞上的，是媽媽笑中帶淚的眼。

我想起當(dāng)初，父親在征詢我交換生報考意見的時候，我毫不猶豫選擇了莫大。

有首歌唱道：如果你愛我，你會來找我。

因為我愛你，所以，我想來找你。

那天晚上，我做了一個夢，夢里，父母對我伸出手，他們說：“本來無一物，因為有愛，所以，有了小塵埃?！?/p>

編輯/胡雅琳