凝夏
1
八月中旬的風(fēng)還有些燥熱,柏油馬路被曬得發(fā)燙。同桌的那個(gè)好事男生吹著口哨,示意我回頭看。
我朝他翻了個(gè)白眼。見我久久沒有應(yīng)答,他比著滑稽的手勢(shì)說:“林陌陌同學(xué)原來是這樣的人啊,第一次知道哦!”
我頓時(shí)感到不對(duì)勁,覺得又氣又惱,回頭一看,來者站在校門口那棵樹影斑駁的老樟樹下,笑盈盈地?cái)[手道:“陌陌,走慢點(diǎn),阿嬤要跟不上咯!”
“您好,訪客進(jìn)入校園是需要登記的……”門衛(wèi)大爺沖上前攔下要“護(hù)送”我進(jìn)校園的阿嬤。
“不要!我自家的孩子,登個(gè)啥?”她倔強(qiáng)地答道,兩只手不滿地叉著腰,還死活抓著我的書包不肯放。周遭的哄笑聲此起彼伏,尷尬開始涌動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)還包括被氣出一身冷汗的教務(wù)處主任。
我無可奈何地翻了個(gè)白眼,開始后悔出門沒檢查身后是否有人尾隨。
阿嬤是在一個(gè)春天來到我家的,準(zhǔn)確來說她是我外婆的表姐,也就是我的表姑婆。她真是一個(gè)奇怪的人,來到這座城市的第一天竟將另一個(gè)女孩認(rèn)成了我,還強(qiáng)迫人家?guī)罔F。
凡此種種,你絕對(duì)想不到由一個(gè)老太太來照顧你的起居是一件多么可怕的事情。
2
我叫林陌陌,十五歲,中學(xué)生,無特長(zhǎng),愛好生氣。
這僅僅是升入初三暑假銜接班的第一天?!靶iT口事件”過后,我明顯察覺到所有人看我的眼神都有些異樣。
他們?cè)谖彝赖膸ьI(lǐng)下起哄,一個(gè)膀大腰圓的男生站了起來,學(xué)起阿嬤的樣子,佝僂著背,怪腔怪調(diào)地叫我的名字。我狠狠地瞪了他一眼。大概是因?yàn)橥娴貌粔虮M興,他又噘起嘴吹起長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨。那群可怕的男生風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆盐业臅痉帽榈囟际?。我的同桌扯著其中一根書包肩帶,那個(gè)肥胖的男生便突然笑起來,咧嘴道:“不要!我自家的孩子,登個(gè)啥?”
布料被撕破的“刺啦”聲在耳邊回響,書包內(nèi)側(cè)的帆布被扯成兩段,暴露在凝重的空氣里。
“‘林矮矮的破包果然是‘物如其人啊!”胖男生一語未了,偌大的教室頓時(shí)噓聲四起。他順帶做了個(gè)鬼臉。扯壞的書包被冷落在角落里。
我從小就營(yíng)養(yǎng)不良,生得矮小。但我不知哪兒來的一股狠勁,竟把背拱起來朝那個(gè)胖男生直撞過去。所有人都散開到一旁圍觀。眾目睽睽之下,我意外地?fù)淞藗€(gè)空。
一頭撞上墻根的滋味很不好受,眩暈的感覺從鼻腔開始席卷全身。我紅著眼睛。沈蕓煕就是這時(shí)候緩緩走進(jìn)教室的。
自帶氣場(chǎng)、性情古怪的沈蕓煕全年級(jí)皆知。對(duì)于她的事跡我也略有耳聞,可她卻不合時(shí)宜地轉(zhuǎn)來了“跟進(jìn)班”,這令我感到意外。她的到來使事情發(fā)生了極大的逆轉(zhuǎn)。預(yù)備鈴響起,前來圍觀的沒事人只當(dāng)是看了一場(chǎng)鬧劇,胖男生和我的同桌則沒好氣地走開了。
書包上那個(gè)丑陋不堪的補(bǔ)丁讓我的眼淚徹底決堤。早讀開始后,班主任在講臺(tái)前站定,并沒有發(fā)現(xiàn)我的窘迫。
座位的選擇暫時(shí)是自由的,為了避開曾經(jīng)的同桌,我下意識(shí)地走到最角落的位置,沈蕓煕則在我左手邊坐下。
早讀課過得飛快。沉悶的下課鈴聲響起,沈蕓煕扯扯我的衣角,遞過來一塊手帕——藍(lán)底格子的花色,上面繡著顆小小的櫻桃,里面夾著一張很小的紙條:你沒事吧?
3
學(xué)校為了保證升學(xué)率,會(huì)在新學(xué)期開始前半個(gè)月為初三學(xué)生開設(shè)銜接班,以便更好地迎接中考。
按照學(xué)校規(guī)定,應(yīng)該將銜接班分成兩類,一類是“火箭班”,另一類則是針對(duì)差生打造的“跟進(jìn)班”。按照沈蕓煕的成績(jī),她本應(yīng)該去“火箭班”。
下午的語文課上,為了活躍氣氛,老班舉行了一個(gè)小小的詩歌作者接龍活動(dòng)?!叭绻阋蚴チ颂柖鳒I,那么你也將失去群星了。這句詩出自哪位詩人之筆?”
我大腦一片空白,但又隱約覺得有些熟悉,便隨口答道:“嗯……冰心吧!”
戴長(zhǎng)條眼鏡的中年班主任無奈地?fù)u了搖頭。我的前任同桌得意地朝著我笑:“錯(cuò)了,此語出自《飛鳥集》,作者是印度詩人泰戈?duì)枺 ?/p>
我尷尬地坐下。而此前一直低頭不語的沈蕓煕這時(shí)突然站了起來,做出令我意想不到的舉動(dòng):“其實(shí)林陌陌同學(xué)能說出冰心比說出原作者更了不起,冰心早年創(chuàng)作曾受泰戈?duì)栍绊?,兩人的?chuàng)作風(fēng)格有很大的相似之處。所以,絕對(duì)的錯(cuò)誤談何而來?”
先前還捂嘴偷笑的胖男生一下不知如何接招了。陽光透過窗欞斜照在沈蕓煕額角的碎發(fā)上,她好像整個(gè)人都閃著小小的光芒。
放學(xué)后,其他人早早散了,沈蕓煕卻坐在位置上擺弄著什么。
落日的余暉染紅了窗外的一小角天空。我對(duì)著成堆的書本無能為力,只能把一部分作業(yè)抱在手上。
“我?guī)湍惆?。”肩頭忽然多了一股小小的力量,我條件反射地回頭,沈蕓煕已經(jīng)輕快地接過我手里的一小摞書,黑黛色的眸子里有晨曦閃爍。
我不好意思拒絕,只好木訥地點(diǎn)頭。
“沈蕓煕……今天……謝謝你!”我們一起吹著已經(jīng)不那么炎熱的晚風(fēng),走在空空的走廊上。我只是想向沈蕓煕道謝,卻發(fā)現(xiàn)自己激動(dòng)得滿臉通紅,還有些結(jié)巴。
“沒事呀,”似乎是看出了我的窘迫,她歪著頭,朝著我眨了眨眼,目光轉(zhuǎn)移到我手上一摞亟待解決的作業(yè)上,“不然我把我的包借給你吧?!?/p>
說實(shí)話,我喜歡她的那個(gè)包,從第一眼看見就莫名地喜歡。我和阿嬤曾路過精品店的展示臺(tái),看到過被擺在最顯眼的展柜里的它。包身由粉紅漸變到紫色,蕾絲邊上綴著一叢很別致的小花,遠(yuǎn)看好像一個(gè)粉紅色泡泡。
“啊,謝……”礙于那叢小花的耀眼,我不想推卻她的好意。
“林陌陌,你不停道謝的樣子看起來是真的……傻得可愛?!鄙蚴|煕的聲音忽然由小變大。她笑得直不起腰,發(fā)出“咯咯”的尖銳聲音,用手輕戳了一下我的鼻子。
我第一次覺得被人說成傻瓜會(huì)有點(diǎn)兒開心。
“其實(shí)我覺得很多時(shí)候我們很像,都是獨(dú)來獨(dú)往。”我大膽地和沈蕓煕閑談起來,發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是個(gè)很有意思的女孩子,學(xué)識(shí)淵博,又不擺架子,還健談。
“傻話,我們不是?!彼[起眼睛笑了一下,狡黠地答道。
“啊……那個(gè)……我們能不能……做個(gè)朋友?”我有點(diǎn)摸不著頭腦。
我們很快從教學(xué)樓的走廊走到了校門口的臺(tái)階上,對(duì)面街道上有一輛很漂亮的轎車已經(jīng)等候多時(shí)。暖金色的余暉下,我終于鼓起勇氣說出了前面那句話。沒等我接過袋子,恍惚間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)人影從那片光里躥出來喊著我的名字。沈蕓煕抿嘴笑了一下,神秘兮兮地問我:“陌陌,那是誰呀?”
阿嬤!我猛地一愣,裝作心不在焉的樣子:“沒見過,不認(rèn)識(shí)?!?/p>
4
阿嬤的出現(xiàn)使我無比尷尬。
放學(xué)后的校門口依然聚集了不少人。她拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的破麻袋,里面似乎還裝著不少東西。看到我和沈蕓煕走上來,她用很粗糙的手在大庭廣眾下一把攬過我。蒼老的繭撫摸著我的臉,很堅(jiān)硬,怪疼的。褪色的紅花大外套還散發(fā)出一股說不出來的味道,總之聞起來就不大喜歡。
我用力掙脫開阿嬤,退到和她對(duì)立的方向。那個(gè)麻袋“嘭”的一聲掉在地上,袋口一下子被一堆垃圾撐開,是一些瓶瓶罐罐和別人不要的舊衣服。阿嬤不慌不忙地收拾起來,還邀功似的拿起一個(gè)舊飲料罐,得意洋洋地告訴我那是最近回收價(jià)格比較高的一種材料。
有好事的同學(xué)立刻圍作一小團(tuán),嘰嘰喳喳地討論起來。
“你快點(diǎn)讓開,這里是學(xué)校!”我怒不可遏的聲音大概所有人都聽見了。
阿嬤一臉愕然地看著我,悶悶地奪過我手中的一小摞書,機(jī)械地塞進(jìn)麻袋。這時(shí)有兩個(gè)女同學(xué)剛巧路過,意味深長(zhǎng)地看了一下沈蕓煕,然后又朝我挑挑眉。
我猜她們大概是目睹了剛才的事情,或者是早上“校門口事件”的圍觀者。我不敢用正眼看沈蕓煕,只用余光瞥見她頭也不回地上了路邊的小轎車。圍觀的女生們議論著,聚了又散,只剩下阿嬤滿臉歉疚地看著我。
我徑直跑回家,風(fēng)刮得眼睛怪癢的,像是墜入了海水,透出苦澀的冷。
我從來都渴望生活優(yōu)渥、能力超群,或者只是單純的美麗,但不得不承認(rèn)命運(yùn)所帶給我的一切實(shí)在無法讓人欣然接受。
5
晚上,房間的燈突然一閃一閃的,然后熄滅了。我硬著頭皮取下燈泡,發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)燒得焦黑。這時(shí)候,阿嬤回來了。那個(gè)大大的麻袋好像更滿了一點(diǎn)。
黑燈瞎火的夜里,我吃力地摸索著。語文老師布置了新學(xué)期的第一篇作文,題目是“我最親愛的家人”,一個(gè)很俗套的題目。我的第一反應(yīng)就是無從下筆。上小學(xué)后,我能見父母的次數(shù)就屈指可數(shù)了,那六年我輾轉(zhuǎn)于各位親戚家里,像一株無根的植物,直到遇見了阿嬤,才落到了這片荒蕪的土地。
吃晚飯的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)阿嬤罕見地?zé)艘粭l魚。
“陌陌來吃一塊呀,不然魚就涼了……”阿嬤夾了一塊魚肉放在我碗里。我刻意別過頭去,想回避紅燒魚的香味。說實(shí)話,阿嬤的廚藝是很不錯(cuò)的??删褪且?yàn)閯偛拍莻€(gè)動(dòng)作,筷子滑到了一旁,緊接著碗就掉到了地上,散落的米飯還帶著余溫。阿嬤很心疼地捏著陶瓷片把上層的米飯鏟到另一個(gè)碗里。我怯怯地退向墻皮剝落的角落,用力咽口水。
我開始有意無意地疏遠(yuǎn)阿嬤。那么小的筒子樓,十多平方米的狹小空間,除了彌漫的油煙,突然又多了一種清冷的錯(cuò)覺,比天窗外的月色更冷冽。
6
晚飯后,大約是洞穿了我的酸楚,阿嬤悄悄地湊上來?!暗胶髽翘炫_(tái)來,我給你一個(gè)驚喜!”阿嬤快活得像一個(gè)得到糖果的小孩,直接伸手扯了一下我的衣領(lǐng)。我將信將疑地跟上。
推開天臺(tái)的門,果然是一片開闊。阿嬤斜坐在地上,月光灑在她的側(cè)臉上,溝壑分明。我小心翼翼地挪到她邊上。
“你看!”我指著混沌天幕中突現(xiàn)的一道光亮,不由得驚呼。這束光亮來自小樓后方的空地上,旁邊是一個(gè)嶄新的市政工程,已經(jīng)開工大約三年了。
算起來正是我和阿嬤從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在的時(shí)間。
而此刻的大樓封頂在即,工地上便燃起了煙火慶祝。這樣的光亮突然聚集在一起,然后又此起彼落,絢爛如霞。原本漆黑的夜空成了一片光明的洋。
“沒騙你吧!”阿嬤很得意地直起腰桿,眼睛瞇成一條縫,“煙花多好看??!來,給你的禮物?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbyzxby202008zxby20200815-1-l.jpg"/>
阿嬤從脫線的外套口袋里取出一束花,塞到我手里。
我沒預(yù)料到阿嬤會(huì)有此舉,只覺得這花有點(diǎn)兒熟悉。
“陌陌,阿嬤真為之前的事情感到抱歉。你能原諒阿嬤嗎?”她平靜地?cái)⑹觯盹L(fēng)卷起她蒲公英似的白發(fā),“阿嬤已經(jīng)老啦,最多只能陪陌陌看花啦,但阿嬤還是想看你長(zhǎng)大?!?/p>
似乎有什么東西炸裂,我強(qiáng)忍著眼角的酸澀別過頭去:“誰要你看著?!”松開手的那一霎,那束花快速地向水池滑去。
此刻,天空已然亮如白晝。
7
“你們昨天放學(xué)有沒有看到那個(gè)老太婆?好像是6班林陌陌的親戚……”幾個(gè)女生在校門口嘰嘰喳喳地討論。
“對(duì)呀……”其中一個(gè)女生拔高音量附和道。
……
果然,學(xué)校旁的花圃突兀地缺失了一塊。我如過街老鼠般倉(cāng)皇,可輿論好像也沒有我想象的那么可怕。沈蕓煕見到我仍然很熱情地叫我的名字,仍然邀請(qǐng)我去走廊上晨讀。
但這種風(fēng)平浪靜并沒有持續(xù)太久。
自習(xí)課上,我泡在題海里。臨近下課,那兩個(gè)可惡的男生開始輪流朝我扔彈丸。我下課找他們理論,他們卻掏出手機(jī)向我展示了本地的頭條新聞:震驚!城郊高速驚現(xiàn)一老婦售賣盒飯高溫下暈倒!
可怕的念頭涌現(xiàn)——我的阿嬤。
“林陌陌,快,阿嬤出事了!”沈蕓煕抓著我的手急忙往校門口跑。
“你干什么?”我掙開她的手,咆哮道,“走開,我不認(rèn)識(shí)她!”
“你怎么了?你以為她這么努力掙錢是為了誰?你知道你扔掉阿嬤的禮物她有多傷心嗎?”
“為什么要指責(zé)我?你怎么認(rèn)識(shí)阿嬤?”我突然冷靜,低聲道。
我壓抑著眼淚不語,面前已然是神志模糊的阿嬤。她顫巍巍地指著我,突然伸出手臂很輕地環(huán)住我的肩膀,卻仿佛用盡了一生的力氣。
8
后來我才知道,阿嬤陪我看的最后一場(chǎng)花,是煙花。
那天以后,有人將阿嬤接走,我又開始了漂泊的生活。
又是夏天。
中考后,樓后的大廈已經(jīng)落成,門前修筑了一條開滿滿天星的小道。陽光下,斑駁的碎影一片。沈蕓煕把那個(gè)我夢(mèng)寐已久的包鄭重地放在我手里。我不知所措,她卻先我一步開口:“陌陌,這個(gè)包還是送給你,也算是幫阿嬤圓一個(gè)心愿?!?/p>
原來她早已和阿嬤認(rèn)識(shí)……
“那么,我要走啦,今天……還是想來向你告別的,今后的路上請(qǐng)務(wù)必一路繁花。”她逆著光影越走越遠(yuǎn)。
“等等!我想知道阿嬤……”我思忖片刻,追上了陽光下的那個(gè)人影。
開滿鮮花的路上,要有珍貴的人一路前行,緩緩歸來才有意義。
編輯/譚馨