科學(xué)時(shí)代的“牛虻”

于璐

一

一九二0年仲夏，韋伯在慕尼黑離世，到今天，正好一百年了。一九六七年，為紀(jì)念韋伯一百周年誕辰，德國(guó)學(xué)界曾舉辦兩次專題研討會(huì)，掀起了后來(lái)德國(guó)社會(huì)科學(xué)界浩浩蕩蕩的“韋伯熱”。自八十年代引介韋伯以來(lái)，中國(guó)學(xué)界出現(xiàn)過(guò)多次“韋伯熱”。韋伯之所以能吸引國(guó)內(nèi)外學(xué)界的持續(xù)研究和討論，是因?yàn)樗哪承┧伎家鹆舜蠹业墓餐d趣。在這里，“西方理性化”的問(wèn)題無(wú)疑是韋伯思想中最顯著的標(biāo)簽，也是他全部社會(huì)學(xué)理論的總命題，在此基礎(chǔ)上，他構(gòu)建了整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)理論的框架。

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，西方思想家們推出的“現(xiàn)代方案”創(chuàng)造出一種史無(wú)前例的新型世界體系?？茖W(xué)作為理性化發(fā)展的成果，為現(xiàn)代人帶來(lái)前所未有的物質(zhì)豐富、高效的社會(huì)組織機(jī)制和自由民主平等的價(jià)值觀念，等等。然而，現(xiàn)代人一方面在相信科學(xué)會(huì)把人類從古至今一直向往的“烏托邦”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，另一方面卻開(kāi)始對(duì)未來(lái)感到擔(dān)憂。西方理性化的思維方式把人一步步關(guān)進(jìn)它所造設(shè)的“鐵籠”，還打破了傳統(tǒng)價(jià)值為人提供生存意義的境況，使現(xiàn)代人遭受喪失價(jià)值追求的痛苦。韋伯深刻地揭示出現(xiàn)代人面臨的這種困境。他鄭重其事地思考西方理性化及與之密切關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代科學(xué)對(duì)個(gè)人實(shí)踐和生活的意義。韋伯一反西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)人們樂(lè)觀看待理性化進(jìn)程和科學(xué)發(fā)展的常態(tài)，對(duì)西方文化的前景持一種悲觀立場(chǎng)。

幾乎在所有文明中，理性化都不同程度地得到發(fā)揮，但是，只有西方文明發(fā)展出了系統(tǒng)的理性主義。如今，全世界都已經(jīng)接受或者正在接受這種系統(tǒng)化的理性主義，中國(guó)也概莫能外。韋伯對(duì)人類世界理性化趨勢(shì)的悲觀態(tài)度不僅引發(fā)我們對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的反思，作為中國(guó)的學(xué)人，我們還有另一層思考，即中華文明與西方文明孕育出的理性化思維究竟有何互補(bǔ)關(guān)系。這些問(wèn)題都需要我們正本清源地審視韋伯對(duì)“西方理性化”發(fā)展的闡述。

就在韋伯逝世前三年，他應(yīng)德國(guó)自由學(xué)生聯(lián)盟（Freistudentischen Bund）的邀請(qǐng)，向廣大德國(guó)青年做了一場(chǎng)“科學(xué)作為天職”（Wissenschaft als Beruf）的演講。這篇演講充分展現(xiàn)了他對(duì)“西方理性化”問(wèn)題的思考。作為他人生最后階段的思想成果，這篇演講也代表了他一生思想的基本立場(chǎng)和線索，濃縮了他畢生的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)。李猛新編《科學(xué)作為天職》的文集從德文重新翻譯韋伯的這篇演講，并收錄了幾篇具有代表性的研究論文，為我們細(xì)讀韋伯提供了一手資料。

韋伯這篇演講題目中的Wissenschaft以往被譯為“學(xué)術(shù)”，因?yàn)檫@個(gè)詞在德文中指所有基于系統(tǒng)研究的學(xué)問(wèn)，包括關(guān)于人的精神領(lǐng)域的學(xué)問(wèn)。但值得我們注意的是，韋伯限定了Wissenschaft的內(nèi)涵。他為研究人的精神領(lǐng)域的傳統(tǒng)人文學(xué)科設(shè)定了范式，只有當(dāng)這些學(xué)科堅(jiān)持價(jià)值中立，并遵循像自然科學(xué)一樣關(guān)注事實(shí)和因果關(guān)系的研究方法，才能稱得上一門現(xiàn)代意義上的學(xué)問(wèn)。這個(gè)范式恰恰為現(xiàn)代社會(huì)學(xué)奠定了理論基礎(chǔ)。不過(guò)，與其說(shuō)韋伯把傳統(tǒng)人文學(xué)科的研究對(duì)象和研究方法排除在科學(xué)的視域之外，不如說(shuō)他想依據(jù)現(xiàn)代科學(xué)的原則，重建人類精神領(lǐng)域的求真限度。

所以，李猛的新編本改變舊有的譯法，把Wissenschaft譯為“科學(xué)”，更能反映出韋伯為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)建立規(guī)范的真實(shí)意圖。另外，值得注意的是，我們?cè)谥形恼Z(yǔ)境中理解的科學(xué)往往指自然科學(xué)，特指社會(huì)科學(xué)時(shí)，會(huì)在科學(xué)前面加上社會(huì)。韋伯意義上的科學(xué)不僅指自然科學(xué)，也指社會(huì)科學(xué)?？梢哉f(shuō)，如何理解韋伯對(duì)“科學(xué)”內(nèi)涵的限定，直接關(guān)系他思考理性化問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)：科學(xué)和以科學(xué)為導(dǎo)向的技術(shù)源于西方的理性化進(jìn)程（Intellekualistische Rationalisierung）。

二

韋伯借用柏拉圖《理想國(guó)》卷七的“洞穴喻”來(lái)說(shuō)明西方理性化的開(kāi)端。在韋伯看來(lái)，這個(gè)比喻最能代表人們過(guò)去對(duì)科學(xué)的看法。在人的理性化之初，科學(xué)家就是哲學(xué)家，而太陽(yáng)就代表科學(xué)的真理。身負(fù)鎖鏈的囚徒只能在洞穴中看到“真實(shí)事物”反映在墻上的幻象和影子。突然間，某個(gè)一直生活在洞穴里的囚徒第一次成功擺脫他的手銬和腳鐐，走出洞穴，看見(jiàn)了洞穴之外的“真實(shí)事物”。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)囚徒走出洞穴時(shí)，科學(xué)便跨出了它漫長(zhǎng)征途的第一步。尤其，人們第一次自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了對(duì)于所有科學(xué)都很重要的一個(gè)工具：概念（Begriff）。韋伯認(rèn)為，內(nèi)在的理性化過(guò)程意味著這樣一種信念：“人，只要想了解什么，就能隨時(shí)了解到?！保ā犊茖W(xué)作為天職》，馬克斯·韋伯等著，李猛編，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二0一八年版，19頁(yè)。下引此書(shū)只標(biāo)頁(yè)碼）一切都不再神秘，人們不會(huì)繼續(xù)待在“洞穴”中。接著，繼希臘人（柏拉圖）試圖用概念來(lái)把握永恒的真理之后，文藝復(fù)興時(shí)期的人（達(dá)·芬奇）又發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的另一個(gè)重要工具：實(shí)驗(yàn)。通過(guò)理性化的科學(xué)的發(fā)展，抽象的幻象都被拋棄，人們只相信科學(xué)本身的進(jìn)步。

科學(xué)開(kāi)始作為一種“職業(yè)”，不斷經(jīng)歷專業(yè)化的過(guò)程，用來(lái)解釋和說(shuō)明事物之問(wèn)的相互關(guān)聯(lián)。在近代以來(lái)的人類發(fā)展史上，最令我們印象深刻的，莫過(guò)于工業(yè)革命的出現(xiàn)。而在這波特殊的改革浪潮中，起關(guān)鍵作用的正是在現(xiàn)代大學(xué)中受過(guò)科學(xué)研究訓(xùn)練的應(yīng)用科學(xué)家們，他們潛心研究如何利用科學(xué)來(lái)解決工業(yè)化改革背景下出現(xiàn)的各種普遍和特殊問(wèn)題。率先展開(kāi)工業(yè)化的國(guó)家和地區(qū)投入大批力量，致力于使科學(xué)與工業(yè)發(fā)展和政府管理的核心要素相互聯(lián)姻。這種趨勢(shì)促使各工業(yè)化國(guó)家的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)迅猛增長(zhǎng)，并由此帶動(dòng)一大批現(xiàn)代科技開(kāi)發(fā)、發(fā)明和創(chuàng)新。

如今，科技發(fā)展已經(jīng)深入人類活動(dòng)的方方面面，以致很少有人思考，從事科學(xué)研究會(huì)面臨怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，或者準(zhǔn)備投身這項(xiàng)事業(yè)的人應(yīng)當(dāng)如何找到自身價(jià)值的終極所在。換言之，對(duì)人而言，科學(xué)究竟是一種什么樣的志業(yè)？就人生的意義問(wèn)題而言，哲學(xué)回答過(guò)，宗教也回答過(guò)。我們現(xiàn)在處在科學(xué)發(fā)展的時(shí)代，那么，科學(xué)要如何解決人生的意義問(wèn)題？由于各種終極價(jià)值都具有不同的特征，難道科學(xué)取代宗教具有天然的合理性嗎？韋伯把“科學(xué)的意義”問(wèn)題放入歷史處境中，促使我們徹底反思這個(gè)問(wèn)題。

在韋伯看來(lái)，理性化是我們時(shí)代不可避免的歷史處境。只是，韋伯對(duì)這種處境的理解并非像我們期待的那樣，對(duì)科學(xué)賦予神圣的使命，并給科學(xué)家賦予偉大的光環(huán)。相反，他竟然對(duì)西方文化在理性化方面取得的成就表示遺憾，因?yàn)樗J(rèn)為，人類在此過(guò)程中付出了巨大代價(jià)：我們?nèi)缃袼畹氖澜纭氨怀Я恕保‥ntzauberung der Welt）。

科學(xué)知識(shí)傳播一種觀念：“人們?cè)瓌t上可以通過(guò)計(jì)算支配所有事物?！币簿褪钦f(shuō)，任何事情都可以通過(guò)計(jì)算得到解決。如果我們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，就知道月亮不再是嫦娥和玉兔居住的天宮，它只是地球的一顆衛(wèi)星，發(fā)射探測(cè)器就可以精確分析它的大氣構(gòu)成和土壤成分;奧林匹斯山上也沒(méi)有眾神，地理學(xué)早已證明，希臘不是地球的正中，奧林匹斯山更不是世界的中心……我們所生活的世界成為一個(gè)完全被理性化的世界，著重關(guān)注知識(shí)的進(jìn)步和人造的東西。我們發(fā)現(xiàn)，“被除魔了”的生命已經(jīng)不像它曾經(jīng)那樣富有魅力。

在科學(xué)時(shí)代到來(lái)之前，生命的意義貌似很豐富，正如韋伯對(duì)托爾斯泰作品的總結(jié)：

亞伯拉罕也好，過(guò)去世代的一個(gè)什么農(nóng)民也好，在他們死去的時(shí)候，都是“壽高年邁”、安寧辭世的，因?yàn)樗麄兲幵谏挠袡C(jī)循環(huán)之中;因?yàn)樵谒麄兊哪耗?，生命已?jīng)把一切能夠提供的意義都賜給了他們。（20頁(yè)）

從前，當(dāng)人們離世的時(shí)候，這世上已經(jīng)沒(méi)有什么他們想要解答的迷惑。所以，對(duì)于人生，他們已經(jīng)活得“足夠”了。相反，自從進(jìn)入科學(xué)時(shí)代之后，人們處在各種觀念、知識(shí)和問(wèn)題不斷豐富的浪潮當(dāng)中，文明人生活的復(fù)雜性也不斷增加。沒(méi)有人能夠在離世的時(shí)候，登上無(wú)可超越的峰巔。在漫長(zhǎng)的科學(xué)探索過(guò)程中，人們每時(shí)每刻的努力，只不過(guò)是歷史“分工”中微不足道的“一點(diǎn)點(diǎn)”?？茖W(xué)發(fā)展總是處于無(wú)限之中，進(jìn)步的大潮永無(wú)止境，進(jìn)步的前方總會(huì)有進(jìn)一步的進(jìn)步，人在其中似乎找不到自己生存意義的終極所在。所以，生活在科學(xué)時(shí)代的人們會(huì)逐漸感到“活累了”，但不會(huì)“活夠了”。

傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)和宗教都在處理“我們應(yīng)該怎樣生活”和“我們應(yīng)該做什么”的人生意義問(wèn)題，但是，現(xiàn)代科學(xué)卻同時(shí)排除了傳統(tǒng)哲學(xué)和宗教為人提供生存意義的合理性。一方面，科學(xué)取代傳統(tǒng)哲學(xué)的求真方式的合理性在于，人的理性實(shí)際上無(wú)法解決“我們應(yīng)該怎樣生活”這種應(yīng)然層面的價(jià)值問(wèn)題，而只能關(guān)注“我們實(shí)際上應(yīng)該怎樣生活”。每位《理想國(guó)》的讀者都了然于心，蘇格拉底獻(xiàn)身于追問(wèn)“人應(yīng)該如何生活”的問(wèn)題，結(jié)果被雅典城邦判處死刑?！疤K格拉底之死”至少使人產(chǎn)生兩種印象：首先，追求智慧并不是人亟須的東西;其次，在各種有關(guān)善的永恒原則的沖突中，人的理性無(wú)法做出最終的抉擇。

另一方面，科學(xué)取代宗教的合理性在于，它推翻了宗教信仰為自身預(yù)設(shè)的前提。宗教行為以天啟為基礎(chǔ)，由信徒自身信仰的預(yù)設(shè)所決定。只有信仰這些預(yù)設(shè)時(shí)，信徒的行為才能獲得意義。除了以天啟為基礎(chǔ)之外，宗教不可能接受任何“絕對(duì)有效”的規(guī)范。所以，宗教的所有預(yù)設(shè)都會(huì)限制“經(jīng)過(guò)客觀證明的”知識(shí)和主觀決定。對(duì)于神學(xué)而言，知識(shí)僅限于在理智上對(duì)宗教救贖的理性化，而人的決定最終也會(huì)淪為信仰。正如韋伯所言，對(duì)于一個(gè)虔誠(chéng)的信徒來(lái)說(shuō)，理性化的前提是“擁有”（Haben）而非“知識(shí)”（43頁(yè)）。一旦你決定接受宗教的預(yù)設(shè)，你的行為原則就不可避免地會(huì)與其他價(jià)值和行為取向發(fā)生沖突。因此，無(wú)論是價(jià)值多元論的世界還是根據(jù)“經(jīng)過(guò)客觀證明的”知識(shí)建立起來(lái)的理性化社會(huì)，宗教都無(wú)法與之融合。

然而，科學(xué)在推翻宗教未經(jīng)證明的預(yù)設(shè)時(shí)，也暴露出自身的一個(gè)重大缺陷。科學(xué)之所以重要，正因?yàn)槲覀兿嘈潘沁_(dá)到“真正的存在”或“真正的幸福”的途徑?？墒?，這個(gè)預(yù)設(shè)本身沒(méi)有辦法通過(guò)科學(xué)的手段來(lái)證明。如果科學(xué)存在的基礎(chǔ)就是認(rèn)定它“值得我們知道”，這難道不是一種預(yù)設(shè)？為了撇清和宗教的關(guān)系，韋伯被迫得出結(jié)論：科學(xué)無(wú)法為自身提供自明的基礎(chǔ)。所以，宗教與科學(xué)之間真正意義上的沖突，迫使韋伯揭露出科學(xué)存在的這個(gè)致命弱點(diǎn)。雖然科學(xué)攻擊宗教無(wú)法自證的缺陷，自己卻也難以幸免。科學(xué)可以富有成果，卻注定無(wú)法解釋人生意義的終極所在。在這個(gè)意義上，如果說(shuō)當(dāng)今科學(xué)有何自身的使命，定然是把存在世界的“意義”這樣的信念也連根鏟除。

三

理性化的世界觀打破了西方傳統(tǒng)上救贖宗教為人提供生存意義的壟斷地位。西方世界圍繞基督教信仰所形成的統(tǒng)一的世界觀已經(jīng)崩塌。但是，傳統(tǒng)文化和信仰崩塌的結(jié)果不是各種不同的價(jià)值觀能夠和諧共存，相反，不同價(jià)值之間的沖突變得不可調(diào)和。在有關(guān)善的永恒原則上，沒(méi)有任何一種價(jià)值能夠證明自己比他者更加優(yōu)越。虛無(wú)主義儼然成為這場(chǎng)價(jià)值斗爭(zhēng)的惡果。在韋伯看來(lái)，傳統(tǒng)倫理和價(jià)值思想的崩塌，無(wú)疑是我們時(shí)代所面臨的首要倫理危機(jī)。

令我們驚訝的是，表面上看來(lái)生機(jī)勃勃的西方文化，似乎已經(jīng)不能確信自己的目標(biāo)：科學(xué)究竟能否帶領(lǐng)人類走向真正的幸福？我們時(shí)常不理解，現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)豐富、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮，為何總有些書(shū)齋里的老學(xué)究在擔(dān)憂“西方文化的危機(jī)”。韋伯的思考或可引導(dǎo)我們反思當(dāng)中究竟。或許，西方社會(huì)在綜合實(shí)力上的落寞并不是它所面臨的真正危機(jī)，其文化本身走投無(wú)路的絕望才是。

面對(duì)西方文化的發(fā)展危機(jī)，韋伯也試圖開(kāi)出暫時(shí)有效的“藥方”。按照韋伯的說(shuō)法，“世界的除魔”是現(xiàn)代人面對(duì)的根本處境，所以我們必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。既然傳統(tǒng)世界的意義已經(jīng)消失不見(jiàn)，終極價(jià)值之間互相沖突的要求又不可調(diào)和，現(xiàn)代人就必須根據(jù)自己面向人生的終極立場(chǎng)，選擇一種意義，決定我們要為哪種選擇負(fù)責(zé)。

韋伯宣稱，在“世界的除魔”之后，科學(xué)恰恰為人設(shè)定了一種“客觀的”價(jià)值天職，它應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)代人畢生的追求。任何排斥科學(xué)作為天職的人都無(wú)法更好地適應(yīng)現(xiàn)時(shí)代。在撕裂一切美好憧憬所穿戴的面紗之后，面對(duì)人類漫長(zhǎng)的理智化進(jìn)程，獻(xiàn)身天職的科學(xué)家是從傳統(tǒng)價(jià)值崩塌后的廢墟中突出重圍的虛無(wú)主義戰(zhàn)士，他們沒(méi)有更多的信念支撐，卻仍能堅(jiān)持自身事業(yè)的責(zé)任倫理，當(dāng)知道科學(xué)不能解決人生的意義問(wèn)題時(shí)，仍然覺(jué)得追求知識(shí)是一件有價(jià)值的事情。他們關(guān)心的是可知的真理，無(wú)論我們是否喜歡它，它都有效。

在已經(jīng)被“除魔”的時(shí)代，科學(xué)的意義正在于一項(xiàng)圍繞專業(yè)經(jīng)營(yíng)的“天職”。科學(xué)通過(guò)分析外部事物和人類活動(dòng)，用技術(shù)控制和改善人的生活，為現(xiàn)代人賦予思考的方法和訓(xùn)練，澄清事物彼此之間的關(guān)聯(lián)。就拿自然科學(xué)來(lái)說(shuō)，物理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)等都在為構(gòu)建宇宙現(xiàn)象的終極法則做出努力。在這個(gè)意義上，科學(xué)賦予了現(xiàn)代人“所作所為的終極意義”。相反，在韋伯看來(lái)，到現(xiàn)在還固守信仰的宗教行家們不可能成為真正意義上的現(xiàn)代人，他們無(wú)法承受世界已經(jīng)失去“意義”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。所以，宗教行家們只能做出“理智的犧牲”，“老老實(shí)實(shí)回歸舊的教會(huì)”。宗教只能離棄現(xiàn)代世界。

韋伯一方面深刻揭示了西方理性化趨勢(shì)面臨的發(fā)展危機(jī)，另一方面又強(qiáng)調(diào)科學(xué)作為天職是現(xiàn)代人不可避免的命運(yùn)。在《科學(xué)作為天職》的演講結(jié)尾，韋伯引用《以賽亞書(shū)》中流亡的以東人的歌聲，對(duì)現(xiàn)代人提出一個(gè)簡(jiǎn)單而又樸實(shí)的要求：只有把科學(xué)作為天職，日復(fù)一日地投入日常工作，我們才能在白天和黑夜的無(wú)限循環(huán)中幸存，而非束手無(wú)策地等待?！犊茖W(xué)作為天職》的演講似乎沒(méi)有留給我們?nèi)魏卧S諾，任何期待，也沒(méi)有留給我們?nèi)魏维F(xiàn)成的答案，卻飽含強(qiáng)烈而持久的感召力。

每個(gè)時(shí)代都不乏極少數(shù)思想家提出一些“反主流”的“意見(jiàn)”，他們往往為了追求真理和堅(jiān)持自己獨(dú)立的思考，做出違背同時(shí)代人常識(shí)的判斷。在他們同時(shí)代人的眼中，這些極少數(shù)思想家無(wú)異于嗡嗡作祟的蠅蟲(chóng)，惹人嫌惡。在古希臘民主時(shí)代，蘇格拉底就把自己比喻成一只“牛虻”，不斷叮咬遲鈍昏睡的雅典城邦，警醒它在享受民主制度優(yōu)越性的同時(shí)，不忘其發(fā)展的潛在危機(jī)。但恰恰是這只無(wú)所畏忌的“牛虻”，被后人奉為“西方哲學(xué)的奠基人”。事實(shí)上，韋伯也與蘇格拉底一樣，在西方文明的另一端延續(xù)著“理智的誠(chéng)實(shí)”。韋伯又何嘗不是科學(xué)時(shí)代的“牛虻”，促使我們反思西方理性化進(jìn)程的成就和后果。韋伯對(duì)待科學(xué)發(fā)展的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是他最不同于近現(xiàn)代思想家的獨(dú)特之處，以至于雅斯貝爾斯認(rèn)為，韋伯的思想超越了歷史的界限：

如果他是一個(gè)哲學(xué)家，那么也許他是我們時(shí)代唯一一個(gè)哲學(xué)家，與今天某些人所謂的哲學(xué)家不大相同。他的哲學(xué)存在是我們此刻不能完全把握的。

（《科學(xué)作為天職》，馬克斯·韋伯等著，李猛編，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二0一八年版）