說太宰，話《惜別》

長(zhǎng)安

貝特魯奇不懂中文，《末代皇帝》里除了幾句應(yīng)景的漢語，從皇上到太監(jiān)都講英語，說荒誕也荒誕。李安的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《臥虎藏龍》倒講漢語，南腔共北調(diào)，華夷口音加中州正韻，燉得一鍋五湖四海什錦漢語，未必就比《末代皇帝》講英語更不荒誕。貝特魯奇戴著鐐銬跳舞，跳得還有滋有味。每次講到現(xiàn)代文學(xué)的背景，挑來揀去，往往還是選《末代皇帝》做影視教材。

話說回來，太宰治也不懂中文。這位短命文豪活著的話今年就一百一十歲了。作于一九四四年的《津輕》寫亂世里重回故鄉(xiāng)，絕望與希望交錯(cuò)，溫馨熱鬧亦以孤獨(dú)虛無做底子，雋永幽微，以至佐藤春夫斷定“有了這本書他就是不朽的”（《稀有之文才》）。從《津輕》里總能品出那么一點(diǎn)兒魯迅味兒、《故鄉(xiāng)》味兒?；蛟S因?yàn)閷憽督蜉p》那會(huì)兒太宰正研讀魯迅、為創(chuàng)作《惜別》做準(zhǔn)備？

魯迅足跡遍及紹興、南京、東京、仙臺(tái)、杭州、北京、廈門、廣州、香港、上海等中日兩國(guó)城市，《惜別》講到的仙臺(tái)時(shí)代只有一年半，卻是留學(xué)生周樹人最終決定棄醫(yī)從文的人生轉(zhuǎn)折期。一部《惜別》，中國(guó)人讀它多半因?yàn)閷懙氖囚斞?，日本人讀它多半因?yàn)槭翘字螌懙?。太宰寫魯迅，文豪寫文豪，“無賴派”寫“民族魂”，不是傳記，不是評(píng)論，而是長(zhǎng)篇小說，似應(yīng)出彩。

一

太宰作品早期（一九三三至一九三七年）晚期（一九四五至一九四八年）風(fēng)格相近，逞才使性，多寫一己的頹敗苦難沒落毀滅。創(chuàng)作《惜別》的中期（一九三八至一九四五年）適值中日戰(zhàn)爭(zhēng)，太宰告別從前的頹靡生活，邁入第二次婚姻，銳意靠一支筆打開生路，幾年里家庭生活及創(chuàng)作風(fēng)格皆趨平穩(wěn)，佳作不斷。不少研究者認(rèn)為中期乃太宰的巔峰期。

一九四0年發(fā)表的短篇小說《鷗》中名叫太宰的主人公自述：“感覺像被塞進(jìn)一輛高速列車，沒人告訴我開往何方。列車轟轟隆隆，過山地、過海濱、過鐵橋……呆看飛來飛去的風(fēng)景，手指在車窗畫側(cè)臉兒，畫了又擦?！硐拢囕喖柴?，聲聲凄愴?！毙≌f中兩次提到的“過山地、過海濱、過鐵橋”乃童謠《火車》中的歌詞，太宰于列車粗暴的轟鳴中聽出哀切的女童合唱，勾勒出一幅荒涼幽暗的戰(zhàn)時(shí)心像風(fēng)景。戰(zhàn)后，太宰在《十五年問》一文中回顧道：“真是個(gè)混賬年代。那段日子無論在愛情上還是在信仰和藝術(shù)上，我行我素都難上加難?！?/p>

太宰因體檢不合格而免于兵役，不必如武田泰淳般因從戎經(jīng)歷終生糾結(jié)。不過守在日本日子也不好過，一九四二年發(fā)表于《文藝》雜志十月號(hào)的短篇小說《花火》便因不合時(shí)宜被當(dāng)局命令全文刪除。太宰于是韜光養(yǎng)晦，由耽寫自我轉(zhuǎn)向借用歷史人物、民間傳說，以一股“鄉(xiāng)下人的死擰勁兒”（《十五年間》）頑強(qiáng)地寫將下去。一九四二年出版《正義與微笑》，一九四三年出版《右大臣實(shí)朝》，一九四四年出版《津輕》，一九四五年出版《新釋諸國(guó)故事》《御伽草紙》《惜別》，獨(dú)自撐起文壇半壁江山。相馬正一認(rèn)為“中期諸作除一本失敗，其余皆作者藝術(shù)精神之圓滿結(jié)晶”（《太宰治評(píng)傳》）。這一本說的應(yīng)該就是《惜別》。恰如《赤地之戀》在張愛玲研究界尚無定論，《惜別》在太宰研究中亦是棘手課題。

棘手，是因?yàn)椤断e》乃是為日本內(nèi)閣情報(bào)局與文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)而作的、將“大東亞共同宣言”小說化的嘗試，曾被歸為國(guó)策文學(xué)、御用文學(xué)。相關(guān)史料不贅述，只引一段執(zhí)筆希望者說明會(huì)的場(chǎng)景：“按時(shí)趕到會(huì)場(chǎng)，已聚了好多作家?！撂?，這兒空著哪！在講習(xí)桌上托著腮，不耐煩地坐在講習(xí)椅上的太宰治用異乎尋常的大聲招呼我，并向我招手?！ǘ讼壬鷣淼米钔恚壬鷴吡搜郾娙?，略帶笑意，找個(gè)位子坐下。那天出席的五十多個(gè)作家都提交了提綱?！保ㄒ撂僮粝残郏骸度毡纠寺伞罚?。小說類有六人中選，太宰攤上的主題是“獨(dú)立親和”，其他還有“共存共榮”“文化昂揚(yáng)”“經(jīng)濟(jì)繁榮”之類。最后只有太宰一人交差?！断e》由于出身不好，在太宰作品中有些像二等公民。時(shí)過境遷，出身問題不再被揪著不放，但出身的烙印還在，小說主人公周樹人誠(chéng)懇地贊譽(yù)日本“國(guó)體的實(shí)力”“國(guó)體的精華”，如今讀來也觸目。

棘手，還因?yàn)椤断e》被中國(guó)文學(xué)專家竹內(nèi)好等人批為既歪曲了魯迅形象又迷失了太宰風(fēng)格，一句話，《惜別》搞得魯迅不像魯迅、太宰不像太宰。竹內(nèi)好比太宰小一歲，原是太宰的忠實(shí)讀者，著迷于太宰的“藝術(shù)的抵抗的姿態(tài)”（《關(guān)于太宰治》），一九四三年應(yīng)召出征大陸前收集了幾乎所有太宰作品，自言“前輩作家不說，同代作家中讓我感到如此親近的前看后看只有太宰一人”（《筆記二則》）。出征前竹內(nèi)借鑒李長(zhǎng)之的《魯迅批判》與西田幾多郎的哲學(xué)思想，寫出了帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的《魯迅》（一九四四年出版）一書。該書追究文學(xué)家魯迅如何形成，探討魯迅身上文學(xué)與政治的悖反，影響深遠(yuǎn)。然而竹內(nèi)畢竟是個(gè)不喜美文的思想家，研究魯迅亦偏于思想，對(duì)魯迅文章的藝術(shù)性，尤其是抒情韻味幾乎視而不見，對(duì)《藥》《傷逝》等名篇亦不看好。竹內(nèi)自中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后讀到《惜別》即大失所望，憤然寫道：“《惜別》糟透了。曾相信只有太宰不會(huì)搭戰(zhàn)爭(zhēng)便車，《惜別》背叛了我的期待。太宰治，汝亦如此！立時(shí)討厭太宰了?！保ā蛾P(guān)于太宰治》）竹內(nèi)認(rèn)為太宰“肆意無視魯迅文章，僅憑主觀想象捏造出魯迅形象——毋寧說是作者自畫像”（《花鳥風(fēng)月》），批起太宰來也像當(dāng)初評(píng)魯迅一樣清堅(jiān)決絕、不留情面。在竹內(nèi)眼里，魯迅是啟蒙者，太宰是頹文人，涇渭分明。竹內(nèi)無法接受太宰對(duì)魯迅的認(rèn)同，更無法接受周樹人形象與太宰自畫像之間的相似相通。尾崎秀樹也把小說當(dāng)傳記讀，看法接近竹內(nèi)，認(rèn)為太宰歪曲了魯迅，像“（東京人）愛國(guó)心過于天真”這類話“魯迅就是歪著嘴說也說不出來”。尾崎亦難以認(rèn)同一個(gè)“享受東洋孤獨(dú)、秉持文人趣味”的魯迅，認(rèn)為“太宰寫的魯迅與我想象的魯迅全不相通，亦可證明太宰與魯迅不相通”（《〈惜別〉前后》），邏輯夠霸道。

戰(zhàn)后，性情中人竹內(nèi)好很快即不滿自己的魯迅研究，一九四九年說“從前都是亂寫的，對(duì)不起讀者”，“關(guān)于魯迅，我只寫出了自己什么都不知道，只寫出了自己不知道卻又想知道，以為只要努力總會(huì)知道。對(duì)我的魯迅論最不滿意的就是我自己”（《一個(gè)挑戰(zhàn)》）。一九五三年又說太宰塑造的魯迅為“東洋虛無主義者”，還承認(rèn)魯迅作品“虛無色彩濃厚”（《寫于魯迅忌日》）。盡管如此，竹內(nèi)當(dāng)初給《惜別》定的調(diào)子依然影響深遠(yuǎn)。二十世紀(jì)九十年代以來隨著太宰研究及魯迅研究的進(jìn)展，對(duì)《惜別》的評(píng)價(jià)亦有變化，藤井省三就認(rèn)為《惜別》是“日本魯迅接受史上紀(jì)念碑式的作品”（《〈魯迅與日本文學(xué)〉前言》）。

二

《〈惜別〉后記》中太宰說：“《惜別》的確是應(yīng)內(nèi)閣情報(bào)局與文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)委托而作，不過就算沒這番委托我也會(huì)寫。一直在收集材料，且已構(gòu)思良久?！边@番表白往往被認(rèn)為此地?zé)o銀，不過誠(chéng)如佐藤春夫所言，“誠(chéng)實(shí)是他文學(xué)的核心”（《太宰的文學(xué)》），不妨將這番話讀作太宰的真心話。深愛太宰的劇作家井上廈說：“反復(fù)閱讀，真正喜歡的還是中期作品。最愛寫仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)代魯迅的《惜別》。此作在太宰作品中顯得粗糙，直接挪用魯迅《〈吶喊〉自序》，借用部分太多，但到最后顯露的還是太宰本色，讓人欣慰。再讀《惜別》，還是感動(dòng)，就寫了以魯迅為主人公的劇本（《上海之月》）?！本线€說：“直覺告訴我，太宰非常喜歡魯迅?！保ā对凇叭碎g失格”與“人間合格”之間》）解釋了太宰寫《惜別》的動(dòng)機(jī)。

太宰沒去過中國(guó)，在日本也幾乎沒離開過東北和關(guān)東。一九四四年八月二十九日太宰在寫給弟子堤重久的明信片中說：“‘魯迅快開工了。現(xiàn)正試做支那怪談?！彼^“支那怪談”即《竹青》。除了慎重的熱身寫作，同年十二月下旬太宰還前往仙臺(tái)訪故地、查舊報(bào)，做實(shí)地調(diào)查?！断e》一九四五年初動(dòng)筆，二月下旬完工。

太宰的小說多寫他自己，《惜別》里三個(gè)日本學(xué)生田中卓、津田憲治和矢島身上也都多少有些太宰的影子，后二者的姓名亦仿佛來自太宰的原名津島修治。太宰意在“描寫一位純情多感的年輕清國(guó)留學(xué)生‘周君”（《〈惜別〉之意圖》），而這周君所思所想亦與太宰有所契合。太宰治的《惜別》與竹內(nèi)好的《魯迅》一樣個(gè)人色彩濃厚。平凡社一九七八年出版的《仙臺(tái)魯迅記錄》（簡(jiǎn)稱《記錄》）包羅魯迅仙臺(tái)留學(xué)時(shí)期各種資料，長(zhǎng)達(dá)四百三十三頁，簡(jiǎn)直巨細(xì)靡遺?！队涗洝放c《惜別》參差對(duì)照，青澀周樹人便呼之欲出。

當(dāng)時(shí)仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)生每月生活費(fèi)一般十日元左右，有二十日元算富裕，周樹人據(jù)說領(lǐng)有三十日元（山田野理夫：《仙臺(tái)時(shí)代魯迅的師友》）。青澀周樹人也有愜意時(shí)分。他去劇場(chǎng)森德座看歌舞伎，與其他學(xué)生一樣，在站席看。醫(yī)專附近有家點(diǎn)心店晚翠軒，里面還有報(bào)紙可看。“常見周樹人坐在那兒，見到熟人就笑一笑?！薄队涗洝防锏倪@些記錄都與《惜別》氣氛相似，而《記錄》里特意提到太宰治沒有訪問過魯迅當(dāng)年同窗，可見太宰想象魯迅功夫了得。

魯迅初到仙臺(tái)時(shí)曾在致友人蔣抑卮信（即《仙臺(tái)書簡(jiǎn)》，寫于農(nóng)歷一九0四年八月二十九日）中云：“日本同學(xué)來訪者頗不寡，此阿利安人亦疏懶與酬對(duì)……惟社交活潑，則彼輩為長(zhǎng)。”頗在意彼我之別?！队涗洝放c《惜別》中都有為周樹人送別的內(nèi)容?！队涗洝分杏幸粡埼迦撕吓牡乃蛣e紀(jì)念照，周樹人當(dāng)年所在班班長(zhǎng)、教室里座位就在魯迅后面的鈴木逸夫在接受采訪時(shí)說，照片上的幾個(gè)人都是一般同學(xué)，周樹人沒什么朋友，當(dāng)天大家照了相吃了點(diǎn)心就匆匆散去，什么都沒喝。鈴木還說：“周樹人與為他送別的幾個(gè)人都沒打招呼，可能跟班上的任何人也都沒打招呼，大概也沒向醫(yī)專辦事處提交退學(xué)通知或退學(xué)申請(qǐng)就離開了仙臺(tái)。”看來懶于應(yīng)酬的魯迅直到離開仙臺(tái)好像也沒交什么朋友?！断e》里則是在田中的住處開了餞別會(huì)，眾人高唱《仰望師恩》，津田率先哭倒在地，大家依依不舍，充滿青春的傷感。周樹人平淡孤寂的留學(xué)生活被太宰點(diǎn)染得竟有些溫情脈脈了。

仙臺(tái)醫(yī)專考試嚴(yán)格，《記錄》說“一學(xué)年有近一半留級(jí)，這些人里又有近一半離開學(xué)校”。周樹人第一學(xué)年的平均成績(jī)中最高分為倫理學(xué)，八十三點(diǎn)零，乙等;德語六十點(diǎn)零、化學(xué)六十點(diǎn)三、生理學(xué)六十三點(diǎn)三、組織學(xué)七十二點(diǎn)七，均為丙等;最低分為解剖學(xué)，五十九點(diǎn)三，丁等。沒有戊等且丁等不超過兩門就可升級(jí)，所以周樹人得以升入二年級(jí)，而與周樹人一起拍照留影的幾位都是留級(jí)生，有的還留了不止一年。關(guān)于魯迅《藤野先生》里提到的漏題事件，《記錄》記載：“解剖學(xué)由敷波、藤野兩教授擔(dān)任，周樹人的成績(jī)是‘丁，可見周樹人得以晉級(jí)乃藤野先生做了手腳的謠傳根本站不住腳。造謠者顯然是因?yàn)榧刀侍僖跋壬鷮?duì)周樹人的熱心指導(dǎo)?！倍爸軜淙嗣鎸?duì)流言蜚語并未采取什么行動(dòng)，在鈴木看來他平靜如?！?。談到藤野先生，班長(zhǎng)鈴木說，“別的老師倒沒什么，藤野先生常出問題”，“從沒見過藤野笑”，認(rèn)為漏題事件是留級(jí)生的惡作劇，因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)生都對(duì)嚴(yán)厲執(zhí)拗的藤野先生心懷不滿?！断e》里藤野先生嚴(yán)格又正義，一本正經(jīng)地教誨學(xué)生：“東亞本來的道義像一股潛流暗自流淌，我們東洋人根本上都是相接相連的，背負(fù)同樣的命運(yùn)?！贝艘嗵僖?，彼亦藤野，倒也未必矛盾。至于魯迅《藤野先生》與《〈吶喊〉自序》都提到的幻燈事件，《惜別》的處理是按圖索驥，從《藤野先生》中撿出“拍掌歡呼”這一情節(jié)，又寫周樹人“打開教室側(cè)門悄悄溜到走廊”，田中尾隨而去，二人就在校園里的山櫻樹下聊天，仍近乎溫情脈脈。鈴木則強(qiáng)調(diào)看幻燈時(shí)安安靜靜，沒人喊萬歲。那么事情就有些羅生門味道了。竹內(nèi)好當(dāng)年要是讀到這些回憶，不知該作何感想。

三

除了關(guān)懷東亞、書寫友情，《惜別》對(duì)周樹人棄醫(yī)從文的理解、對(duì)周樹人與基督教關(guān)系的思考亦可稱道。在太宰式魯迅想象中，迷惘徘徊的青春時(shí)代，文學(xué)與宗教乃“支那最初的文明病患者”周樹人的兩大關(guān)心所在。

太宰“精神上乃芥川之子，漱石之孫”，是骨子里的文人。讀太宰亦會(huì)想到波德萊爾、契訶夫、卡夫卡、塞林格以及郁達(dá)夫和魯迅。太宰口無遮攔的自我告白像極郁達(dá)夫，孤獨(dú)絕望暗淡頹敗的終末色調(diào)則近魯迅。魯迅自小喜文字、好美術(shù)、影寫畫譜、買書抄書，自得文人之樂。走異路逃異地學(xué)科學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，仍不改初心，亦是骨子里的文人?！断膳_(tái)書簡(jiǎn)》中說“校中功課大忙，日不得息”，“日必暗記，腦力頓?！?，而收到友人所寄《黑奴吁天錄》后“乃大歡喜，窮日讀之，竟畢”。一年下來周樹人雖未留級(jí)，成績(jī)卻不夠理想。彼時(shí)同盟會(huì)在東京成立，翌年章炳麟出獄東渡、主筆《民報(bào)》，激進(jìn)思想與豪杰人物盡在東洋帝都，東京于是成為清國(guó)留學(xué)生思考東亞文化與想象華夏未來的園地。藤井省三在評(píng)傳《魯迅》中亦指出大都會(huì)對(duì)文人的刺激與加持：“魯迅在醫(yī)專期間三赴東京，最后退學(xué)回到東京，難道不是因?yàn)橥涣藗髅蕉紩?huì)的快感昂奮嗎？”周樹人追尋“心聲”，告別仙臺(tái)與醫(yī)學(xué)，回歸一介文人，在東京讀書作文辦雜志，如魚得水。這里的文人固然是作為啟蒙者的文人，更是作為生活者與書寫者的文人，我寫故我在的文人，有“無用之用”的文人?！断e》里田中卓說：“他絕不是看了幻燈才突然開始弄文藝，一句話，他本來就喜歡文藝?！抑荒苓@么想。那條道兒，若非喜歡是走不下去的?！闭f出了周樹人的心聲。棄醫(yī)從文是一個(gè)“國(guó)民覺醒故事”（董炳月：《“仙臺(tái)魯迅”與國(guó)民國(guó)家想象》），也是一個(gè)文人復(fù)歸的故事。

太宰與魯迅皆出生于地主家庭，都曾接近或參與左翼，亦皆深諳虛無與絕望，又都以書寫逃避虛無、抗拒絕望。太宰曾在作品中將自身與耶穌同化，而魯迅所云“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，里面似乎亦藏著耶穌的影子。在情緒相對(duì)平穩(wěn)的中期以及疾風(fēng)怒濤般的晚期，太宰以自己的方式接近基督教，“不信神的愛，只信神的罰”（《人間失格》）。魯迅則一直關(guān)注基督教文化，留日時(shí)期尤為關(guān)注，作于東京的《文化偏至論》《摩羅詩力說》皆涉及基督教?；浇虒?duì)太宰和魯迅來說文學(xué)性似乎都勝過宗教性。

太宰說：“基督，我只想著他的苦惱?！保ā犊鄲滥觇b》）又說：“苦惱時(shí)定會(huì)想到實(shí)朝?！保ā惰F面皮》）耶穌、實(shí)朝乃太宰心中的理想形象，《右大臣實(shí)朝》敘寫有耶穌味道的藝術(shù)家實(shí)朝挨不過亂世而走向毀滅，演繹太宰的失敗美學(xué)與滅亡美學(xué)?！断e》中的周樹人則是徘徊于十字架下的青春形象，質(zhì)疑現(xiàn)代文明亦質(zhì)疑啟蒙，他關(guān)于摩西的大段道白即道出了啟蒙者的彷徨與絕望?！断e》里周樹人還說：“我敬佩基督教‘愛鄰如愛己的思想，甚至想過信教，但教會(huì)夸張的姿態(tài)阻礙了我?！边@段話往往被理解成太宰治的夫子自道，但考慮到魯迅尊重宗教卻厭惡虛偽的教徒、不否定儒家思想?yún)s鄙視“圣人之徒”及“偽士”，這段話好像也未必就不會(huì)從周樹人嘴里說出來。太宰對(duì)周樹人的理解直觀且獨(dú)到，早早意識(shí)到了魯迅與基督教的關(guān)聯(lián)。日本學(xué)界除竹內(nèi)好在《魯迅》中提到過魯迅的“贖罪意識(shí)”外，最早的相關(guān)論文應(yīng)該是高田淳發(fā)表于一九六七年的《關(guān)于魯迅的“復(fù)仇”——（野草）“復(fù)仇”論兼論魯迅基督教觀》。

四

太宰是日本現(xiàn)代文學(xué)的象征性人物，相馬正一稱他為“語言煉金術(shù)師”，佐藤春夫稱其文章“看似浮薄實(shí)則誠(chéng)實(shí)，看似華麗實(shí)則沉郁”（《太宰的文學(xué)》）。話說《惜別》，有些地方也的確別致，比如拿烏鴉喻人：“一只烏鴉獨(dú)立枯枝，羽翼漆黑閃亮，自成風(fēng)景，幾十只烏鴉扎堆兒嚷嚷便不成體統(tǒng)”，“數(shù)百只湊一塊兒則顯得猥雜，烏鴉們誰看誰都別扭”。又如松島風(fēng)籟乍起，周樹人說：“正覺得缺點(diǎn)兒什么呢，加上風(fēng)過松枝的聲音，松島一景才算完滿?！倍加刑孜兜?。不過看完《津輕》再看《惜別》，卻有些像看完《紅樓夢(mèng)》前八十回再看后四十回。《惜別》不到十萬字，周樹人在松島的旅館對(duì)田中卓講述自家身世與自國(guó)現(xiàn)狀時(shí)就口若懸河、一氣說出一萬七千來字，且?guī)缀鯖]分段。周樹人雪夜訪田中時(shí)又一氣說出三千多字，然后問：“幾點(diǎn)了？太晚了吧？”意猶未盡，接著口若懸河。原本文字機(jī)巧的太宰好像又回到了學(xué)生時(shí)代，昏頭昏腦地連夜趕寫關(guān)于魯迅的讀書報(bào)告，自是不免粗糙，也難怪這些地方日后會(huì)為眾多評(píng)者詬病。太宰在一九四五年十二月二十九日寫給山下良三的明信片中說：“鬧空襲，鉆出防空壕寫上半頁紙，高射炮響得厲害了就又鉆回去，《惜別》就是這么寫成的。文氣容或有些不暢，唉，精神可嘉啊！”很難說太宰心里沒有遺憾。

戰(zhàn)后，國(guó)之衰敗、價(jià)值系統(tǒng)之崩潰已令太宰頹靡，農(nóng)地改革后津島家痛失土地、風(fēng)光不再，更令太宰失落。耽讀契訶夫的太宰于是創(chuàng)作了東洋版《櫻桃園》——《斜陽》，為故家的沒落也為日本的舊時(shí)代唱挽歌?！缎标枴分?，短短兩年里太宰還完成了《維庸之妻》《人間失格》等佳作，作為暢銷作家紅得發(fā)紫，同時(shí)又在幾個(gè)女人之間疲于奔命，踉踉蹌蹌。在一九四七年十二月九日寫給弟子小山清的最后一張明信片上太宰說：“如今生著病，跟女人也糾纏不清，真?zhèn)€是半生不死。”周樹人三十六歲成為魯迅，以《狂人日記》正式登場(chǎng);太宰治三十八歲入水身亡，留下未完的《再見》。太宰若有機(jī)會(huì)修改《惜別》，將那些讀書報(bào)告化為小說的有機(jī)成分，《惜別》這部“跨越國(guó)境的友愛故事”、這本別樣的“魯迅前傳”或許會(huì)更可讀。

在《鷗》里太宰治還說：“我現(xiàn)在不是人，是一種叫作藝術(shù)家的奇妙動(dòng)物?！睗h學(xué)家皓首窮經(jīng)，到頭來也許仍不免物我兩隔;藝術(shù)家偶一路過，或者就是個(gè)心有靈犀、心明眼亮。太宰治的《惜別》常會(huì)讓我想起貝特魯奇的《末代皇帝》。

二0一九年八月十六日于布拉格