墨痕舊影的研究新意

孟繁之

傅斯年說(shuō)：“一種學(xué)問(wèn)能擴(kuò)張他研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步。”晚清民國(guó)政要、社會(huì)影響人物、前輩學(xué)人的函札、日記、電報(bào)、公牘，逐步發(fā)現(xiàn)，作為歷史材料運(yùn)用于人物專題、學(xué)術(shù)史、思想史、文化史、社會(huì)生活史甚或政治史研究，有其獨(dú)特之價(jià)值及優(yōu)勢(shì)，尤其之于細(xì)節(jié)，別具視角。研究者可借此貼近了解所關(guān)注對(duì)象當(dāng)日之生活圈、交誼圈、交集圈，戚友往來(lái)、公牘往還、上傳下達(dá)、人際脈絡(luò)，甚或身體景況、心靈細(xì)微及相關(guān)貫連，即有可能借此將關(guān)注對(duì)象所牽涉之史事、現(xiàn)象及人物日常居恒、進(jìn)退出入、史事前后、彼此因果、相關(guān)系連，“體貼”并大體“復(fù)原”出來(lái)，增進(jìn)研究者之“歷史感”（進(jìn)或“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”），使研究者知世論人，“讀其文而想見(jiàn)其為人”，進(jìn)而對(duì)他們的思想、文化、生活、境遇、社會(huì)政治、彼此系連，有較清晰之認(rèn)知與了解，或可做到所謂“了解之同情”，開(kāi)啟研究新層境。

《大道：百年名人翰墨集萃》（以下簡(jiǎn)稱《大道》）收入函札、手澤一百零三件，之前曾在上海寶龍美術(shù)館展出，均屬近年于大小拍賣(mài)行所流出，引發(fā)大家關(guān)注者。所涉人物或?yàn)槊癯跽?，或?yàn)椤拔逅摹憋L(fēng)云翹楚，或則享譽(yù)海內(nèi)外。這些人都引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣，至今推為政學(xué)各界重鎮(zhèn)，時(shí)間則跨二十世紀(jì)上下半葉，可以說(shuō)這些手跡，均件件珍貴。如書(shū)中所收陳獨(dú)秀寫(xiě)于一九二三年十二月二十日的《（科學(xué)與人生觀）序》手稿，現(xiàn)在平心去看，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是今天，均意義非凡，值得深思。諸家之不同，在觀念，在立場(chǎng)。問(wèn)題迄今依然是好問(wèn)題，不一定要有答案。

比如，本冊(cè)所收蔣介石一九六七年一月二十四日致張其昀函。關(guān)于此函研究，要了解蔣氏此函的起因，系張其昀于一九六六年十月二十九日組織成立“私立中華學(xué)術(shù)院”，以之等同美國(guó)國(guó)家科學(xué)院（NAS），并創(chuàng)立“弘士”“哲士”“議士”等名類延聘學(xué)界精英，企圖與“中央研究院”分庭抗禮，由此引發(fā)爭(zhēng)議，而被蔣氏斥責(zé)“虛設(shè)名位”，“甚愿吾兄對(duì)于中華學(xué)術(shù)院之進(jìn)行能即停，并收縮勸捐行動(dòng)”。同時(shí)，也要認(rèn)清張氏此次行為的背后，有一九五七年他與胡適的“中研院”院長(zhǎng)之爭(zhēng)，有深層及長(zhǎng)期以來(lái)的南高（按即南京高等師范學(xué)校及后來(lái)的東南大學(xué)、“中央大學(xué)”）、北大之別，并不僅僅是單純行事不當(dāng)而招致的“詬病”。張其昀始終認(rèn)為“中研院”受胡適等“北大派”長(zhǎng)期把持與控制，幾次角逐院長(zhǎng)之位不成，遂有此舉。這里既有行事不當(dāng)引致風(fēng)評(píng)，也有內(nèi)在學(xué)術(shù)理路、觀念之別，有嚴(yán)以分野的立場(chǎng)問(wèn)題。此處涉及的，即章開(kāi)沅《歷史研究，要細(xì)節(jié)，不要“碎片化”》一文所指出的，局限于函札、手稿、日記、電報(bào)、公牘的研究，或多或少會(huì)不免偏重于細(xì)節(jié)，流于歷史研究之碎片化的問(wèn)題。章先生言：“特別是近現(xiàn)代史，公私檔案、報(bào)刊書(shū)籍乃至各類未刊文獻(xiàn)之繁多，簡(jiǎn)直難以想象。這些客觀條件，極其有利于個(gè)案研究，有利于從細(xì)節(jié)上再現(xiàn)歷史情境，然而卻大大增加了宏觀把握的困難。同時(shí)，由于學(xué)術(shù)理念的進(jìn)步，人們愈來(lái)愈重視社會(huì)史與群眾史的研究，特別是下層群眾的研究，而許多此類研究又屬于起始階段，這樣也不免增加了研究視角‘細(xì)化的權(quán)重。”（《北京日?qǐng)?bào)》二。一二年九月十日）此話誠(chéng)然。面對(duì)這些研究材料，既要有于所關(guān)涉史事的全面陳述與把握，同時(shí)亦要有對(duì)史事細(xì)節(jié)的鉤沉與精審考訂，要能大中不遺其小，小中以見(jiàn)其大。二者相輔相成，不可偏廢。

《大道》所收信函，不少為歷史關(guān)鍵時(shí)刻的重要文獻(xiàn)，歷史價(jià)值及研究意義均不可估量。如黃興致何成浚三函，是黃興生前最后時(shí)光所寫(xiě)，內(nèi)中既有對(duì)政局的剖析、憂心、判斷，也有對(duì)國(guó)家、共和前途的展望和建議，兼及自身近況，從一個(gè)個(gè)側(cè)面折射出許多可討論、可研究的問(wèn)題，對(duì)于后世了解和研究黃興其人，及此一時(shí)段政治、國(guó)民黨史（如“大小孫之爭(zhēng)”等），均具有無(wú)可替代的史料功用。此類再比如胡適一九六0年七月在伯克利為余小仙題句，胡適致美國(guó)《時(shí)代》《財(cái)富》《生活》三大雜志創(chuàng)辦人亨利·魯斯（Henry R.Luce）英文函底稿，以及熊十力于一九四九年九月十九日致唐君毅、錢(qián)穆、徐復(fù)觀、胡秋原、牟宗三、張丕介函（此函收入《熊十力全集》第八卷）等，于相關(guān)研究，均具無(wú)可替代之史料價(jià)值，可供討論研究者甚多。諸事皆成云煙，然往事并不如煙，此均為記。

書(shū)內(nèi)不乏二十世紀(jì)著名書(shū)家手澤，對(duì)于了解及進(jìn)一步研究二十世紀(jì)中國(guó)書(shū)法史、文化史，亦別具價(jià)值。如書(shū)中所收林長(zhǎng)民的書(shū)法作品。過(guò)去學(xué)界及書(shū)法界對(duì)于林氏的書(shū)法討論不多，近年坊間迭見(jiàn)，多屬大字，下筆灑落，品格不俗。此幅是他贈(zèng)給金鞏北（民國(guó)北京畫(huà)壇盟主，即王世襄先生舅父）的行書(shū)八言聯(lián)，極是精工。王僧虔《筆意贊》：“書(shū)之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人?！贝思蚪o人如是感覺(jué)。高拜石《古春風(fēng)樓瑣記》“林長(zhǎng)民塞上驚魂”亦記：“康南海作《廣藝舟雙楫》，以評(píng)書(shū)家自命，曾和伊峻齋（立勛）說(shuō)：‘你們福建書(shū)家，卻只有兩位……伊峻齋以為他自己一定占了一個(gè)，那康圣人從容說(shuō)：‘一個(gè)是鄭蘇庵（按即鄭孝胥），一個(gè)是林宗孟（按即林長(zhǎng)民）。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人即有之評(píng)。

文字者，民族精神之所賴以寄托，而歷史實(shí)為國(guó)家文化之所由以表現(xiàn)?！洞蟮馈匪罩T品的集中出版，相信當(dāng)會(huì)促進(jìn)學(xué)界、思想界、文化界的新研究、新問(wèn)題，也會(huì)促進(jìn)學(xué)界、思想界、文化界由這批材料起，對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)的新認(rèn)識(shí)。

（《大道：百年名人翰墨集萃》，曹向東、楊永平編著，上海三聯(lián)書(shū)店即出）