中國史學(xué)的“隱逸”書寫

江湄

《史記》“列傳”一體的主人公主要是“士”，“士”原本是諸侯封建時代貴族階級的最下層，在春秋戰(zhàn)國的古今之變中，他們乘勢而起，成為歷史舞臺的主角，在一定意義上說，春秋戰(zhàn)國的大變革，就是士人階級興起的歷史。怎樣的“士”能人列傳呢？《太史公自序》定義為“扶義傲儻，不令己失時，立功名于天下者”，即能夠把握歷史機遇，開創(chuàng)一番歷史功業(yè)的人，即所謂“歷史人物”。然而，七十列傳首篇《伯夷列傳》，卻記述了兩個毫無歷史功業(yè)可言的人，這不能不令人感到困惑?！恫牧袀鳌窋⑹潞喡远卦谧h論，章學(xué)誠指出，它其實是七十列傳的序論，如同孔子《春秋》意在“表微闡幽”（《章學(xué)誠遺書》外編卷三《丙辰札記》）。

伯夷、叔齊乃孤竹國之王子，讓國而逃，投奔西伯昌即周文王，不幸剛到周國，西伯昌就去世了，武王即位，率兵伐紂。在儒學(xué)傳統(tǒng)中，“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，可是，正當(dāng)武王行革命大義之時，伯夷、叔齊居然勒住馬頭，痛斥武王：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”這簡直就是公然反革命！武王革命成功后，“天下宗周”，伯夷、叔齊卻以之為恥，隱于首陽山“義不食周粟”，終至餓死。他們臨死時作了一首《采薇》之詩：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣?！敝赋鏊^順天應(yīng)人的湯武革命，首創(chuàng)以血腥暴力推翻政權(quán)的歷史先例，開萬惡之源，可惜人們認(rèn)識不到這一點?！妒酚洝返臍v史世界往往如此，并陳兩種價值標(biāo)準(zhǔn)，任其交錯沖突。

伯夷、叔齊，在“革命”時代他們是反革命，在崇尚成功的時代，他們是失敗者。在《伯夷列傳》開頭，司馬遷舉出一系列這樣的人物，并尊之為“古之仁圣賢人”，其中有讓位于西伯昌逃到南方蠻荒之地創(chuàng)立吳國的太伯。七十列傳以伯夷起首，而三十世家則以吳太伯開頭：“嘉伯之讓，作吳世家第一?！睘闅v史弄潮兒樹碑立傳的司馬遷，他的心卻偏向失敗者。

孔子曾說：伯夷、叔齊“求仁得仁，又何怨乎？”而司馬遷卻根據(jù)《采薇》之詩認(rèn)定伯夷、叔齊大怨特怨，然后，就把久久積壓在心中的天大的怨氣一股腦兒地抒發(fā)出來：

或曰：“天道無親，常與善人。”若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絮行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕?；驌竦囟钢?，時然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者，不可勝數(shù)也。余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？

司馬遷的生平與漢武帝時代相始終，他在這個時代書寫著春秋戰(zhàn)國的歷史巨變、秦漢之際的天翻地覆，又親歷了漢武帝時代的大變局，他的人生悲劇就發(fā)生在這個劇變的時代。跟所有身處歷史大變動中的人們一樣，他看到和感受到的歷史是不合理的，是沒有正義可言的，善惡不得其報才是歷史的鐵律，“儻所謂天道，是邪非邪？”真是大哉天問！接著，司馬遷話鋒一轉(zhuǎn)說，在這無常甚至反常的歷史現(xiàn)實之中.我們必須不顧“舉世混濁”而堅持君子之行.這又是為什么呢？那是因為有孔子那樣的人，他在書寫歷史。歷史是不合道義的，不以實現(xiàn)正義為目的，但歷史是人寫下來的，人可以讓正義在歷史的書寫中實現(xiàn)，正是像夫子這樣的歷史書寫者，使伯夷、叔齊、顏淵其名屹立于歷史之中，從而賦予歷史以道義。身為“歷史學(xué)之父”的司馬遷在告訴我們，人記憶和書寫自己的歷史，其意義恰恰是對歷史本身的糾正和抗議。里爾克詩云：“偉大的作品與生活之間，總存在某種古老的敵意?！眰ゴ蟮娜松c歷史之間，歷史書寫與歷史之間，亦復(fù)如是。

司馬遷一再表示要像孔子那樣“是非二百四十二年之中，以為天下儀表”，“別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖”。韓愈當(dāng)過唐朝的史官，他說得更加精彩凝練：“誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光。”（《韓昌黎全集》卷十六《答崔立之書》）這不是一般懲惡揚善的意思，而是說，作為歷史的書寫者，你要能重新發(fā)現(xiàn)、糾正、規(guī)定歷史中的價值秩序。如伯夷、叔齊、顏淵，并無彰明較著的歷史功業(yè)，不過是“巖穴之士”，而歷史學(xué)家卻獨能發(fā)現(xiàn)他們的生命散發(fā)在歷史中的幽光，在既龐雜又殘缺的歷史遺存之中發(fā)掘他們的隱微之跡。《伯夷列傳》開創(chuàng)了歷代紀(jì)傳體正史立“隱逸傳”的傳統(tǒng)，這是中國史學(xué)一個重要的精神傳統(tǒng)。錢穆提醒我們，就是要在這種地方，好好下一番琢磨體會的功夫，他說：“此乃中國之史心，亦即中國文化傳統(tǒng)精義所在。諸位只有精讀中國史，深研中國歷史人物，始能對此有了悟?！保ā吨袊鴼v史研究法》）

在“二十四史”中，范曄《后漢書》首立《逸民傳》。《隋書·經(jīng)籍志》史部“雜傳”類收錄有大量隱逸人物的傳記，這表明魏晉六朝隱逸之風(fēng)頗盛，成書于南朝宋的《后漢書》首立“隱逸傳”正是基于這一時代背景。魏晉六朝是一個門閥士族社會，佛教興盛，玄風(fēng)大暢，這使士族知識分子的精神和思想世界發(fā)生了一種具有重要意義的變化，他們發(fā)現(xiàn)并提倡，個體不必依靠外在現(xiàn)實社會的承認(rèn)（如爵祿、功業(yè)）而獲得自我意識，回到自身的內(nèi)心的精神生活，就可以獲得自足和自由，如仲長統(tǒng)《樂志論》所說：“逍遙一世之上，睥睨天地之間，不受當(dāng)時之責(zé)，永保性命之期。如是則可以凌霄漢，出宇宙之外矣！豈羨夫入帝王之門?！保ā逗鬂h書》卷四九《仲長統(tǒng)傳》《隋書·隱逸傳》說得更好：“放情宇宙之外，自足懷抱之中。”那種在精神上獲得自由解放的人生境界，魏晉六朝隱逸傳統(tǒng)的人格典范，除竹林七賢外，當(dāng)屬陶淵明了，當(dāng)我們誦讀“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”誰不飄飄然有凌云之氣！但是，這個時代的隱逸之風(fēng)有其庸俗化的一面。倡行隱逸的是門閥士族知識分子，他們都是含著金鑰匙出生的人，仲長統(tǒng)所說“逍遙一世之上，睥睨天地之問”的精神氣概，是有物質(zhì)條件的：“使居有良田廣宅，背山臨流，溝池環(huán)匝，竹木周布，場圃筑前，果園樹后?！保ā逗鬂h書》卷四九《仲長統(tǒng)傳》）他們一方面向慕精神上的自由解放，一方面不合世間的富貴權(quán)勢，于是，發(fā)展出一種雖與世浮沉卻寄懷玄遠(yuǎn)的隱逸態(tài)度，對此，郭象說得很妙：“故與世同波，而不自失，則雖游于世俗，而泯然無跡。豈必使汝驚哉！”（郭象注：《莊子·天地》）這種外儒內(nèi)道或者說儒道互補的人格狀態(tài)是相當(dāng)虛偽和虛無的。

而寫于這個時代的《后漢書·逸民傳》卻似乎是在專門反對這種庸俗化的隱逸風(fēng)氣?！逗鬂h書·逸民傳》與《獨行傳》之問有著相互呼應(yīng)的關(guān)系，是要并列而讀的。范曄在《獨行傳》序論中引孔子所說“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”，接著指出，獨行之士是狂者，隱逸之士是狷者，獨行之士“有所必為”，隱逸之士“有所不為”，獨行之士勇于“進(jìn)取”，隱逸之士“有所不取”，但是，那以一人之力與整個現(xiàn)實對決的精神氣概是一樣的，“雖千萬人吾往矣”的大獨和大勇是一樣的，只是因為性情所近，形勢不同，各自做出不同選擇罷了。如伯夷、叔齊，那只身阻擋歷史潮流的螳臂當(dāng)車的剛勇，那不惜餓死以棄絕整個世界的孤絕，難道不是殉國死節(jié)的義烈之士同樣具有的嗎？

《后漢書·逸民傳》刻畫了兩個光耀古今的人物，嚴(yán)光和梁鴻。梁鴻出身不可謂不貴，其父梁讓被封為修遠(yuǎn)伯，他在西漢末年受業(yè)太學(xué)，學(xué)成之后，世道已經(jīng)大亂，他開始了隱逸生活，給人放豬、做傭工，娶了富家女孟光，卻與之偕隱山中，耕織為生，又轉(zhuǎn)徙吳中受雇富家，居于蓬屋，與孟光舉案齊眉，比之窮居陋巷的顏淵、原憲更加艱苦卓絕，正是范曄所謂“甘心畎畝之中，憔悴江海之上”。長期生活于社會底層，使他寫出了真正具有勞動人民立場和感情的《五噫歌》。死后，朋友們把他葬在春秋時代有名的刺客要離的墓旁，大家都說：“要離烈士，而伯鸞清高，可令相近。”隱逸的清高與義士的剛烈是一貫相通的，這正是《后漢書·逸民傳》與《獨行傳》相呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)關(guān)系所要表彰的隱逸精神?！蔼毿小敝笳呔褪墙Y(jié)黨對抗宦官集團的黨錮君子，在《陳蕃傳》中，范曄論日，當(dāng)朝政日趨昏亂，像陳蕃這樣出身高門位至顯宦的人，完全可以選擇“離俗”“遁世”，既能過著悠然自適的生活，又能保證自身的高潔，但是，他卻以獨行赴淵的勇毅決絕投身于救世的事業(yè)：“以遁世為非義，故屢退而不去;以仁心為己任，雖道遠(yuǎn)而彌厲?！保ā逗鬂h書》卷五六《陳蕃王允列傳》）這段話與《逸民傳》也有一種呼應(yīng)關(guān)系，只有飽含烈士精神的隱逸才是真隱，而隱逸的烈士精神同樣可以用之于經(jīng)世濟民的事業(yè)?！逗鬂h書》的《逸民傳》是反隱逸的隱逸書寫，是對坐享其成、明哲保身、自命清高之隱逸時尚的尖銳批評。

宋代之后，中國史書的隱逸書寫又發(fā)生了一個很大的變化。其時，門閥士族階級退出歷史舞臺，出身庶族、靠科舉晉身的士人階級成為整個社會的領(lǐng)袖，這個社會比之魏晉六朝更加平民化，但在平鋪散漫的社會之上，專制主義皇權(quán)更加強化，通過科舉獲得政治經(jīng)濟文化權(quán)力的士人階級所面臨“士賤君肆”之處境，比之以往任何一個時代都更加嚴(yán)峻。這些讀書人，在社會上經(jīng)濟上并無深厚根基，主要憑借天子爵祿獲得一切，卻要胸懷“為天地立心、為生民立命、為萬世開太平”的抱負(fù)，對于他們來說，隱逸又意味著什么？范仲淹的《岳陽樓記》是新興科舉士大夫階級人格理想的寫照：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必日先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎！”這是多么嚴(yán)肅多么沉重的淑世精神！然而，范仲淹的精神世界還有另外一面，他在仁宗明道二年外放睦州，遂興建嚴(yán)子陵祠堂，寫下了與《岳陽樓記》齊名的《嚴(yán)先生祠堂記》。這位嚴(yán)先生就是《后漢書·逸民傳》的另一個主角嚴(yán)光，他是漢光武帝劉秀的少時同學(xué)，劉秀當(dāng)了皇帝后聘之入朝，他與帝共臥，足加帝腹，引起天象大變，最終歸隱富春江畔?！秶?yán)先生祠堂記》嘆日：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長?！币环矫媸浅錆M宗教情懷的沉重而嚴(yán)肅的淑世精神，另一方面則是以一介布衣而不為萬乘所屈的蓋世之氣人格尊嚴(yán)，這兩種精神相反相成，構(gòu)成一個士君子完整的精神世界。

歐陽修《新五代史》是新興科舉士大夫階級發(fā)起的新儒學(xué)運動的路標(biāo)性文獻(xiàn)，其中《一行傳》其實就是“隱逸傳”，但改“隱逸”為“一行”，表明了宋以后士大夫知識分子的隱逸精神、中國史學(xué)的隱逸書寫都發(fā)生了相當(dāng)重要的變化。《新五代史》的《一行傳》與《馮道傳》相互呼應(yīng)，寄托著歐陽修的微言大義。馮道歷仕梁唐晉漢周五朝十帝，位至宰相三公，是五代士大夫的領(lǐng)袖人物，直至宋初，士大夫們皆尊奉他為人生榜樣，把他與孔子相提并論?！缎挛宕贰ゑT道傳》敘事跟《舊五代史》相比并無太大差別，馮道為人自律甚嚴(yán)，他在后梁軍隊做書記官，把擄掠來的婦女安置于別處，戰(zhàn)爭結(jié)束后，又自出財物送她們返鄉(xiāng);他用淺顯的語言教育軍旅出身的沙陀族人唐明宗要仁政愛民，使之成為五代著名的賢君;契丹大軍滅亡后晉之時，他率領(lǐng)群臣迎降，以詼諧的語言，巧妙勸諫耶律德光不要對漢民肆行殺戮，人們都說契丹之所以沒有對中原施行“三光”政策，全是因為馮道會說話。在軍閥當(dāng)政戰(zhàn)亂頻仍的五代，一個不過充任秘書、幕僚的讀書人用靈活的手腕得以善終又功濟生民，實在是太了不起了，當(dāng)我們懷著這樣的心情讀至文末，卻見歐陽修筆鋒陡轉(zhuǎn)：“當(dāng)是時，天下大亂，戎夷交侵，生民之命，急于倒懸，道方自號‘長樂老，著書數(shù)百言，陳己更事四姓及契丹所得階勛官爵以為榮。自謂‘孝于家，忠于國家，為子為弟為人臣為師長為夫為父，有子有孫。時開一卷，時飲一杯，食味，別聲，被色，老安于當(dāng)代，老而自樂，何樂如之？蓋其自述如此?！瘪T道之長樂與天下之亂生民之苦，適成鮮明對比，卻沒有一點點愧怍之情，這就不能不讓我們?yōu)樽约簩︸T道的認(rèn)可敬服感到羞愧！歐陽修同時的富弼、蘇轍、王安石都曾推崇馮道，但在《新五代史》之后，再難看到一個讀書人公然為馮道辯護了。

歐陽修在《一行傳》序論中痛斥當(dāng)五代之時，袞袞諸公皆馮道之流，真正的忠臣義士只能窮居陋巷，委身草莽而泯滅無聞。身為歷史學(xué)家，歐陽修克服“亂世崩離，文字殘缺”的困難，索隱鉤沉，終于找到五位堪比古人的君子。歐陽修重點表彰的，并不是他們對昏亂政治的逃避，而是他們當(dāng)此之時，居窮鄉(xiāng)僻壤卻以德行自礪，使天下之人聞風(fēng)而起。這五位君子，與其說是隱逸世外，不如說是沉淪下層，他們的事業(yè)就是在反常無理的歷史形勢下、在艱苦平凡的日常生活中，為合理之事做合理之人。宋明的儒者史家賦予這樣的人以非常重要的政治文化意義，稱他們是“天地元氣所鐘”，在黑暗的時代為歷史轉(zhuǎn)向光明蘊蓄力量，發(fā)揮著“默運乾坤”之力。王夫之說，在漢末亂世真正掌握歷史命脈的人，甚至不是諸葛亮，而是那位與華歆割席的管寧，而管寧之隱的價值，并非他的潔身自好，而是他遠(yuǎn)居遼東卻講習(xí)不輟，接見學(xué)者，這是使“道”存之在我，從而存之于人心風(fēng)俗，這是“潛而有龍德”（《讀通鑒論》卷九）。章太炎曾告訴那些不太理解中國文化的日本知識分子說：“漢土自嬴政以來，藩侯絕跡，階級既平，民俗亦因之大異，所以為國民作潛勢力者，不在朝市，不在庠序，而在蓬艾之間，故陋巷亡而王跡熄?！保ā墩绿渍撨x集》上冊《答夢庵》）在草莽陋巷，在過著平凡生活的普通人民中問，在艱難度日的社會底層，如果沒有了伯夷、叔齊、嚴(yán)光、梁鴻其人，歷史就沒有光明前途可言了，中國文化也就算完了。

明末清初諸大儒堪稱這種隱逸君子的人格典范，他們生活在“天崩地解”的時代，但卻對歷史前途葆有堅定的宗教性的信心，對自己所做的“默運乾坤”的學(xué)術(shù)教育事業(yè)葆有堅定的宗教性的信心，他們旺盛蓬勃的生命力和創(chuàng)造力不可能與這一信心沒有關(guān)系?！秶反缶V》里有這樣一段話：

明末遺民，含荼茹蘗，赍恨沒世，堅貞之志節(jié)，篤實之學(xué)風(fēng)，隱然支配風(fēng)氣?？炭?、堅貞、強毅、篤實、博綜，遂為晚明諸遺老治學(xué)為人共有之風(fēng)氣。諸老大抵皆少歷艱苦，晚臻耋壽。如夏峰年九十二，梨州八十六，二曲七十九，船山七十四，亭林、習(xí)齋皆七十。此皆民族之元氣，巋然獨存于兇喪耗散之余。彼輩莫不有體有用，形成多方面圓滿完整之人生。其為人立身與成學(xué)著書，皆卓然有以起后世之敬慕。

我們不妨把這一段話看作錢穆的夫子自道，是他在抗日戰(zhàn)爭的艱苦歲月中自勉自勵，身為中國讀書人，即使在極無望、極敗壞的時代里，也能創(chuàng)造出歷史上一段極充實而光輝的歲月。

二0一七年，我客座上海師大，在尚曉嵐的力薦下講授《史記》，本文便是脫胎于第一講。其時，曉嵐還在修訂劇本《中書令司馬遷》，她聽了講座錄音后立即告訴我很受感動。伯夷、叔齊，幾乎不能算是歷史人物，而中國史書自《史記》以來卻給這樣的避世者和失敗者以崇高的歷史地位，且形成一個敘事和精神傳統(tǒng)，這些隱逸之士因其不沾染不介入，而益顯其志之皎潔;因其不成功不得志，而益顯其志之精誠。匹夫不可奪志。錢穆說：寫下來的“中國史像似一首詩，但詩中有志，看似柔軟無力，卻已表現(xiàn)出無限力量”（《中國歷史研究法》）。我知道，正是這表彰匹夫之志的中國史的“詩意”，與曉嵐的精神底色相通，使得她感動。