不知道你有沒(méi)有這種感覺(jué):我們快要被不斷包抄而來(lái)的影視改編給寵壞了。比如,先看完劇或者電影,再掉頭回去看文字的時(shí)候,角色是帶臉的,對(duì)話是有聲的,情節(jié)是在腦內(nèi)不斷播放畫(huà)面的。
生在一個(gè)影視化的年代,必然是幸運(yùn)的,因?yàn)槲覀冇袡C(jī)會(huì)看到古代文明的重現(xiàn)、矮人與精靈的戰(zhàn)斗、賽博世界的光影。但同時(shí),我們的想象力又是如此脆弱,以至于基于文字的個(gè)人幻想可以輕易被洗牌,真的很難留下什么屬于自己的東西。
基于文字的想象可以說(shuō)是想象力的起點(diǎn),我們的想象力是從什么時(shí)候開(kāi)始偷懶的?也許是從接受的內(nèi)容越來(lái)越具象開(kāi)始。說(shuō)起小美人魚(yú),你是不是會(huì)下意識(shí)地想起那個(gè)紅頭發(fā)綠尾巴的迪士尼動(dòng)畫(huà)形象?但是原著里其實(shí)除了“她的眼睛是蔚藍(lán)色的”之外就沒(méi)有再多的外貌描寫(xiě)了,所以為什么你想到的不是一個(gè)金黃色頭發(fā)藍(lán)色尾巴的小美人魚(yú)呢?
人是會(huì)偷懶的,我們的腦子也是。當(dāng)我們逐漸形成在影視畫(huà)面中直接獲取形象的習(xí)慣之后,也正在逐步丟失從文字中獲取抽象形象、在自己腦內(nèi)重組的能力,我們感知世界的方式也發(fā)生了變化。
所以,不管你喜歡或不喜歡、接受或不接受,一切都注定回不去了。在影視化的圍追堵截下,我們還剩下什么各不相同的個(gè)人想象?也許是《背影》里“父親”翻火車(chē)站臺(tái)時(shí)那個(gè)笨拙的身影吧,畢竟我們腦海中的閏土都是同一個(gè)樣子的——就是課文旁邊的插畫(huà)里那樣。
《哈利·波特》
《情人》
《美人魚(yú)》
《冰雪奇緣》
也許你會(huì)說(shuō),雖然影視化改編對(duì)文字內(nèi)容進(jìn)行了限制性的再加工,但它同時(shí)也給我們提供了更確實(shí)、更長(zhǎng)久、更可供調(diào)取的記憶,這有什么不好嗎?
畫(huà)面的確把關(guān)于文字的記憶變得更真實(shí)了,但同時(shí),因?yàn)槲覀兡X海里有畫(huà)面的部分被定向加強(qiáng)了,所以沒(méi)有畫(huà)面只有文字的部分就被消減了,最終在記憶的競(jìng)爭(zhēng)里走向遺忘。
再回憶起《哈利·波特》的時(shí)候,我們很容易想到九又四分之三站臺(tái)、魁地奇比賽、霍格沃茨保衛(wèi)戰(zhàn)、斯內(nèi)普之死……但是說(shuō)到由女主角赫敏發(fā)起的家養(yǎng)小精靈解放運(yùn)動(dòng),也許很多讀過(guò)原著的人都已經(jīng)沒(méi)有什么記憶了,因?yàn)檫@部分在書(shū)中花了大量筆墨去寫(xiě)的支線,在電影版里被完整地刪掉了。
當(dāng)然,無(wú)論是更嚴(yán)肅的文學(xué)名著,還是更大眾的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),在改編的時(shí)候被排除在外,以至于被大部分人遺忘的原著經(jīng)典情節(jié)實(shí)在是太多太多。比如,豆瓣用戶(hù)E n j o l r a s 就說(shuō)過(guò):“事實(shí)上,‘還原原著從來(lái)都只能是加分項(xiàng),但不是必要項(xiàng)。否則,沒(méi)有一個(gè)金庸迷能接受任何一個(gè)版本的《倚天屠龍記》,因?yàn)闀?shū)中張翠山的成名兵器是判官筆和虎頭鉤,而不是電視劇中的劍?!?/p>
雖然我們都明白在這個(gè)時(shí)代,文字作品不可避免地要依靠改編在大眾語(yǔ)境中獲得更長(zhǎng)久的生命力,但是在改編這件事上,“原著粉”對(duì)劇方的聲討也從未停歇過(guò)。如果是大刀闊斧的“魔改”,那必定是罵聲滔天;就算在外人看來(lái)是“良心還原”“忠于原著”的改編,“原著粉”也總能挑出多多少少的錯(cuò)處來(lái)。
之前有很多大I P的書(shū)粉在面對(duì)改編內(nèi)容時(shí)都號(hào)召過(guò)“書(shū)劇分離”,而最后,不成功的改編會(huì)被時(shí)代淘汰,成功的改編只會(huì)更加成功地覆蓋原著。我們記住了太多,以至于根本不記得自己忘記了什么。
這幾年,隨著I P開(kāi)發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈條不斷成熟,很多新鮮火熱的書(shū)都進(jìn)入了改編流程。
無(wú)法否認(rèn)的是,這些內(nèi)容的確提供給我們一個(gè)更加豐富、真實(shí)、可以全身心投入的世界。杜拉斯在《情人》里面描寫(xiě)的炎熱而又單調(diào)的生活環(huán)境,在《情人》電影鏡頭所展現(xiàn)的集市里變得真實(shí)可感;《冰雪奇緣》的同款裙子給了太多女孩擁有魔法的機(jī)會(huì)。但同時(shí),這個(gè)開(kāi)發(fā)的固定順序,其實(shí)也是產(chǎn)品內(nèi)容一步步填充并擠占你所有感官的順序。
這種信息填塞,讓我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于被動(dòng)輸入而不會(huì)主動(dòng)創(chuàng)造:不停接收被設(shè)定好的內(nèi)容,喜好和口味越來(lái)越趨同,最終被商業(yè)體系打造成標(biāo)準(zhǔn)消費(fèi)者的樣子。
為什么改編的上下游不可逆?就是因?yàn)楫?dāng)你已經(jīng)全盤(pán)接受了某個(gè)形象被設(shè)定好的面孔、動(dòng)態(tài)、聲音,甚至觸感之后,再折回去看單維的文字、圖片、有聲劇,都會(huì)在腦子里自發(fā)地補(bǔ)足其余部分——而且在這里,一千個(gè)人會(huì)不約而同地補(bǔ)足出同一個(gè)哈姆雷特。
如果你還記得,《小王子》故事的開(kāi)頭是“我”小時(shí)候畫(huà)了一條正在吞吃大象的蛇,而在大人們的眼里, 那只是一頂平平無(wú)奇的帽子。于是十分挫敗的“我”感嘆道:大人們靠自己永遠(yuǎn)搞不懂任何事,總是需要?jiǎng)e人替他們說(shuō)明。
也祝愿我們能永遠(yuǎn)記住那個(gè)不是帽子的可能。
//摘自看理想微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/