躲在漫畫(huà)后面的人

莉莉吳

我現(xiàn)在的職業(yè)，是漫畫(huà)編劇……

這句話說(shuō)出口時(shí)，總覺(jué)得有些難為情，就像是夢(mèng)話只說(shuō)了半截，變成了一個(gè)影子的夢(mèng)游。漫畫(huà)編劇并不等于漫畫(huà)家，認(rèn)真地說(shuō)，我更像是一部漫畫(huà)作品下的一顆螺絲釘——有我在，很好；沒(méi)我在，也沒(méi)關(guān)系，換一顆就好了。

可是我并不想當(dāng)螺絲釘，文人的風(fēng)骨讓我想當(dāng)舉錘子的人，捶碎顱骨，死而后生。

是以，我筆下的畫(huà)面總是宏大的，寫(xiě)滿了少年意氣，快意恩仇，仿佛一把無(wú)鞘的寶劍，凜冽逼人。然而領(lǐng)導(dǎo)并不喜歡我的腳本，嫌棄它們太平鋪直述，不能抓人眼球。最后，他叫我去看看市面上受歡迎的漫畫(huà)作品，讓我去媚俗。

《王子與灰姑娘》《霸道總裁愛(ài)上我》《冷面王爺俏皇妃》……這些作品充斥于各大平臺(tái)的榜單之中，如同琳瑯?biāo)芰匣ㄊ尸F(xiàn)著一種廉價(jià)的美麗。我素不喜歡這種快餐作品，如今卻要捏著鼻子看下去，寫(xiě)出來(lái)，交上去。

公司的編劇眾多，常常多人同寫(xiě)一個(gè)項(xiàng)目，比稿，然后按評(píng)級(jí)拿錢(qián)。我常常能在比稿時(shí)勝過(guò)他人，可等到評(píng)級(jí)時(shí)，依然是普普通通、無(wú)功無(wú)過(guò)的B級(jí)，仿佛一張無(wú)聲開(kāi)合的嘴唇，肆意地嘲笑我平庸的人生。

我不是沒(méi)有努力過(guò)。在發(fā)現(xiàn)自己的工作內(nèi)容是討好讀者后，我便拋棄了所有的堅(jiān)持與自矜，寫(xiě)了許多纏綿悱惻的愛(ài)情故事?？杉幢闶沁@樣，我寫(xiě)出來(lái)的東西依然不夠好，它們看起來(lái)花團(tuán)錦簇，可它們都不是真的，因?yàn)椤拔业幕ǘ急淮档袅?，可我得忍著”?/p>

美劇《小謝爾頓》中，謝爾頓向父親抱怨自己的工作，說(shuō)自己每天為了錢(qián)而做一份不喜歡的工作，然而他的筋疲力盡并沒(méi)有換來(lái)多少錢(qián)，因此他覺(jué)得很痛苦。而我正在經(jīng)歷這份痛苦。

在成為漫畫(huà)編劇之前，我做過(guò)銀行客服，做過(guò)網(wǎng)站新聞編輯，皆因?yàn)楣ぷ餍枰l繁地與人交往而感到疲累，最終辭職。我想要一份安靜的工作，朝九晚五，雙休，最好能與寫(xiě)作有關(guān)。于是我投了簡(jiǎn)歷，成了一名漫畫(huà)編劇。

公司很好，我們可以叫老板的全名，可以在公司的按摩椅上休息，每個(gè)月都有一次生日會(huì)，會(huì)提供甜美可口的蛋糕……最令人驚喜的是，公司養(yǎng)了一只美短貓，肥碩慵懶，從不懼人，常常會(huì)翻他人的抽屜，偷零食吃。

我喜歡這樣的工作氛圍，遂暗暗發(fā)誓，一定要留下來(lái)。

試用期間，我每周要寫(xiě)80頁(yè)腳本，其中“少年漫”和“少女漫”項(xiàng)目各占一半，情緒要快速地來(lái)回切換，不能有絲毫的拖泥帶水。最焦慮的時(shí)候，我將十個(gè)手指的指甲都摳爛了，卻因?yàn)樽约盒纳癫欢?，絲毫不覺(jué)得疼。

太難了。腳本的創(chuàng)作完全不同于我之前的寫(xiě)作，它不需要精巧的比喻與細(xì)膩的描述，不需要復(fù)雜的布局，它要精簡(jiǎn)，要淺顯，要配合畫(huà)手的工作，因?yàn)樗皇枪ぞ叨选?/p>

我不知道自己是如何度過(guò)試用期的，總之，在轉(zhuǎn)正后，我正式成為一名“少女漫”編劇。然而，公司的重心全在“少年漫”上，我們的《馭靈師》暢銷中日韓三國(guó)，常年盤(pán)踞于少年榜第一的位置，然而“少女漫”卻無(wú)人問(wèn)津。

后來(lái)，我寫(xiě)了新的少女漫企劃，通過(guò)，立項(xiàng)，動(dòng)工，一年后，它在騰訊的人氣破50億，成為當(dāng)之無(wú)愧的“少女漫”第一名。人人都在討論它，可它并不是我的榮譽(yù)，因?yàn)樗枪炯w創(chuàng)作的，而我只是一顆螺絲釘而已，是最不起眼的那一顆。

我的寫(xiě)作始于傾訴欲，因?yàn)楣陋?dú)，所以想要人聽(tīng)見(jiàn)我的聲音?？墒锹?huà)編劇不是這樣的，它要求我躲在幕后，然后摧毀我引以為傲的一切。

我是一個(gè)沒(méi)有方向感的人。

長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是建立在他人的態(tài)度之上的：他們說(shuō)我做得好，我便覺(jué)得自己無(wú)所不能；他們說(shuō)我太糟糕了，我便覺(jué)得自己一無(wú)是處——“卑由骨里生，萬(wàn)般不如人?！?/p>

自從做了編劇之后，我成了幕后的影子，可那份攀比依然如附骨之疽，如影隨形。我常常在出評(píng)級(jí)前感到焦慮，在出評(píng)級(jí)后覺(jué)得沮喪：在我的績(jī)效表上，鮮紅色的“B”如同一枚海邊的落日，宣告著長(zhǎng)夜將至。

可我想要一份A級(jí)的人生。

我開(kāi)始在作品里夾帶“私貨”。我盡可能地在公司的作品中抒發(fā)自己的情感，讓配角擁有我鐘愛(ài)的特質(zhì)：沉默、溫和、篤定，愿意為自己的夢(mèng)想付出一切。這份改動(dòng)很不起眼，偶爾有讀者辨識(shí)到，夸贊一句，我便會(huì)心生歡喜。

有時(shí)候我也會(huì)想：我會(huì)在這個(gè)行業(yè)走多遠(yuǎn)？漫畫(huà)編劇與其他職業(yè)不同，它的門(mén)檻極低，幾乎是識(shí)字便可入行，因此極難混出頭，哪怕手下有大火的作品，揚(yáng)名的也只是工作室與畫(huà)手，與編劇并無(wú)關(guān)系。對(duì)于大部分讀者來(lái)說(shuō)，他們甚至不知道有漫畫(huà)編劇這個(gè)行業(yè)，以為一切像日本漫畫(huà)里面一樣，一部漫畫(huà)僅由漫畫(huà)家和他的助理完成。

可我們是存在的。即便微小、卑弱、粗糙，如同荒野上的苔花，可我們依然是存在的，我們?cè)谒伎?，在吶喊?/p>

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！?/p>

我是漫畫(huà)編劇，我想，我不僅僅是在謀生。

梁衍軍//摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2020年第6期，王茜/圖