偽吃貨

這是一頓漫長(zhǎng)而無(wú)趣、連人都沒湊齊的寢室畢業(yè)散伙飯。時(shí)間是2018年夏天，地點(diǎn)是北京的某家比格披薩。用餐者有三：我、二木和Z。有一個(gè)室友缺席了，因?yàn)樗呀?jīng)入職，抽不出時(shí)間，她是我們寢室唯一一個(gè)畢業(yè)后正常工作的。Z申請(qǐng)了延畢，我和二木各回各家。

明明是傲嬌地拒掉了幾個(gè)offer，選擇了最酷炫的自由職業(yè)，皆大歡喜滿懷希望地要把生活過成夢(mèng)想中的樣子;但在親戚朋友們眼中，那根本就是找不到工作灰溜溜被打回原籍，恬不知恥地做無(wú)業(yè)游民在家里混吃混喝。

無(wú)所謂別人怎么看。我和二木為彼此打氣。我們能養(yǎng)活自己，并過上更有趣的人生。

正如那首暴露年齡的老歌所唱——“愛真的需要勇氣”——愛別人是如此，愛自己也一樣。我心疼一個(gè)月入手五千卻要交三千多的房租、擠在三室一廳每天排隊(duì)上廁所、加班沒商量、上班時(shí)做討厭的事下班后身心俱疲沒有精力做喜歡的事的自己。再加上找工作期間遇到的種種煩心事，最后我勇敢地選擇了愛自己，回到小城市。

二木的邏輯更簡(jiǎn)單粗暴：“我刷租房網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候看到了超美的loft！我做夢(mèng)都想住那種有樓梯的小房子。可是要么租金太貴，要么位置太偏?！?/p>

“So？”我以為她有什么妙計(jì)。

“我拒了那個(gè)工作，離開北京?！?/p>

二木離開北京當(dāng)然不僅僅因?yàn)橄胱oft。實(shí)習(xí)和試崗經(jīng)歷把她心目中高大上的東西解構(gòu)殆盡，她想不通自己給別人賣命茍延殘喘到底為了什么。

“在你心里如果有什么是神一般的存在，記住，千萬(wàn)別靠近它，留點(diǎn)美好的念想就夠了?？拷蜁?huì)了解，了解就會(huì)祛魅，祛魅的結(jié)果只能是感到幻滅和虛無(wú)。”她說。

相比于煢煢孑立無(wú)牽無(wú)掛的我，二木離開北京需要更多勇氣。她剛剛領(lǐng)證，老公在清華讀博士，至少要在北京再待兩年。但他們還是坦然接受了新婚異地這件事，就像在飯店喝粥時(shí)看到肉蟲，若無(wú)其事地把它挑出來(lái)然后繼續(xù)喝下去。

生活中的無(wú)奈太多了，處處忍耐，處處妥協(xié)。如果不修煉得如此淡定佛系，我們?cè)趺疵鎺⑿畋膩y跳地活下去？

想到回家之后輕松自由的生活，我迫不及待想要離開這座生活了六七年之久的城市，帶著半箱沒用完的3M口罩，帶著一次次違背“再買就剁手”誓言扛回宿舍的書，帶著大學(xué)期間攢下的140張火車票——我是個(gè)重度戀家患者，大學(xué)期間平均一個(gè)月回一趟家。

但是要分別了，“文藝青年”還是應(yīng)該表現(xiàn)出一絲傷感。于是在這頓散伙飯上，我喝了口酸奶，斟酌了一下措辭：“以后不在同一個(gè)城市就不能約你了，預(yù)感到會(huì)很寂寞?！?/p>

二木正專心致志地品味她的醬油炒飯，對(duì)我的暗示不予理睬。我只好又重復(fù)了一遍。

“你可以約那邊的朋友呀?！彼燮ざ疾惶?。

“感覺完全不同??！”我簡(jiǎn)直有點(diǎn)著急，“只有跟你一起吃飯時(shí)，我吃貨的本性才能被激發(fā)?！?/p>

“只要有好吃的就行了……”她不以為意。

連室友Z都看不下去了：“二木你沒聽出來(lái)嗎，高源的意思是舍不得離開你！”

“哦?！倍緦櫲璨惑@，繼續(xù)吃她的炒飯。

“哼?！?/p>

想起我和二木剛開始熟悉的時(shí)候，一個(gè)深秋的夜晚，我倆穿著單層睡衣站在研究生宿舍的陽(yáng)臺(tái)，傻子一樣凍得瑟瑟發(fā)抖卻誰(shuí)都沒想起去換件厚的。因?yàn)榱牡锰度肓?，推心置腹近乎透明?/p>

“看，月亮圓了，”我說，“我經(jīng)常在晴朗的夜晚看月亮，看上面淺灰的陰影，受過傷的痕跡，好像一只恐龍?！?/p>

“為什么我覺得像是……”她有些遲疑，扭頭看著我，欲言又止。

“像什么？”

“說了你別不高興?！?/p>

“你說?！?/p>

“好像暴漫表情包……”

定睛一看，誒，還真像！就是姚明的那個(gè)囧笑臉！越看越像！

我倆站在夜空下大笑不止，喘不過氣。很久沒這樣暢快地大笑了，像咳嗽一樣痛快，把體內(nèi)的陰霾全部咳出去。笑是笑了，但是代價(jià)有點(diǎn)大——從此月亮在我心中再與浪漫無(wú)緣。每次看到月亮上的斑紋，我都會(huì)自動(dòng)腦補(bǔ)成暴漫表情包，怎么繞都繞不過去。所以我可能有點(diǎn)恨二木，她用半句話就毀了我深愛多年的月亮。

就在那年冬天，她去單向街書店聽一個(gè)詩(shī)歌講座，被一個(gè)清華小哥哥搭訕。他得知二木是北大的，火急火燎地加了微信好友。當(dāng)晚，他就在微信上問她有沒有男朋友。

“看樣子這家伙不安好心?！倍菊阉麆h掉，被我及時(shí)攔?。骸霸俳佑|一下吧，不要那么多偏見。再說，他不是清華的嗎，”我給出致命一擊，“聽說隔壁的食堂很棒，你不早就想領(lǐng)略一下嗎？”

她果斷不刪了。可能打算吃完再刪，不過那時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了——她很快就被他追到手了。

“我飽了?！盳筋疲力盡地放下叉子，進(jìn)食結(jié)束。

“我也飽了，”我歡快地?fù)]舞著刀叉，“但并不代表我不吃了。事實(shí)上，我的這頓才剛剛開始?！?/p>

Z嚇得倒吸一大口冷氣，二木則面不改色，繼續(xù)啜著她的奶油蘑菇湯：“習(xí)慣就好。”

我當(dāng)然罪孽深重——不是饕餮罪，而是狂吃不胖罪。不要問我是怎么做到的，二木已經(jīng)問過我?guī)浊Т瘟耍倚尿菊\(chéng)地給了幾千個(gè)答案，卻沒一個(gè)奏效，什么“遇到糟心事氣得兩天吃不下飯”，“吃完高熱量食物出去走三萬(wàn)步”之類，她都做不到。

二木來(lái)比格，是為了吃醬油炒飯和奶油蘑菇湯——空前絕后匪夷所思的搭配;我來(lái)比格，是為了發(fā)泄和自虐——當(dāng)然去其他自助餐廳也可以吃到呼吸困難，但以我的消費(fèi)水平來(lái)看，比格顯然是最親愛的那一個(gè);Z來(lái)比格，是因?yàn)槲液投具x擇了比格，她本身吃什么都無(wú)所謂。反正都不是為了披薩來(lái)的。不知比格知道后會(huì)不會(huì)有點(diǎn)沮喪。

暴飲暴食這個(gè)特長(zhǎng)在我體內(nèi)潛伏了二十二年都沒被發(fā)現(xiàn)，遇到二木之后，它們卻像野草遇到了春天，瘋長(zhǎng)一片。也可能是因?yàn)殚L(zhǎng)大后遇到的煩惱越來(lái)越多，記性卻越來(lái)越好，不是哭一哭就能忘掉的。相比于操場(chǎng)上狂奔、沿四環(huán)暴走，在霧霾深重的北京，偶爾暴飲暴食這個(gè)發(fā)泄方式，反而還顯得更加合理。

流感可以傳染，哈欠可以傳染，喪可以傳染，吃也可以傳染。讀碩士之前我對(duì)吃沒什么執(zhí)念，心中有萬(wàn)千疑問但唯獨(dú)不會(huì)問“今天吃什么好呢”;到北大之后，無(wú)與倫比的食堂，以及二木這位室友，以天翻地覆地動(dòng)山搖扭轉(zhuǎn)乾坤的陣勢(shì)把我往吃貨的道路上碾壓。

深夜跑好幾家店去買彩虹蛋糕，僅僅因?yàn)樾那椴缓孟氤蕴鹗?在食堂挨到天黑，就想嘗嘗夜宵新推的小龍蝦;忍受兩個(gè)多小時(shí)的公交，只為去宜家吃瑞典肉丸;旅行前買了一箱零食準(zhǔn)備路上吃，結(jié)果還沒出發(fā)就全部吃完了……這些對(duì)美食的忠誠(chéng)，都是二木給我做的示范。耳濡目染，不知不覺我也成了吃貨，就因?yàn)橄矚g宜家的扁桃仁蛋糕，我差點(diǎn)申請(qǐng)去宜家當(dāng)整理手推車的服務(wù)員。

二木常給我灌輸“美食可以治愈一切”的觀念，偏偏我們活在一個(gè)每時(shí)每刻都需要被治愈的時(shí)期——隨手翻翻新聞，要么氣得摔手機(jī)，要么嚇得不敢出門，要么絕望得不知以后日子怎么過。是我們杞人憂天吧，也可能是少女的玻璃心作祟。在頹喪中掙扎求生的結(jié)果，就是我們之間三句不離吃，微信聊天記錄里百分之八十都是美食的圖片、鏈接和評(píng)論。打起精神來(lái)！至少還有美食可以期待！可以說是很拼命了。

有時(shí)候，好像只有吃東西能讓人感到踏實(shí)。食物簡(jiǎn)單純粹，不需要溝通和理解，也不必探索過去和未來(lái)，此時(shí)此刻很完美很滿足，就像小時(shí)候的愛。無(wú)論熱的冰的還是常溫的，握在手里吃在嘴里囤在胃里，唯有食物可以依靠，不會(huì)毫無(wú)征兆地棄我們而逃。

我和二木就這樣在吃貨的泥淖里越陷越深并且主動(dòng)下潛。

“有時(shí)非常不喜歡這個(gè)世界。”二木對(duì)我說。不知是不是巧合，同樣的話，我也曾對(duì)別人說過。面對(duì)混亂荒謬的世界、疲于奔命的生活、反復(fù)無(wú)常的命運(yùn)，在兩個(gè)——應(yīng)該不止我們兩個(gè)——原本懷揣夢(mèng)想、剛剛踏出校門的畢業(yè)生眼中，巨大的無(wú)助、無(wú)奈和絕望感就是天空，看不到邊，看到邊也走不過去，走過去也沖不出去。排解這種不良情緒的方法有很多，而吃美食恰恰是的其中最容易實(shí)現(xiàn)的一種。

畢業(yè)前的幾個(gè)月是我那年最黑暗的日子，一連串打擊讓我三觀盡毀。更致命的打擊在于，人們聽完我的吐槽之后一臉不屑：“這不很正常嗎？社會(huì)就是這樣的。我還見過比你更慘的……”習(xí)以為常太可怕了。因?yàn)槌Ｒ?，那些事竟成了“正常”的。我的憤慨，在他們眼中是幼稚、可笑、多余，是無(wú)事生非，是玻璃心，是矯情。

每次得知我氣得吃不下飯，二木訂外賣時(shí)都會(huì)多加一份小食。回到宿舍，看見桌子上她特意為我留的奶黃包或水果糖，我都會(huì)鄭重其事地坐下，逼迫自己吃下去，哪怕一口。甜食是藥，可以愈療，我念咒語(yǔ)似的對(duì)自己一遍遍說。

這頓有人缺席的寢室散伙飯吃了將近兩個(gè)小時(shí)，吃得她倆意興闌珊，吃得我咀嚼肌都酸了。由此可見我心情還不算差，因?yàn)橐钟舻臅r(shí)候是不可能咽下東西的。那么我暴飲暴食是為了什么呢，我究竟還在發(fā)泄什么呢。

對(duì)我而言，吃東西作為一種發(fā)泄方式，與其他人的發(fā)泄方式大同小異，都是有節(jié)奏的機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作而已：進(jìn)食時(shí)候咀嚼和吞咽，抽煙時(shí)候一呼和一吸，跑步時(shí)候一起和一落……吃東西不是因?yàn)轲I，而是因?yàn)闊o(wú)聊和無(wú)奈。宣泄出去的是情緒，吞咽下去的是記憶。失落、委屈、迷惘、不甘，統(tǒng)統(tǒng)嚼碎;說不出的，說了也沒有用的，就囫圇咽下去好了。

出餐廳時(shí)竟有一陣短暫的暈?！叩没位斡朴?，看起來(lái)像喝醉了酒。事實(shí)上我滴酒不沾。或許食物和氣氛都能讓人醉，更何況……我吃了那么多。

三天后是畢業(yè)典禮，同學(xué)們化了妝穿了學(xué)士服，鳥一樣滿校園飛著拍照，寢室合影、師門合影、班級(jí)合影、社團(tuán)合影，沒完沒了。作為連口紅都不會(huì)涂的社交恐懼癥患者，我那天沒有跟任何人合影，除了二木。

典禮結(jié)束后我們?nèi)デ迦A吃了頓食堂。以后不知還能不能吃到了，當(dāng)紫荊園四樓點(diǎn)心窗口的小哥告訴我南瓜酥已經(jīng)售罄的時(shí)候，我悵然地想。畢業(yè)前計(jì)劃的好多事都來(lái)不及做也沒心情做了：畢業(yè)旅行去趟俄羅斯、去十渡玩一次蹦極，在月黑風(fēng)高的晚上偷偷潛入未名湖游泳……唯一實(shí)現(xiàn)的，就是蹭了頓隔壁的食堂，用的是二木的丈夫的飯卡。

畢業(yè)回家后，我和二木天各一方，但每次碰到好吃的還是會(huì)拍下來(lái)發(fā)給對(duì)方，所謂“云吃”。我們甚至已經(jīng)修煉出了盯著圖片就能聞到味道的特異功能。

百無(wú)聊賴時(shí)我喜歡搗鼓美食，一會(huì)兒烤個(gè)歐式面包，一會(huì)兒燉個(gè)春川雞，一會(huì)兒煎個(gè)鐵板豆腐。但也有例外：靈感來(lái)的時(shí)候，沉迷于創(chuàng)作顧不上吃飯，拖延太久餓得心慌，才不耐煩地奔去廚房隨便找點(diǎn)什么打發(fā)肚子。

我漸漸懶得考慮吃什么，也無(wú)所謂吃什么了。有家人監(jiān)督，我不再暴飲暴食;沒有二木幫忙“激發(fā)潛力”，我也不再去自助餐廳“自虐”了。生活變得自由而快樂之后，美食對(duì)我來(lái)說已經(jīng)不再重要了。

我忽然意識(shí)到，自己可能是個(gè)偽吃貨。

其實(shí)從一開始，美食就不能治愈我。治愈我的，是和二木一起吃美食這件事。

最好的狀態(tài)是，不再會(huì)受傷，不需要被治愈。

——但我還是想和二木一起吃比格，權(quán)且作為一種爛俗的懷念吧。

【洛陽(yáng)青年作家小輯】

偽吃貨

高? 源

洛陽(yáng)《牡丹》雜志和《鹿鳴》一樣，都創(chuàng)刊于上世紀(jì)50年代，在繁榮地方文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的道路上，辛勤耕耘了幾十載。本期，《鹿鳴》與《牡丹》合作，將兩地青年作家的作品集輯，在兩本刊物上進(jìn)行推介。為兩地文學(xué)作者增加了相互學(xué)習(xí)，相互溝通的機(jī)會(huì)，同時(shí)也促進(jìn)了兩本刊物的交流與聯(lián)絡(luò)。