馬拉多納

姜浩峰

馬拉多納。足球運(yùn)動(dòng)員 ，2020年11月25日逝世，享年60歲

當(dāng)馬拉多納不再是一名球員，在阿根廷，人們非常熱衷探討一個(gè)問題——誰(shuí)是下一位馬拉多納。從阿里爾·奧特加，到艾馬爾，再到里克爾梅，也許如今的梅西是最接近馬拉多納的足球選手——只限于足球本身。

可是，直到當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年11月25日夜晚，當(dāng)?shù)辍ゑR拉多納（Diego Maradona）的心臟停止跳動(dòng)，阿根廷還在期待著下一位不世出的球王。也許，阿根廷再也等不到這么一個(gè)人，世間再無(wú)馬拉多納。

維拉-費(fèi)奧提托的小洋蔥頭

馬拉多納的告別儀式，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月26日在阿根廷總統(tǒng)府——玫瑰宮舉行。生于布宜諾斯艾利斯的馬拉多納，剛過(guò)完60歲生日之際就在家鄉(xiāng)故去。

1960年10月30日，馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯的維拉-費(fèi)奧里托區(qū)。他是菲奧里霍鎮(zhèn)的工人唐·迭戈·馬拉多納的第五個(gè)孩子。老馬拉多納后來(lái)又生了三個(gè)孩子。這八個(gè)孩子中，給這個(gè)家庭帶來(lái)翻天覆地變化的，正是這1歲受洗禮時(shí)哭鬧不止、必須兩個(gè)大人才能按住的孩子。3歲時(shí)，家境貧困的馬拉多納得到了一個(gè)足球。那是父親用皮革親手縫制的。這幾乎是他唯一的玩具。足球，成了他終其一生的最愛。

1970年12月5日，10歲的馬拉多納到阿根廷青年人俱樂部的少年隊(duì)參加試訓(xùn)，成為俱樂部小洋蔥頭隊(duì)的一員。教練科內(nèi)霍慧眼識(shí)才——一段時(shí)間后，讓他參加高年齡段的比賽。不久，布宜諾斯艾利斯人都知道，本城有個(gè)神奇的足球小子。至今網(wǎng)上還能找到一段他當(dāng)年顛球的視頻——從左腳到右腳，再到頭頂，皮球就像是這個(gè)少年身體的一部分，在肢體間不斷轉(zhuǎn)移，卻不落地。

馬拉多納帶領(lǐng)小洋蔥頭隊(duì)在同級(jí)別聯(lián)賽中打出了136場(chǎng)不敗的戰(zhàn)績(jī)。之后順利地升上了青年人俱樂部的14歲梯隊(duì)。然而，各俱樂部卻頻頻表示反對(duì)，認(rèn)為這個(gè)11歲的孩子踢14歲組比賽有失公平——他太強(qiáng)了。1975年10月20日，16歲生日之前10天，馬拉多納在阿根廷足球甲級(jí)聯(lián)賽出場(chǎng)。幾天之后，他在阿甲連進(jìn)兩球?！澳莻€(gè)時(shí)候，我第一次感覺自己的手能夠觸摸到天空！”

即使完全成年之后，馬拉多納的身高也不算高。然而，在綠茵場(chǎng)上，他感覺自己能飛。在阿根廷青年人隊(duì)，馬拉多納出場(chǎng)166次，打入116球。其中，1978年他在聯(lián)賽中打入26球，成為最佳射手。

1978年，阿根廷舉辦世界杯。然而，已經(jīng)于1977年2月完成國(guó)家隊(duì)首秀的馬拉多納卻缺席了。在馬拉多納去世后，當(dāng)年幫助阿根廷隊(duì)第一次奪得世界杯，并以6粒進(jìn)球榮膺最佳射手的肯佩斯透露：“主教練梅蒂諾沒有帶上馬拉多納，只因?yàn)樗挲g太小，還是個(gè)少年，雖然當(dāng)年的他已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)天才，但并不適合國(guó)家隊(duì)?！?/p>

肯佩斯認(rèn)為，梅蒂諾彼時(shí)的決定是正確的。從最終的結(jié)果看，阿根廷當(dāng)年能在家門口首奪世界杯，也就無(wú)人質(zhì)疑梅蒂諾的決定。

2018年6月1日，臨近阿根廷首奪世界杯40周年的日子，馬拉多納說(shuō)：“我向梅蒂諾率領(lǐng)的1978年的世界杯冠軍致敬，這是我們第一次世界杯?！睆鸟R拉多納這一段講話可以看出，這個(gè)曾經(jīng)的“小洋蔥頭”深愛著阿根廷，勝過(guò)自身。

國(guó)家榮耀和國(guó)家英雄

1981年，馬拉多納從青年人隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)阿甲豪門博卡青年隊(duì)，在40場(chǎng)比賽中打入28球，并隨隊(duì)獲得阿甲冠軍。1982年世界杯在西班牙舉行的時(shí)候，22歲的馬拉多納已經(jīng)是阿根廷隊(duì)的10號(hào)了。他和肯佩斯、帕薩雷拉等旨在衛(wèi)冕。然而很遺憾，當(dāng)屆比賽阿根廷隊(duì)只收獲了第11名。但那屆世界杯上，馬拉多納獨(dú)自面對(duì)比利時(shí)隊(duì)6名防守隊(duì)員的照片，成為足球攝影歷史上的傳世經(jīng)典。實(shí)則，這張照片也顯露了馬拉多納某種孤膽英雄的特質(zhì)。

西班牙世界杯之后，馬拉多納以創(chuàng)紀(jì)錄約900萬(wàn)美元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，進(jìn)入西班牙豪門巴塞羅那。馬拉多納的巴薩經(jīng)歷似乎不那么美妙。盡管場(chǎng)上表現(xiàn)依然可圈可點(diǎn)，可長(zhǎng)時(shí)間因傷缺戰(zhàn)，使得他未能幫助這支西甲豪門奪冠。

1984年，他以750萬(wàn)美元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，加盟意甲那不勒斯隊(duì)。這是一支亞平寧半島南方的球隊(duì)。比起北方來(lái)，南方經(jīng)濟(jì)實(shí)力要差許多，球隊(duì)總體上要少和弱。馬拉多納到那不勒斯后，第一年就幫助球隊(duì)穩(wěn)在第八，第二年率領(lǐng)球隊(duì)挺進(jìn)前三甲，之后還兩奪意甲冠軍?！拔抑幌肴ツ遣祭账?，因?yàn)橛任膱D斯是骯臟的權(quán)貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！”這句話確實(shí)成為馬拉多納的寫照。

1986年墨西哥世界杯，馬拉多納成為阿根廷的國(guó)家榮耀，更是國(guó)家英雄。在小組賽上：馬拉多納先是助攻三球，幫助球隊(duì)3比1戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì);再打入一球，幫助球隊(duì)1比1戰(zhàn)平意大利;在對(duì)保加利亞的比賽中，馬拉多納以驚人的實(shí)力，幫助球隊(duì)2比0取勝。八分之一決賽，阿根廷1比0戰(zhàn)勝烏拉圭。

1986年6月22日，成為阿根廷男子足球隊(duì)歷史上的重要時(shí)刻，這是最關(guān)鍵的一戰(zhàn)。這場(chǎng)對(duì)英格蘭隊(duì)的四分之一決賽，已經(jīng)不僅是一場(chǎng)足球比賽。當(dāng)時(shí)的英格蘭，不僅僅是阿根廷人球場(chǎng)上的對(duì)手，更是阿根廷真正的敵人！

1982年，英國(guó)派遣特混艦隊(duì)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到阿根廷附近，在馬爾維納斯群島（英國(guó)稱?？颂m群島）海戰(zhàn)中戰(zhàn)勝阿根廷，并重新占領(lǐng)馬爾維納斯群島。對(duì)阿根廷人來(lái)說(shuō)，英格蘭帶給他們恥辱。無(wú)法在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵奪島，在球場(chǎng)上狹路相逢時(shí)，此戰(zhàn)的意義已經(jīng)超越了足球競(jìng)技。

這場(chǎng)比賽，馬拉多納上演后來(lái)著名的“上帝之手”，打進(jìn)一球，再在5分鐘后驚世駭俗地連續(xù)過(guò)掉五名英格蘭隊(duì)隊(duì)員，打入制勝一球。最終，比分定格在2比1。盡管馬拉多納的第一個(gè)進(jìn)球被指出有手球嫌疑，然而無(wú)論是主裁判，還是許多電視臺(tái)的解說(shuō)，當(dāng)時(shí)都認(rèn)為這一進(jìn)球是公平的。馬拉多納對(duì)這一進(jìn)球的自我評(píng)價(jià)是“這個(gè)進(jìn)球一半是靠馬拉多納的頭，還有一半是靠上帝的手”。

在半決賽2比0戰(zhàn)勝比利時(shí)后，阿根廷在決賽中戰(zhàn)勝西德，捧得冠軍。馬拉多納成了“新球王”。而對(duì)于阿根廷人來(lái)說(shuō)，他還是真正的民族英雄。

激進(jìn)左翼斗士

1986年世界杯后，馬拉多納成了阿根廷之神。

可之后，無(wú)論是在那不勒斯，還是在國(guó)家隊(duì)，馬拉多納并不順?biāo)臁?989年11月7日，馬拉多納與初戀女友克勞蒂婭結(jié)婚。今年早些時(shí)候播放的一部馬拉多納紀(jì)錄片中，年近花甲的馬拉多納回憶當(dāng)年：“我通過(guò)第一次婚禮，告訴了那不勒斯球迷們永不放棄的精神?！背趸榍暗鸟R拉多納，與那不勒斯球迷的關(guān)系緊張。因?yàn)樗麄⊥Ｙ?，那不勒斯的成?jī)有所反復(fù)。盡管當(dāng)年取得了歐洲聯(lián)盟杯冠軍，可球迷并不滿意，加之有傳聞指法甲馬賽開出轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，邀約其加盟，等等。

而與克勞蒂婭的大婚，略微緩和了馬拉多納與那不勒斯球迷的關(guān)系。他試圖告訴球迷，自己對(duì)克勞蒂婭不離不棄，對(duì)那不勒斯也將不離不棄。1990年中，馬拉多納帶領(lǐng)那不勒斯再奪意甲冠軍。之后，在意大利世界杯上，他率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)幾乎有半個(gè)主場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)?？墒讘?zhàn)喀麥隆，阿根廷隊(duì)卻0比1戰(zhàn)敗。馬拉多納未沉浸于被羞辱的苦楚，艱難率隊(duì)2比0戰(zhàn)勝蘇聯(lián)，1比1戰(zhàn)平羅馬尼亞，以第三名的成績(jī)勉強(qiáng)沖出小組。之后，阿根廷隊(duì)苦戰(zhàn)巴西、南斯拉夫，在點(diǎn)球大戰(zhàn)中擊敗東道主意大利，與西德隊(duì)在決賽中再次相遇。這一次阿根廷輸了。

馬拉多納最輝煌的球員生涯告一段落。之后，無(wú)論他轉(zhuǎn)會(huì)塞維利亞，還是回到阿根廷紐維爾老男孩隊(duì)，除了在1993年末幫助阿根廷隊(duì)從澳大利亞手中奪得最后一張美國(guó)世界杯入場(chǎng)券以外，他在球場(chǎng)上鮮有亮色。1994年美國(guó)世界杯，小組賽期間，馬拉多納尿檢呈陽(yáng)性，被逐出世界杯并禁賽。此后，無(wú)論是吸毒丑聞，還是2003年終究與克勞蒂婭離婚，都似乎在詮釋迭戈作為浪子的一面。

然而，另一方面，馬拉多納作為激進(jìn)左翼、反美斗士的形象也時(shí)常出現(xiàn)在世界媒體的報(bào)道中。他稱古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅是自己的又一個(gè)父親。2000年時(shí)，卡斯特羅在古巴專門組建起一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，幫助馬拉多納戒毒。他和委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導(dǎo)人查韋斯、馬杜羅均有交誼。他在電視節(jié)目中曾稱自己是“查韋斯主義者”，和查韋斯一樣“痛恨美國(guó)人”。他還參與過(guò)委內(nèi)瑞拉電視節(jié)目《你好，查韋斯》的拍攝。他和玻利維亞前總統(tǒng)莫拉萊斯關(guān)系也不錯(cuò)?？傊膫€(gè)拉美政治人物和美國(guó)過(guò)不去，馬拉多納就傾向于和他交朋友。

有分析認(rèn)為，馬拉多納的政治傾向可能受到其恩師梅蒂諾的影響，后者當(dāng)年就是激進(jìn)左翼人士。在梅蒂諾1973年執(zhí)教烏拉坎隊(duì)獲得阿甲聯(lián)賽冠軍的時(shí)候，球場(chǎng)里到處飄揚(yáng)著左翼和反美旗幟。梅蒂諾對(duì)馬拉多納的全方位影響，當(dāng)然包括政治理念。另一方面，馬拉多納出身于貧困的工人階級(jí)家庭，從小到大耳濡目染、感同身受的是資本控制下拉美社會(huì)的長(zhǎng)期不公。

2005年11月，時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯主導(dǎo)召開第三屆“美洲人民峰會(huì)”，馬拉多納積極與會(huì)。會(huì)上發(fā)布宣言：“只有團(tuán)結(jié)起來(lái)，我們才能打敗帝國(guó)主義，帶給我們民眾更好的生活！”馬拉多納還抗議了小布什訪問阿根廷，其影響力所及，連帶著烏拉圭首都蒙得維的亞也爆發(fā)了反美示威游行。

如今，阿根廷舉國(guó)為馬拉多納哭泣，拉美大地、那不勒斯，全世界，都在由衷地深深懷念他……

（編輯：臧博）