消逝的陽(yáng)光兒童村

拆遷后的陽(yáng)光兒童村只剩一片廢墟。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者 劉經(jīng)宇

“偌大的沈陽(yáng)，為什么就容不下我們這10畝地？”自陽(yáng)光兒童村被拆之后，這是付廣榮最常掛在嘴邊的一句話(huà)。

68歲的付廣榮又被稱(chēng)作“付媽媽”。在1999年付廣榮將第一個(gè)孩子領(lǐng)回家以后，她就逐漸習(xí)慣了這個(gè)稱(chēng)呼。付廣榮共有64個(gè)“孩子”，其中43個(gè)為女殺人犯的孩子，21個(gè)為出獄的少年犯。從2000年起，付廣榮和這些孩子共同生活在陽(yáng)光兒童村——沈陽(yáng)市大東區(qū)榆林大街26-3號(hào)、一個(gè)依靠社會(huì)捐助維持的“家園”。

2020年11月6日，付廣榮和孩子們的家沒(méi)了，陽(yáng)光兒童村被強(qiáng)行拆除。近日，《財(cái)經(jīng)》記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，陽(yáng)光兒童村已是一片狼藉，只剩下滿(mǎn)地的建筑垃圾。

11月22日，沈陽(yáng)大東區(qū)前進(jìn)街道辦事處人士回應(yīng)《財(cái)經(jīng)》記者稱(chēng)，陽(yáng)光兒童村租用集體土地建設(shè)，沒(méi)有在相關(guān)部門(mén)備案，屬無(wú)證房屋，經(jīng)評(píng)估，該區(qū)域當(dāng)前征收補(bǔ)償價(jià)約600萬(wàn)元，但兒童村提出4000萬(wàn)元的補(bǔ)償要求，且要求進(jìn)行異地安置，雙方最終沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。

運(yùn)行近20年的陽(yáng)光兒童村已成歷史，付廣榮和她的“孩子們”命運(yùn)何往？

是強(qiáng)拆，還是“協(xié)助搬家”？

周良是在陽(yáng)光兒童村長(zhǎng)大的孩子之一，他一直負(fù)責(zé)兒童村的日常管理，但現(xiàn)在已無(wú)事可做?！凹覜](méi)有了，哪怕再給我們重建也沒(méi)有那個(gè)味道了，這個(gè)院子里所有的東西都有我們的痕跡，那些樹(shù)都是我們一起種的，現(xiàn)在也都被砍了?！敝芰颊f(shuō)。

據(jù)周良所述，11月6日那天自己沒(méi)什么事，睡醒以后沒(méi)有急著起床，正躺在床上玩手機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)正在充電的手機(jī)斷電了，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾名男子已經(jīng)沖進(jìn)臥室將他帶出了房間。周良后來(lái)才意識(shí)到，應(yīng)該是有人翻墻進(jìn)了院子，隨后剪斷院門(mén)上的鎖鏈，給其他人開(kāi)的門(mén)。

周良稱(chēng)，自己被人帶到一輛車(chē)上時(shí)，身上只穿著睡衣和塑料拖鞋。一同被帶上車(chē)的還有兒童村一名志愿者的孩子，他們的手機(jī)都被收走，只能眼睜睜看著三四臺(tái)挖掘機(jī)把自己住了20年的家夷為平地。周良說(shuō)，就連他去上廁所，都會(huì)有兩個(gè)人跟著。

拆遷持續(xù)了三天，付廣榮告訴《財(cái)經(jīng)》記者，事發(fā)時(shí)還有6個(gè)孩子因在附近工作，居住在兒童村里，被拆遷后自己和幾個(gè)孩子無(wú)處可住，后來(lái)經(jīng)過(guò)他人協(xié)助溝通，兒童村所屬的大東區(qū)前進(jìn)街道辦事處才在附近一家酒店為他們開(kāi)了4個(gè)房間。

住進(jìn)賓館時(shí)，7個(gè)人都沒(méi)什么行李。周良身上不太合身的外套，是被困在車(chē)上時(shí)實(shí)在太冷，拆遷方工作人員給他的，其他的衣服和褲子則是兒童村里其他的兄弟給他拿來(lái)的，貼身穿的睡衣和內(nèi)衣，已經(jīng)幾天沒(méi)有換洗過(guò)了。

11月12日，《財(cái)經(jīng)》記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，陽(yáng)光兒童村只剩下建筑垃圾，地上隨處可見(jiàn)一些破碎的照片、報(bào)紙、雜志、書(shū)信。付廣榮酒店房間的桌子下面，有一個(gè)紙箱，里面放的都是從廢墟中撿回去的殘破文件?！白钭屛倚奶鄣氖俏疫@么多年積攢的書(shū)，還有全國(guó)各地的女犯給兒童村寫(xiě)的1萬(wàn)多封信?！?/p>

付廣榮告訴《財(cái)經(jīng)》記者，起初她希望可以不拆兒童村，“這里承載了很多孩子的回憶”，如非拆不可，她則希望拆遷方能為兒童村擇址重建。然而從6月份接到拆遷通知起，她一直沒(méi)能和對(duì)方有效地溝通解決方案?！爸挥幸淮?，他們來(lái)了兩個(gè)人，有個(gè)人坐下和我聊天，另外一個(gè)人拍了一張我們聊天的照片，但是也沒(méi)有確定處理方案?！?/p>

被強(qiáng)行拆遷的并不只有兒童村。

兒童村旁邊的食品廠和兒童村同一天被拆。老板娘稱(chēng)，之前和拆遷辦的人溝通過(guò)拆遷賠償?shù)氖拢请p方未能達(dá)成一致。11月6日上午11點(diǎn)左右，拆遷辦的挖掘機(jī)挖倒了兒童村和食品廠之間的圍墻，“他們進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，把我和我老公拉出去了”，隨后食品廠被拆。

家在兒童村北邊的佟先生說(shuō)，他家是在11月13日被拆的，“早上八九點(diǎn)鐘，來(lái)了幾個(gè)人到我們家通知要拆遷，我因老母親在，也不敢跟他們起沖突，就比較配合?！痹诖酥?，佟先生在6月份時(shí)得知有拆遷的動(dòng)向，11月12日，拆遷辦來(lái)了一個(gè)人與佟先生商談賠償一事，“我們家整個(gè)院子是一畝地，單住宅面積就有500多平方米，但是他們給的估價(jià)在六七十萬(wàn)元，我肯定覺(jué)得低嘛。”

沈陽(yáng)市大東區(qū)委宣傳部工作人員告訴《財(cái)經(jīng)》記者，此次拆遷是全市土地攻堅(jiān)工作的一部分，土地具體用途目前不清楚。兒童村由前進(jìn)街道辦事處會(huì)同相關(guān)部門(mén)予以拆除。

11月22日，大東區(qū)前進(jìn)街道辦事處方面回應(yīng)《財(cái)經(jīng)》記者稱(chēng)，兒童村始建于2000年，占地約7500平方米，房屋面積3868.34平方米。“反家庭暴力展覽館”位于兒童村內(nèi)，館內(nèi)有一些宣傳圖板及部分辦公桌椅。該土地為大東區(qū)二臺(tái)子村集體土地。

前進(jìn)街道辦事處方面稱(chēng)，自征收啟動(dòng)后，征收工作組與兒童村負(fù)責(zé)人有過(guò)多次協(xié)商，但因?qū)Ψ皆V求過(guò)高，一直未達(dá)成補(bǔ)償共識(shí)。11月6日，為保障征收進(jìn)度，征收指揮部對(duì)兒童村進(jìn)行“協(xié)助搬家”。當(dāng)時(shí)，兒童村現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際只有兩人，征收人員對(duì)其進(jìn)行了勸離，沒(méi)有扣留人員行為，而且還為兩人提供了大衣保暖，隨后對(duì)房屋進(jìn)行拆除。后在付廣榮的要求下，征收工作組協(xié)調(diào)賓館，妥善安排好企業(yè)人員食宿。

付廣榮則表示，早在2011年時(shí)，兒童村一帶便曾有一次動(dòng)遷，“當(dāng)年給兒童村的估價(jià)是500萬(wàn)元左右，我說(shuō)可以不要錢(qián)，給我們擇址重建就好，后來(lái)重新找了評(píng)估公司，按照擇址重建的標(biāo)準(zhǔn)，給出的估價(jià)是4000萬(wàn)元，后來(lái)這邊就沒(méi)有拆了?！贝舜尾疬w前期，拆遷辦的人前來(lái)與付廣榮商談賠償一事時(shí)，付廣榮將2011年的評(píng)估材料給了對(duì)方，才有了要求賠償4000萬(wàn)元的說(shuō)法。在兒童村被拆之前，付廣榮提出兩個(gè)補(bǔ)償方案，一是由拆遷辦擇址重建兒童村，二是給予補(bǔ)償，“我自己再去找地方重建也行”。

兒童村這20年

1999年中秋節(jié)，時(shí)任遼寧省政府法制教育中心主任的付廣榮來(lái)到遼寧省女子監(jiān)獄做報(bào)告，活動(dòng)臨近結(jié)束的時(shí)候，一名叫黃華的女犯突然跪了下來(lái)，請(qǐng)求付廣榮幫她找到自己的孩子。

付廣榮了解以后得知，黃華長(zhǎng)期遭受丈夫的家庭暴力，后來(lái)實(shí)在無(wú)法忍受殺死了丈夫。案發(fā)之前黃華已有一兒一女，她在入獄之前將孩子托付給了村中一位老人。“那個(gè)老人的兒子智力有問(wèn)題，三四十歲了娶不到媳婦，當(dāng)時(shí)黃華就跟老人說(shuō)，請(qǐng)她幫忙照顧孩子，出獄后愿意嫁給老人的兒子?！备稄V榮回憶。

1999年中秋節(jié)后的第一個(gè)周末，付廣榮來(lái)到了黃華的老家，她到現(xiàn)在都清楚記得，當(dāng)時(shí)不到5歲的圓圓坐在老人的門(mén)檻上，渾身臟兮兮的，穿著一件不合身的背心，右邊的肩帶斜掛在胳膊上，腳上的涼鞋看起來(lái)挺新，但是左腳的鞋跟卻被割掉了，走起路來(lái)一高一低。

老人告訴付廣榮，黃華的女兒已經(jīng)丟了，應(yīng)該是被人拐走了。因?yàn)槔先思揖池毨?，老伴生病，兒子智力不好，家里連炕席都沒(méi)鋪，圓圓腳上穿的涼鞋，是老人采藥賣(mài)了點(diǎn)錢(qián)給孩子買(mǎi)的。付廣榮說(shuō)，村子里有孩子欺負(fù)圓圓，“說(shuō)憑什么你一個(gè)殺人犯的孩子能穿新鞋，便拿鐮刀把他一只鞋的腳后跟割掉了”。

付廣榮在廢墟中找到一封女犯寫(xiě)給兒子的信。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者 劉經(jīng)宇

圓圓的遭遇令付廣榮感到心酸，便把圓圓帶回了沈陽(yáng)，本意是想把孩子送去孤兒院，卻被告知，因?yàn)閳A圓的母親還在，是有監(jiān)護(hù)人的，因此不能被孤兒院接收。這讓付廣榮很不理解，“圓圓母親在監(jiān)獄里，無(wú)法行使監(jiān)護(hù)權(quán)，他是事實(shí)上的孤兒?！?/p>

一來(lái)二去，付廣榮決定自己將圓圓撫養(yǎng)長(zhǎng)大。沒(méi)過(guò)幾天，這個(gè)事跡被刊登在了遼寧女子監(jiān)獄的報(bào)紙上，隨后短短幾天時(shí)間之內(nèi)，付廣榮接到了幾十個(gè)女犯人從監(jiān)獄打來(lái)的電話(huà)，都是希望她可以幫忙找找孩子。

為此，付廣榮又重新回到女子監(jiān)獄做了調(diào)研，結(jié)果令她吃驚，“在1100個(gè)左右女犯中，竟然有110人都是因?yàn)闊o(wú)法忍受家庭暴力，將丈夫殺死了，比例是很驚人的?！?/p>

隨后付廣榮走訪一些女犯家庭，把一些條件確實(shí)困難的孩子接到沈陽(yáng)來(lái)?yè)狃B(yǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，孫平、孫安姐弟倆的不幸遭遇，更促使付廣榮下定決心要去幫助這些孩子。

在孫平、孫安的媽媽入獄以后，奶奶自感無(wú)力撫養(yǎng)，便把兩個(gè)孩子交給親戚照顧，但是親戚一直對(duì)孫平、孫安的媽媽心懷怨恨，并遷怒于孩子。白天大人出去種地，早出晚歸，兩個(gè)孩子在家里就一直餓著，姐姐孫平無(wú)法忍受這樣的生活，喝農(nóng)藥自殺。

奶奶在得知這件事以后，無(wú)力責(zé)怪親戚，把孫安帶回了家，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，孫安夜里一直哭，說(shuō)肚子疼。“他們家那個(gè)位置，晚上是沒(méi)辦法帶孩子去縣城看病的，后來(lái)老太太從鄰居家借了一點(diǎn)糖，給孫安喝了糖水，看著孩子不哭了，就以為沒(méi)事了，到第二天睡醒的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)孫安也已經(jīng)死了。”付廣榮說(shuō)，“我們?nèi)サ臅r(shí)候，兩個(gè)孩子都已經(jīng)埋在屋后山坡上，孩子的奶奶說(shuō)，得把這倆孩子埋在看得見(jiàn)家的地方，孩子?jì)寢尦霆z以后，起碼要找得到孩子?！?/p>

時(shí)隔20年，付廣榮每每回憶起這件事，都忍不住掉眼淚。

回到沈陽(yáng)以后，付廣榮賣(mài)掉了自己在省政府大院的兩套住房和律所的辦公樓，還動(dòng)用為女兒準(zhǔn)備的嫁妝，湊了100多萬(wàn)元。后來(lái)，她以56.7萬(wàn)元的價(jià)格，買(mǎi)下了兒童村所在的10畝地50年的使用權(quán)。在這塊地上，她建起了陽(yáng)光兒童村。

不過(guò)，如今陷入糾紛的土地問(wèn)題早在2000年時(shí)就已埋下伏筆。

付廣榮告訴《財(cái)經(jīng)》記者，當(dāng)時(shí)這塊地的位置，屬于沈陽(yáng)的郊區(qū)，土地性質(zhì)是工業(yè)用地?！拔覀円恢倍紱](méi)有辦下來(lái)土地證，只有兒童村這棟樓有房產(chǎn)證，后續(xù)建起來(lái)的‘反家暴展覽館，以及沒(méi)建好的第三棟樓都沒(méi)有房產(chǎn)證了。”

一份《廠區(qū)協(xié)議轉(zhuǎn)讓書(shū)》顯示，上述土地的轉(zhuǎn)讓方為沈陽(yáng)市東陵區(qū)前進(jìn)鄉(xiāng)二臺(tái)子農(nóng)工商聯(lián)合公司（下稱(chēng)“二臺(tái)子公司”）。該公司一名工作人員向《財(cái)經(jīng)》記者確認(rèn)，二臺(tái)子公司實(shí)際是由當(dāng)年村里的生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)化而來(lái)，負(fù)責(zé)處理村子里部分農(nóng)業(yè)、工業(yè)經(jīng)營(yíng)、土地事宜等。

協(xié)議書(shū)提到，甲方（二臺(tái)子公司）幫助乙方（付廣榮）辦理國(guó)有土地使用證，辦理費(fèi)用由乙方支付，在土地證沒(méi)辦理完畢以前乙方可以使用土地。付廣榮稱(chēng)，后來(lái)二臺(tái)子公司的人通知她，因?yàn)檎邌?wèn)題，這塊地的土地證未能辦理。對(duì)于付廣榮的說(shuō)法，截至發(fā)稿，《財(cái)經(jīng)》記者未能獲得相關(guān)方的更多回應(yīng)。

兒童村被拆遷后，拆遷一事備受公益界、法律界關(guān)注，北京市才良律師事務(wù)所主任王才亮和律師李仁杰為付廣榮提供了法律援助。李仁杰告訴《財(cái)經(jīng)》記者，分別針對(duì)“征收決定合法性”和“違法強(qiáng)拆及賠償”，他們已經(jīng)提起了兩起訴訟。11月26日，他們收到沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院通知，兩起訴訟都已被受理。

據(jù)李仁杰介紹，如果被遷人的土地和房屋證件齊全，那么拆遷方需要按照《國(guó)有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例》，以不得低于市場(chǎng)價(jià)的原則對(duì)被拆遷方給予補(bǔ)償。

李仁杰認(rèn)為，因?yàn)殛?yáng)光兒童村缺乏完善證件，所以存在很多不確定因素。按照法律規(guī)定，應(yīng)當(dāng)由縣級(jí)以上政府履行調(diào)查、認(rèn)定程序，確定是否補(bǔ)償以及如何補(bǔ)償?！皼](méi)有任何法律手續(xù)的強(qiáng)拆肯定是違法的。無(wú)論是集體土地還是國(guó)有土地，達(dá)不成協(xié)議的情況下，想要實(shí)施強(qiáng)制拆遷，必須經(jīng)法院裁定?！崩钊式苷f(shuō)。

“付媽媽”的新愿望

2000年下半年，陽(yáng)光兒童村初步建成時(shí)，第一批24個(gè)孤兒已經(jīng)入住。到2001年冬天，兒童村里一共住進(jìn)了43個(gè)女殺人犯的孩子，付廣榮和她的陽(yáng)光兒童村光環(huán)繞身，很多公益人士和法學(xué)界的專(zhuān)家學(xué)者都很認(rèn)可其價(jià)值。

2002年時(shí)，遼寧省政府還將兒童村設(shè)為遼寧省法制道德教育基地，付廣榮也在兒童村后面蓋起了第二棟樓，其中的一層便是“反家庭暴力展覽館”，展館里主要展示多年來(lái)各地的服刑女犯為付廣榮寫(xiě)來(lái)的信，還有兒童村內(nèi)許多孩子的故事，以此來(lái)呼吁大家關(guān)注家庭暴力。

但與此同時(shí)，也有質(zhì)疑的聲音出現(xiàn)。2004年，多家媒體質(zhì)疑陽(yáng)光兒童村的賬目管理存在漏洞等問(wèn)題。

針對(duì)外界的質(zhì)疑，付廣榮堅(jiān)稱(chēng)，“我經(jīng)歷過(guò)組織審查，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?！睍r(shí)任東陵區(qū)審計(jì)局副局長(zhǎng)喬士林向《財(cái)經(jīng)》記者證實(shí)，當(dāng)年審計(jì)局成立了工作小組，歷時(shí)一周，從銀行、賬目到捐款進(jìn)行了審計(jì)，未發(fā)現(xiàn)付廣榮存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

在兒童村的志愿者文哥看來(lái)，當(dāng)年的兒童村成立時(shí)間尚短，運(yùn)作和賬目管理上難免會(huì)有不成熟的地方，“我們做事要看結(jié)果，最終這些捐款和物資，都是用在了兒童村上面，是幫助了這些孩子們，這是最重要的”。

也有人曾質(zhì)疑付廣榮經(jīng)常會(huì)帶孩子們，利用公益的名義去結(jié)識(shí)一些名人。而文哥認(rèn)為，這是付廣榮的英雄情結(jié)，“她很崇拜英雄，有一些有名的專(zhuān)家學(xué)者之類(lèi)的，她都喜歡去認(rèn)識(shí)一下?！睂?duì)此，付廣榮則強(qiáng)調(diào)，自己希望可以邀請(qǐng)這些成功人士來(lái)到兒童村，為村里的孩子們開(kāi)講座，“把他們經(jīng)驗(yàn)分享給孩子們，讓孩子們近距離接觸到一些更好的思想”。

2005年，遼寧省政府在關(guān)于孤兒認(rèn)定的條款中加入了“父母服刑期間，尚沒(méi)有確定監(jiān)護(hù)人的未成年人，比照享受孤兒的待遇”?？吹竭@個(gè)條款后，付廣榮松了一口氣，“兒童村的歷史使命完成了?！?/p>

隨后幾年時(shí)間里，付廣榮找到國(guó)內(nèi)多位法學(xué)界的學(xué)者、專(zhuān)家，呼吁國(guó)家層面完善孤兒管理?xiàng)l例。

2016年6月16日，國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于加強(qiáng)困境兒童保障工作的意見(jiàn)》提出：“對(duì)于服刑人員的缺少監(jiān)護(hù)人的未成年子女，執(zhí)行機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)為其委托親屬或民政部門(mén)設(shè)立的兒童福利機(jī)構(gòu)、救助保護(hù)機(jī)構(gòu)監(jiān)護(hù)提供幫助?！?/p>

2019年，民政部、最高法、最高檢等12個(gè)部門(mén)聯(lián)合出臺(tái)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見(jiàn)》要求，進(jìn)一步聚焦事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童群體，建立和完善基本生活、醫(yī)療康復(fù)、教育資助救助、監(jiān)護(hù)責(zé)任落實(shí)等相關(guān)措施，加強(qiáng)事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童幫扶救助工作。除了父母重病、重殘等情形。同時(shí)，明確將服刑在押、強(qiáng)制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由措施的人員的子女納入保障范圍。

此后，付廣榮把注意力轉(zhuǎn)移到了重刑犯的高墻外延續(xù)教育上。在她的幫助下，一些出獄的重刑刑滿(mǎn)釋放人員參與成立了“媽媽送你去天國(guó)”的殯葬連鎖門(mén)店，這些刑釋人員擔(dān)任入殮師，提供為死者凈身、化妝、穿戴壽衣、出殯等服務(wù)。付廣榮稱(chēng)，她看到很多刑釋人員就業(yè)難，往往又缺乏專(zhuān)業(yè)知識(shí)，“但是他們對(duì)死亡也許會(huì)看得淡一些”，因此有了從事殯葬行業(yè)的念頭。這一舉措也得到了法學(xué)界很多專(zhuān)家學(xué)者的支持。

付廣榮還會(huì)幫助這些刑釋人員舉辦婚禮，每次的婚禮上都會(huì)邀請(qǐng)一些專(zhuān)家、學(xué)者和志愿者來(lái)參加。付廣榮希望，能幫助刑釋人員重拾信心，更有底氣融入社會(huì)。

（應(yīng)受訪者要求，周良、孫全、文哥、黃華、圓圓為化名）