向?qū)骼@：大峽谷什么都有

雅魯藏布大峽谷秋色 圖/ 張靜

秋情

“大峽谷里有花椒、核桃、蘋果、桃子;還有蟒蛇、老虎、野豬、雪豹;有一萬年的樹、有石頭上的花、碗口那么粗的霍麻……這些我都見過了?！?/p>

他那并不流暢的漢語表達出一個清晰的意思：大峽谷還有400多公里沒有開發(fā)，無論你去過多少次，它永遠有未知的領(lǐng)域在吸引著你。

西饒是一個富有傳奇色彩的人，屈指可數(shù)的一些有關(guān)大峽谷穿越的壯舉，他基本都名列其中。并以先后27 次帶隊穿越大峽谷的經(jīng)歷，成為大峽谷向?qū)У谝蝗耍牧硪粋€身份是雅魯藏布江大峽谷旅游景區(qū)的一名普通員工。

20世紀(jì)中葉，一對年輕的夫妻離開自己的家鄉(xiāng)四川白玉縣，翻過崇山峻嶺，只為了尋找圣地白瑪杰瓊（直譯為蓮花生大師的八座山）。歷盡種種艱險，終于找到了理想中的棲息家園，這里后來被叫作大峽谷。這對夫妻在派鎮(zhèn)宜淀村定居下來，繁衍生息，他們就是西饒的父母。1962年7月5日，西饒出生了，成為土生土長的第二代宜淀人。

因為在電話中接受了采訪邀請，西饒便特意從景區(qū)趕回了家，他上穿一件黑底白格的呢子夾克，下穿深藍色防風(fēng)褲。面容清瘦、步履矯健，從身姿看形似30歲左右的年輕人。

西饒的房屋建在宜淀村一處山腳，緊靠公路，站在院中抬頭便可仰望雪山。

58歲的西饒每天都要走幾公里山路來鍛煉身體 圖/ 曾濤

這是一個典型的藏式客廳，廚房也融在其中，地上鋪著的原木地板顯出了林區(qū)民居的特色。屋內(nèi)陳設(shè)盡顯古樸，只有幾件銅制的器皿光彩熠熠。進門處墻上懸掛的照片和幾個掛繩吊牌顯示著他是名向?qū)АＫ埼覀冏诳看暗纳嘲l(fā)上，為我們斟滿香濃的酥油茶后，又去自家院里采回一盆蘋果、梨、桃子。待客程序完成，西饒才笑著坐下來與我們交談，他的漢語不太好，但人很幽默，對一些難忘的經(jīng)歷總能連比帶畫地做出生動表述。

做向?qū)駷橹?，無論是超過200人的大型國家科考隊，還是只有1人的探險者，他都帶領(lǐng)過，有過無數(shù)令人咋舌的穿越經(jīng)歷。

初探大峽谷，彈盡糧絕險喪生

1992年藏歷三月，西饒家忽然找來兩個美國人——伊恩貝克（IanBaker）和肯斯托姆（KenStorm）。他們帶著一份1984年繪制的地圖，上面用藏文標(biāo)注著大峽谷、大瀑布、西興拉等位置，還有一些加拉村的老照片。他們用簡單的藏語懇請時年30歲的西饒為他們尋找通往加拉的路，如果可以成行，報酬是每天28美元。

“那時候我沒有見過美元，就覺得我是中國人得要中國錢……直到徒步穿越完成后，他們帶我去拉薩，才把美元兌換成人民幣后給了我?！毕肫疬@件事，西饒也覺得有些好笑。

談好以后，美國人回拉薩辦理相關(guān)證件，做一些具體準(zhǔn)備。于1993年9月他們才正式出發(fā)。

“在那以前我也沒去過，我們拿著照片去問，卻沒人認(rèn)識照片上的地方，因為好多地方后來都沒有了。我就找了村里一位以前去過大峽谷的敏久老人，老人又找了其他去過的人打聽，最后把線路告訴了我。”西饒越打聽越想去，雖然前路未知，但他憑著本地人的優(yōu)勢就想，以前既然都有人能進去拍照，那自己也一定能去，多帶一點人就可以了。這個想法事后證明還是比較天真的。

西饒的家建在雪山下 圖/ 汪璐

“美國那邊是4個人加1個導(dǎo)游，我們這邊向?qū)Ъ颖撤蚴?2個人，總共17個人?！?/p>

因為都是第一次進入，沒有任何經(jīng)驗的一群人進入西興拉就迷路了。反復(fù)找尋出路的過程里，食物消耗殆盡。這時候，西饒和村民適時展現(xiàn)出了荒野求生的本領(lǐng)。

“好在森林里野牛很多，我們就殺了一只大野牛，三只小野牛，吃肉。沒有獵槍，是用繩子……”西饒用手在空中比畫了一個圓，意為套殺，雖然他無法用語言描述，但依然讓我們感覺到了驚險。

雖然如此，17個人被困在西興拉半山腰6天，也幾乎瀕臨餓死。幸好那時魯古村還有人居住，2名獵人碰巧找到他們，在獵人的帶領(lǐng)下，最終艱難脫困。但沒有找到他們想見的藏布巴東瀑布。

其間，幾個美國人還因為太餓生吃過多小麥粉，而導(dǎo)致腹瀉。

他們來回用了36天，后被稱為“近 70年來人類的第一次成功穿越”。

回想起自己第一次命懸一線的徒步經(jīng)歷，西饒只是搖頭嘆出了兩個字：“阿么！”有點不堪回想的意思。但正是這不堪回想的第一次，讓一個普通村民走上了聲名鵲起的向?qū)е贰?h3>穿越次數(shù)越多，越體會到穿越的不易

隨著1994年新華社向全世界報道，雅魯藏布江下游的大拐彎峽谷才是真正的世界第一大峽谷，并將這一發(fā)現(xiàn)稱作20世紀(jì)末一次重大的地理大發(fā)現(xiàn)，大峽谷便從隱秘狀態(tài)逐漸走進公眾視野。想要進入大峽谷探險的人越來越多，找西饒做向?qū)У娜艘苍絹碓蕉唷?/p>

西饒說自己帶過人數(shù)最多的一次，是在1998年。

“當(dāng)時200多個人有了！向?qū)扇齻€，背夫100多個?！彼谎云Z帶過的事件，我在相關(guān)資料里找到了記錄：1998年4月、10月至12月間，雅魯藏布大峽谷科學(xué)探險考察隊進入雅魯藏布大峽谷地區(qū)進行科學(xué)考察，并于1998年10月29日至12月3日，歷經(jīng)36天的艱苦努力，終于在人類歷史上第一次完成了徒步穿越雅魯藏布大峽谷科學(xué)探險考察，實現(xiàn)了我國科學(xué)家多年未實現(xiàn)的夙愿。

此后，類似這種大型的穿越事件還有好幾次，但無一例外都首選了西饒做向?qū)?。甚?011年7個國家110多人的聯(lián)合探險隊在穿越大峽谷時也找的西饒帶路。

2003年，雅魯藏布大峽谷國家級自然保護區(qū)成立。大峽谷核心段實施村民外移計劃，雅魯藏布江大拐彎以南，多雄拉山東北、甘代村到扎曲之間的廣大區(qū)域成為無人區(qū)，峽谷無人區(qū)面積再一次擴大。在那之后，大峽谷核心段“加拉—白馬狗熊—西興拉—甘代—扎曲”一線，時有徒步旅游者或團隊進行穿越。

大峽谷咆哮的江段 圖/ 董磊

于是，西饒就有了唯一一次帶領(lǐng)一人穿越的經(jīng)歷，雖然是一次不成功的記錄。

“那是個湖北人，叫張曉敏。”那件事對西饒來說，實在太難忘記，以致他至今想起還搖頭不止。

2005年10月，張曉敏請西饒和自己一起穿越大峽谷。

“我告訴他一個人不能進去，太危險，路上生病了沒人照顧，要請兩三個背夫才可以……他說己身體好、什么都準(zhǔn)備好了?！本瓦@樣，拗不過張的執(zhí)著，西饒只好答應(yīng)。

關(guān)于這次應(yīng)允，我在張曉敏當(dāng)年的博客里讀到這樣一段文字：導(dǎo)致西饒同意前往冒險的原因還是在于他的極端貧困。西饒的新屋尚有兩萬余元的貸款未曾歸還，哥哥家的東風(fēng)卡車與自家的六頭牦牛都已作為抵押……

原來，西饒由于虔信佛教，挖蟲草與狩獵這兩樣最易來錢的方式都因涉及殺生而被他放棄，他僅能依靠養(yǎng)殖少量家畜及偶爾做向?qū)?、背夫賺錢。

就在他們出發(fā)后的第12天、從加拉至白馬狗熊后第3天，西饒去前方開路，張曉敏隨后與他會合時卻因浮土坍塌導(dǎo)致滑墜，造成盆骨粉碎性骨折。被困帳篷營地6天后，西饒雇請到一位白馬狗熊的喇嘛，兩人輪流將張背出營地，繼續(xù)在峽谷里找了個地方養(yǎng)傷。為此西饒曾八進峽谷、兒子桑杰尼瑪六進峽谷，一是為張曉敏送物資，還要每天燒開水，用毛巾為他清理傷口以防感染;二是為了劈砍出一條稍好的路，以便將其順利帶出來。64天后，在西繞和桑杰尼瑪幫助下，張曉敏終于離開了大峽谷。

2007年，不曾圓夢的張曉敏重返米林，懇求西饒再次帶路進大峽谷。鑒于第一次的糟糕經(jīng)歷，西饒心有余悸地擺手：“我不去了，一天給我1萬塊錢也不去了?！钡珡垥悦粽f穿越大峽谷是自己一生的夢想，而且還主動找好3個背夫，說西饒只需要帶路……架不住張的軟磨硬泡，西饒最終同意了，好在這次他們用27天完成了穿越。

西饒認(rèn)為穿越一定要選擇合適的季節(jié)，秋季是最理想的。

2012年3月，西饒的女兒接到河南籍游客孫會濤、魏峰的電話，他們在電話中邀請西饒做向?qū)?，徒步前往白瑪狗熊和藏布巴東瀑布。

“當(dāng)時我說3月不適合穿越，他們就找了別人做向?qū)?。?/p>

4月19日，這兩人帶5名背夫從加拉進入大峽谷核心區(qū)。10天后，在橫切西興拉山遭遇雪崩，2名背夫當(dāng)場遇難，包括魏峰在內(nèi)的3人均有較重傷勢。背夫達瓦次仁留下照顧傷者，孫會濤和另一名沒受傷的背夫返回派鎮(zhèn)求救。

徒步探險者被困大峽谷的消息當(dāng)時成為全網(wǎng)焦點，引發(fā)20多萬人次查看或發(fā)帖。得知情況后，西饒很難受，仿佛自己也有過失似的，便主動出任向?qū)?，帶救援隊翻?0座大山后找到了傷者。

“1天就把三四天的路跑了?！蔽黟埶麄冎挥?2天就背出了被困人員。

翻山時，救援隊員旺堆不小心滑倒，在山坡上翻滾了幾十米，差點掉進波濤洶涌的雅魯藏布江。西饒反應(yīng)迅速，沖下去把他拉住，自己的手臂卻被巖石深深劃出一長條血口，留下永久傷痕。

正是過往一次次歷險的經(jīng)歷，甚至多次親眼目睹生死，讓西饒從最初的熱血無畏變得越來越謹(jǐn)慎。

“大峽谷誰都想去，但安全是最重要的，要不命沒有了什么都沒有了。”他認(rèn)真地說。

南迦巴瓦 圖/ 張靜

秋天是大峽谷最好的季節(jié)

西饒告訴我們11月他又要帶人進大峽谷了，這次是專門去看瀑布。11月正是大峽谷的深秋季節(jié)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼。

而西饒卻說：“冷的，好的！螞蟥進去土里面了，不下雨、不下雪，江邊水小了，最好的季節(jié)！”

對于一個在穿越中見過雪崩、滑墜、泥石流等天災(zāi)的人，對于一個遭遇過狗熊、螞蟥、馬蜂、毒蛇、草虱子侵?jǐn)_的人，西饒十分清楚大峽谷秋天的價值。他舉了個直白的例子：夏天路差時，一天只能走2公里;秋天路好，一天能走20公里。

西饒說現(xiàn)在大峽谷深處總共發(fā)現(xiàn)了9個瀑布，而他自己看到4個，其中包括以前最神秘的藏布巴東瀑布（高50米），和后來發(fā)現(xiàn)的最大的邦恰瀑布（高約110米）。

“另外幾個瀑布沒有路，到不了的?！彼z憾地?fù)u著頭。

由于大峽谷里原始森林遮天蔽日，山澗奔流不息，巨石岌岌可危，即使是21世紀(jì)的今天，能穿越核心無人區(qū)、得見其中任何一個瀑布的人依然屈指可數(shù)。

看西饒認(rèn)真的表情，我們?nèi)滩蛔《核骸捌俨己每磫?？?/p>

西饒夸張地瞪大眼：“哦！好看，早上太陽出來，瀑布里全是彩虹！”難怪，即使穿越過27次大峽谷，看瀑布依然吸引著西饒。

我問西饒有沒有以前穿越時留下的照片，他自言自語嘟囔著：“誰知道有沒有……”茫然四顧了一陣，似乎確信了沒有，他又接著說：“以前我們沒有手機沒有照相機，看就行了。現(xiàn)在條件好得很，照相機、手機、無人機，什么都看得到。

總之，最美的景色，最險的經(jīng)歷，都留在了他心里，他不需要照片。

西饒說自己有一個愿望，想在有能力時親自帶領(lǐng)自己所在公司的領(lǐng)導(dǎo)和同事去穿越一次大峽谷。他擔(dān)心自己60歲以后就不能再進大峽谷。

“他們給我們帶來了越來越好的生活。我一分錢都不要，我想用自己的方式回報大家?！蔽黟埣依镉?2口人，除了自己，妻子尼瑪和大兒子桑杰尼瑪（游客中心保安）、二兒子德吉卓瑪（游客中心餐廳主管）也都在公司里上班，所以他很感謝公司。

而他的穿越本領(lǐng)，注定會由今年33歲的大兒子桑杰尼瑪繼承?！八?5歲就跟我進過了大峽谷，現(xiàn)在都有十多次了。已經(jīng)能自己找到路?！?/p>

這些年，西饒去過阿里、巴松措等景區(qū)，但他覺得哪個地方都不如大峽谷。

“大峽谷里有花椒、核桃、蘋果、桃子;還有蟒蛇、老虎、野豬、雪豹;有一萬年的樹、有石頭上的花、碗口那么粗的霍麻……這些我都見過了?！?/p>

他那并不流暢的漢語表達出一個清晰的意思：大峽谷還有400多公里沒有開發(fā)，無論你去過多少次，它永遠有未知的領(lǐng)域在吸引著你。

西饒很喜歡運動，即使不去穿越，他也會每天清晨去爬家對面的當(dāng)久頗章山，要么騎上自己的山地車去看那拉措，他用這種方式延長著自己探訪大峽谷的資格。

“以前老人們找的白瑪杰瓊，現(xiàn)在找到了！——大峽谷什么都有。”望著窗外如畫的風(fēng)景，西饒心滿意足地笑著。