人名之為史料*

［德］王 丁

人之所以有名字，是因?yàn)橐ㄟ^(guò)一個(gè)語(yǔ)言、文字符號(hào)把此人跟其他人區(qū)分開(kāi)。地名也是如此，無(wú)論是街道、城區(qū)、國(guó)家、山川、大陸、海洋，乃至太空中的星體，都有它們的名字。人名學(xué)（anthroponymy）、地名學(xué)（toponymy）在一起構(gòu)成專名學(xué)（onomastics）的主要組成部分，它們研究的是各自領(lǐng)域中的名字以及命名制度。此外，宗教中的神祇名字（divine name）有非常復(fù)雜的系統(tǒng)，本身就是專名研究中一個(gè)有長(zhǎng)久傳統(tǒng)、發(fā)展成熟的分支。個(gè)體的動(dòng)物因?yàn)槠渑c飼養(yǎng)主人的特殊關(guān)系，往往也獲得命名，如唐太宗李世民的六駿——拳毛、什伐赤、白蹄烏、特勤驃、青騅、颯露紫?，F(xiàn)代人居家豢養(yǎng)動(dòng)物，也往往起寵物名（pet name）。商業(yè)方面因?yàn)樯婕爱a(chǎn)權(quán)問(wèn)題，商品無(wú)不需要起一個(gè)品牌名字（brand name），注冊(cè)時(shí)管理部門需要核查同類產(chǎn)品是否已有登記同一個(gè)名字的情況，以避免法律糾紛。恰當(dāng)、亮眼的商標(biāo)名同時(shí)也是最好的廣告。文學(xué)作品中人物的名字，是作家賦予人物的，往往有寓意，甚至于有暗碼系統(tǒng)。外語(yǔ)名字的翻譯能否將原文本義恰當(dāng)?shù)卦佻F(xiàn)，是檢驗(yàn)譯者功力的一塊試金石，有關(guān)譯名的研究涉及雙語(yǔ)乃至多語(yǔ)的跨文化交流。專名研究是以語(yǔ)言學(xué)為基礎(chǔ)，并涉及人文社會(huì)科學(xué)諸多領(lǐng)域的一門既有理論學(xué)術(shù)意義也有廣泛應(yīng)用范圍的綜合性學(xué)科。

因?yàn)槿嗣婕暗剿乃姓叩纳矸菡J(rèn)同，所以特別牽動(dòng)人心。俗語(yǔ)云：不怕生錯(cuò)命，但怕起錯(cuò)名，就是中國(guó)文化心理對(duì)名字預(yù)示命運(yùn)、影響前途的一種信仰。古羅馬人說(shuō)nomen atque omen，“名號(hào)即先兆”，也大有名字決定論甚至宿命論的趨向。但是理性地看，人作為歷史的主角，他們的名字?jǐn)y帶的信息，是那個(gè)時(shí)代的信仰、希望、價(jià)值取向和家族、群體身份的界定。Prosopography就是以有名可稽人物組成的群體、集團(tuán)、社群——特別是作為非帝王將相的普通平民百姓，他們?cè)谳d籍中難得留下一點(diǎn)痕跡——為對(duì)象的史學(xué)研究，在埃及學(xué)、古希伯來(lái)學(xué)、希臘羅馬研究、拜占庭以及歐洲中世紀(jì)研究等古代文明行當(dāng)已經(jīng)有近百年的研究傳統(tǒng)，結(jié)出過(guò)豐碩的成果。在進(jìn)行更全面系統(tǒng)的理論性探討之前，我們想通過(guò)涉及中外關(guān)系和文化交流的例子，說(shuō)明人名在年代判定、宗教信仰判定上的史料意義。

《高昌曹莫門阤等名籍》系一件漢文官文書(shū)斷片，前后殘缺，天地完整，紙通高約27公分，文字較小，文字多存異體，辨識(shí)不易，《吐魯番出土文書(shū)》整理者提供了很好的錄文（TCW I/359）：

（前闕）

1.一人奴一人曹莫門阤一人何□遮一人曹莫毗一人安木之一人何沛=知一人何薄畔一人何都倫一人

2.何阿火一人穆缽息一人曹枯 一人曹少類一人康莫天一人康婆頡騎知一人曹浮類一人曹

3.阿攬一人曹遮斤一人曹阿致畔阤一人奴二人安虎木一人何薩布一人何枯廋綿一人曹頭六

4.貪旱一人伽那貪旱一人曹莫毗一人曹浮賀一人曹莫毗一人曹演莫一人曹提始潘一人

5.曹□□一人曹唬但一人曹缽息一人曹賀力一人曹阿邏山一人曹賀都一人曹莫里一人

（后闕）

何枯廋綿、曹枯廋虔兩個(gè)名字當(dāng)中的廋字，整理者隸定為廣下夷，未作釋讀。該字的寫(xiě)法，與北魏司馬金龍墓出土文字中的“舜父瞽廋”的寫(xiě)法完全一致，知應(yīng)釋廋?？輳C中古音*k?? s?w/?uw，可以勘定為粟特語(yǔ)詞 ?γw?，義為“喜悅”（王丁2012，186—187）。包含 ?γw? 的粟特人名字，還有P.3559 唐天寶九載（750）敦煌從化鄉(xiāng)差科簿中的安胡數(shù)芬，名字的粟特語(yǔ)原型?γw?prn見(jiàn)于穆格山文書(shū)中（Weber 1972，200）。

《高昌曹莫門阤等名籍》寫(xiě)本現(xiàn)存狀態(tài)首尾不全，左右兩個(gè)邊緣相對(duì)整齊，因而可以推知，這件殘片是一個(gè)較長(zhǎng)名籍的當(dāng)中一段。今存文字均是人名，名籍著錄程式是先寫(xiě)人名，隨后接寫(xiě)“一人”，其實(shí)起到分隔前后兩個(gè)外語(yǔ)名字的句讀作用。有兩個(gè)名字后面有“奴一人”“奴二人”。殘片存人名共46個(gè)，其中曹莫毗在文書(shū)中出現(xiàn)了三次（第1行、第2行兩次）。出現(xiàn)這種情況的原因，一個(gè)可能是同名，另一個(gè)可能是官府人員將同一個(gè)人名重復(fù)登錄。目前姑且將其看作3個(gè)不同的人全額統(tǒng)計(jì)。人名的排列順序沒(méi)有明顯的規(guī)律性，曹、何、安、穆、康5個(gè)姓氏混排，攜帶奴仆的兩人也看不出在排列上有特出的地位。

文書(shū)沒(méi)有任何表明編制這個(gè)名籍事由的主題詞，年代上也沒(méi)有直接的表述。吐魯番出土文書(shū)的整理組根據(jù)這件寫(xiě)本同墓出有高昌重光元年（620）的衣物疏，推測(cè)其年代在此年之前。學(xué)者也多從此說(shuō)（王素1997，第715號(hào)）。姜伯勤先生說(shuō)這件文書(shū)“可能是‘客胡’的名冊(cè)”，在年代上認(rèn)同上述以7世紀(jì)初為下限的意見(jiàn)（姜伯勤1994，174—175）。這只是下限，關(guān)于可能的年代區(qū)間，榮新江先生作了進(jìn)一步的探索。他根據(jù)文書(shū)的書(shū)法“隸意甚濃……年代應(yīng)該在5世紀(jì)”，若由粟特人在5世紀(jì)到7世紀(jì)陸續(xù)東來(lái)進(jìn)入高昌的史實(shí)判斷，“這批粟特人也可以看作是6世紀(jì)前期來(lái)到高昌的”（榮新江2000/2001，198）。

其實(shí)，名籍中人名提供了年代學(xué)的線索，如曹頭六貪旱、伽那貪旱。貪旱（*t??m ?an）很可能是一個(gè)突厥語(yǔ)詞，貪汗可汗（突厥小可汗，阿波可汗的弟弟。資治通鑒175/5466）、貪汗山（新唐書(shū)217 下/6134）是史籍中記載的這個(gè)詞的另一書(shū)寫(xiě)形式（貪旱 *t??m ?an，貪汗 *t??m ?an）。伽那，已由吉田豊先生考訂為粟特語(yǔ)k?n?k，k?n?k（吉田豊1989，97；Yoshida 1991，242）。敦煌從化鄉(xiāng)差科簿有康迦那（其兄名康奴子），是同一個(gè)名字的異寫(xiě)。在非胡姓人物中，也有使用這個(gè)名字的實(shí)例：杜伽那，隋舉孝廉擢第、徐州司戶、大興縣令、武賁中郎將（全唐文補(bǔ)遺2/425 杜府君墓志，墓主忠良曾祖，墓志紀(jì)年：開(kāi)元三年/715 年）；氾加那，唐高昌縣編戶大女（TCW IV/210天寶二年/743年籍后高昌縣戶等簿帳）?？梢?jiàn)這個(gè)胡名有過(guò)超越民族藩籬傳播的態(tài)勢(shì)。頭六，中古音*d?u l?uk，即Türük（“突厥”）的別譯，根據(jù)頭的輔音 d 推測(cè)，也許當(dāng)時(shí)突厥一詞也存在一個(gè)類似于d（u）ruk的形式，巴克特利亞語(yǔ)drug、古藏語(yǔ)dru-gu yul（“突厥國(guó)”）也屬于以d-拼寫(xiě)這個(gè)專名的系統(tǒng)。涉及到突厥與高昌國(guó)的關(guān)系，吐魯番文書(shū)中的頭六抴當(dāng)即史籍記載的咄陸設(shè)（姜伯勤1994，98）。在此之前，就咄陸即西突厥稱謂Türk/Türük 這一情形，學(xué)者業(yè)已指出(Markwart 1938,p.149 n.1;岑仲勉1958，956—957；內(nèi)藤みどり1988，156—157）。

頭六與唐代史料中關(guān)于突厥部落的都陸、咄陸、咄六兩個(gè)名字完全等值，不過(guò)有俗雅之別。高昌文書(shū)里保留的是土俗書(shū)寫(xiě)方式，有關(guān)的人名有：禿發(fā)頭六（TCW II/190 唐張慶守等領(lǐng)粟帳）、頭六抴（大谷文書(shū)1040高昌國(guó)迦匕貪旱等錢谷物備忘）、康頭六得（傳吐魯番出土寫(xiě)本，唐代西州名籍，2012年10月22日在烏魯木齊市某收藏家處見(jiàn)到）。這個(gè)音譯形式的頭六人名，后來(lái)便不多見(jiàn)了，代之而起的是直接以“突厥”入名：翟突厥（吐蕃時(shí)期敦煌文書(shū)S.1475v便契，翟米老之弟，卯年／約823年）；薛突厥，燕人都將（舊五代史16/220頁(yè)）。五代時(shí)期回鶻曾派遣一位使節(jié)到后晉：（開(kāi)運(yùn)三年/946年）春二月丙子，回鶻使突厥陸來(lái)（新五代史9/96頁(yè)）。該名的構(gòu)成奇異，似乎是一種“突厥”與“（咄）陸”的混合。Türk出現(xiàn)在胡人名字中的例子，可以舉出中古波斯語(yǔ)摩尼教贊頌書(shū)中的Zāryūδ Türk（Müller 1913，10；Zieme 2006，122）。

這樣聯(lián)系起來(lái)看，曹頭六貪旱、伽那貪旱這兩個(gè)名字的出現(xiàn)只能是在突厥王朝6 世紀(jì)中葉興起之后。昭武九姓的曹姓與突厥貪旱在一個(gè)名字中的結(jié)合，體現(xiàn)的是突厥與粟特人的混合語(yǔ)言名（hybrid name）的出現(xiàn)，這個(gè)人名學(xué)的表征背后是突厥、粟特種人混合生態(tài)的史實(shí)。名籍46 個(gè)人名全部是音譯名，其中44 人屬于昭武九姓之列，除了“一人”“奴一人”等標(biāo)記，名字都是外語(yǔ)，沒(méi)有帶漢風(fēng)意味的名字（何阿火似乎是漢語(yǔ)里有意義的名字，但也不妨是音譯。有關(guān)胡人的漢風(fēng)名字，參池田溫1965）。如此純粹，這在敦煌、吐魯番涉及胡人外族的文書(shū)中并不多見(jiàn)。是否可以就此推測(cè)，這件名籍或許是6 世紀(jì)后半葉起到7世紀(jì)初這段時(shí)間中麴氏高昌國(guó)對(duì)過(guò)境胡人群體的一種登記管理記錄？

宗教在世界很多民族的命名文化中也扮演著重要的角色，從名字可以窺見(jiàn)宗教背景。歷史學(xué)者認(rèn)為，在一個(gè)確定的地域內(nèi)有群體性出現(xiàn)的信仰類人名，一般是當(dāng)?shù)刈诮绦叛龅谋碚鳎簿褪墙忾_(kāi)精神生活史實(shí)態(tài)之秘的一把鑰匙（Mora 1995）。很多宗教都有起教名的習(xí)俗，佛教的僧尼有法名（Dharma name），居士也可以使用法名。道士王佛奴（唐虔州刺史，新唐書(shū)72 中/2622）、劉觀音（1964 年生于廣東新會(huì)）生在一個(gè)念佛的家庭環(huán)境中，應(yīng)無(wú)異議?；浇逃衅鹣疵╞aptismal name）的風(fēng)俗：李約瑟（南開(kāi)大學(xué)教授，1924年生于天津，從事西方哲學(xué)、文學(xué)翻譯，非同名英國(guó)人、中國(guó)科技史專家Joseph Needham，1900—1995）、周雅各（1936 年生于廣州）的名字分別來(lái)自圣經(jīng)名Joseph、Jacob/James。20 世紀(jì)前半段出生的人有這樣的名字，一般可以推測(cè)有關(guān)家庭屬于基督教教民。道教徒與佛教徒類似，道士有道號(hào)，信仰道教的道民也可以擁有它。北周建德元年（572）《李元海等造像記》（北圖拓本8/154）正文說(shuō)“道民李元海兄弟七人仰為亡考妣造元始天尊像碑一軀”，題名部分詳列家族成員的名字，道教意味最典型突出的還是李元海本人與其子始?xì)J、其女始姿，名字的首字連袂構(gòu)成“元始”一詞，與造像記明確表達(dá)的元始天尊崇拜完全一致。穆斯林有安經(jīng)名的習(xí)俗，元初大臣、出身于不花剌的色目人賽典赤贍思?。⊿ayyid Ajjal Shams al-Din，1211-1279），贍思丁的意思“教之太陽(yáng)”，其長(zhǎng)子名納速剌丁（Na?ir al-Din，？-1292），名字義為“護(hù)教者”?，F(xiàn)代新疆籍政治家賽福鼎（1915—2003），名字的漢字形式系音譯：阿拉伯語(yǔ)Saif al-Din‘Aziz，維吾爾語(yǔ)拉丁拼法Seypidin Ezizi，義為“教之利劍”。唐敬宗時(shí)伎女、幽州人石火胡（《杜陽(yáng)雜編》中），因其姓氏、職業(yè)，特別是名字，引起對(duì)她的火祆教背景的猜測(cè)（陳寅恪1956，156“石為昭武九姓之一?；鸷?，尤為其人出自信奉火祆教之西胡族之證”）。聯(lián)系粟特語(yǔ)的人名??trxwmn“火與善思（所賜）”［參Lurje no.35（created by the deities of）Fire and Good Thought］，“火胡”在概念上有可能與祆教有關(guān)。敦煌從化鄉(xiāng)粟特人聚落中有一位康火奉，名字同樣也具有火祆教的意味。

中古波斯語(yǔ)人名中，“火之神”出現(xiàn)數(shù)量可觀。根據(jù)一個(gè)量化的統(tǒng)計(jì)，在《薩珊波斯時(shí)期銘文中的中古波斯語(yǔ)人名集成》（IPNB II/2，Gignoux 1986）一書(shū)中，ādur共有125條著錄，占全書(shū)收錄人名的13.65%（Gignoux 38）。這是中古薩珊波斯的崇奉火的宗教習(xí)俗的反映?！昂字萍s胡名，胡名體現(xiàn)胡俗”（蔡鴻生、江瀅河2020，5），作為文化習(xí)俗，宗教在人名中時(shí)時(shí)有所體現(xiàn)。

在摩尼教史料中，也可以見(jiàn)到信徒使用含有本教意味的名字，這一點(diǎn)在摩尼教僧侶身上看得尤其清楚。普通平信徒當(dāng)中也有線索。對(duì)漢文史籍中的摩尼教記載，沙畹、伯希和進(jìn)行過(guò)非常徹底、細(xì)致的搜討，所作《摩尼教流行中國(guó)考》共輯得53 條漢文摩尼教史料（Chavannes-Pelliot 1913）。王國(guó)維先生讀到法國(guó)漢學(xué)家?guī)熗浇軜?gòu)之后，撰文補(bǔ)充14條（王國(guó)維1921）。此后伯希和本人、陳垣（包括胡適通過(guò)書(shū)信告知的一條材料）、牟潤(rùn)孫、劉銘恕等先生續(xù)有發(fā)現(xiàn)，至此似乎傳世古籍中有關(guān)材料已基本窮盡。

有一個(gè)人名引起沙畹、伯希和的注意。景德四年（1008）“十二月甘州僧翟大秦等獻(xiàn)馬，給其直”（宋史7/135）。沙畹、伯希和懷疑翟大秦或許透露宗教背景，“其人既名大秦，或?yàn)槲鞣街?，但是否為摩尼僧，未敢斷言也”（Chavannes-Pelliot 1913，306 n.10；馮承鈞譯文，八編82頁(yè)）。隨著人名學(xué)研究的深入，我們現(xiàn)在知道翟大秦還不是教名，它指示的是swry?k，屬于人名學(xué)中的族名形容詞（ethnic adjective，王丁2019，2.2.9），實(shí)與摩尼教無(wú)關(guān)，這一條可以取消。以國(guó)為名的，如本文第一部分征引過(guò)的曹缽息、穆缽息（TCW I/359高昌曹莫門阤等名籍）和高昌居民獸醫(yī)目波斯（斯坦因吐魯番文書(shū)Ast.III3.10），均是“波斯”（粟特語(yǔ)：Pārsak“Persian”）來(lái)歷（Wang 2008，n.10）。吐魯番文書(shū)里有曹高昌（TCW I/314高昌付官、將、兵人糧食帳，書(shū)于高昌延昌二十年/580年計(jì)月付麥帳的背面）、蘇高昌（吐魯番洋海出土永康十二年/477年閏月十四日張祖買奴券），史籍記載的開(kāi)元二十五年（737）正月來(lái)唐朝貢的焉耆大首領(lǐng)龍長(zhǎng)安（冊(cè)府元龜971/校訂本11241頁(yè)），景祐四年（1037）六月入宋龜茲回鶻朝貢大使李延貴、副使李沙州（宋會(huì)要輯稿蕃夷四，7721頁(yè)上），是以地名入人名的命名方式。

沙畹、伯希和此論的可貴之處是提醒了人名對(duì)宗教史的重要性。藉此機(jī)會(huì)，我補(bǔ)充一條有史料意義的人名材料：回鶻牙帳大將曹磨你，開(kāi)成五年（840），可汗被所屬部黠戛斯擊敗，廠馺可汗和掘羅勿被殺，回鶻汗國(guó)崩潰四散。留在漠北的部落立昭禮可汗的弟弟烏希特勒為烏介可汗。諸洛固阿跌隨烏介可汗率部南遷至唐朝的天德軍（今內(nèi)蒙古五原）、振武軍（今內(nèi)蒙古托克托）北?；佞X貴族多部于會(huì)昌二年冬三年春（842—823）率部投唐：

（會(huì)昌）二年冬三年春，回鶻特勤龐具遮、阿敦寧二部，回鶻公主密羯可敦一部，外相諸洛固阿跌一部，及牙帳大將曹磨你等七部，共三萬(wàn)眾，相次降于幽州，詔配諸道。（舊唐書(shū)195/5214；參新唐書(shū)217下/6131）

磨你（*mwɑ ??）是Mānī 的音譯，是摩尼（摩尼光佛教法儀略、史籍、霞浦與屏南文書(shū)）、磨尼（S.6551佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)講經(jīng)文，磨尼佛）、忙你（摩尼教下部贊）、末摩尼（吉兇時(shí)日善惡宿曜經(jīng)楊景風(fēng)注；佛祖統(tǒng)紀(jì)卷49 引夷堅(jiān)志）、末尼（佛祖統(tǒng)紀(jì)卷42）、牟尼（渭南文集卷5 引陸游條對(duì)狀）之外又一個(gè)異寫(xiě)形式，用字略有不同，對(duì)音則與摩尼毫無(wú)二致。Dō?ist Mān（īSundermann 1992，73；Sundermann 1996，259）、Mānīpuhr，Mār Mānī-puhr（Sundermann 1996，247，263）、Mānī-Wahman、Mānī-Yi?ō?、Nēw-Mānī（Sundermann 1996，262。參Colditz 2018；尤小羽2020）以及粟特語(yǔ)的m?ny wxmn ?βt?δ?nw 摩尼教會(huì)的拂多誕摩尼娃滿（吉田豊2017，115），都是見(jiàn)于吐魯番出土中古伊朗諸語(yǔ)摩尼教文獻(xiàn)的使用Mānī作為名字的實(shí)例。這個(gè)在摩尼教中至高無(wú)上的神祇名出現(xiàn)于一位效力于回鶻的曹姓蕃將的身上，透露出摩尼教在漠北傳播的程度和地位，而8到9世紀(jì)中葉回鶻是以摩尼教為國(guó)教的，國(guó)中達(dá)官貴人追隨信奉，甚至將信仰直接表達(dá)在名字上。

記述摩尼教流行漠北的《九姓回鶻可汗碑》說(shuō)：“開(kāi)正教于回鶻……□受明教。薰血異俗，化為蔬飯之鄉(xiāng)；宰殺邦家，變?yōu)閯裆浦畤?guó)。故□□之在人，上行下效，法王聞受正教，深贊虔□?！保ㄉ病?019，20）曹磨你這個(gè)名字的摩尼教屬性的勘定，為摩尼教史增加了一個(gè)有名有姓的歷史人物。敦煌出土回鶻語(yǔ)文書(shū)有有一位曹姓人物Tsau yi?o y(?)g?n（Dx.09539）（Zieme 2006,123），整個(gè)名字漢譯就是“曹夷數(shù)野干”，意思是耶穌之甥侄。鑒于耶穌既見(jiàn)于景教也為摩尼教神譜所吸收和這兩種外來(lái)宗教在當(dāng)時(shí)的河西地區(qū)也都流行過(guò)的事實(shí)，這個(gè)名字的宗教歸屬無(wú)法具體判定。