詹青云　人生就是不停打勾

詹青云　張明萌

圖/本刊記者 大食

打通關(guān)竅

四歲那年，我看了94版《三國演義》電視劇，被劇情吸引，聽《三國演義》評書磁帶、看相關(guān)的書。我爸爸在外地經(jīng)營工廠，媽媽是英語老師，《三國演義》磁帶陪伴我度過了大部分獨處的時光。有陣子我崇拜關(guān)羽，外公做了關(guān)羽的面具、好幾把青龍偃月木刀，我自己玩扮演游戲的時候就戴著面具揮刀，連過年拍全家福時也會戴上。后來我喜歡趙子龍，武器變成了塑料長槍。對我來說，關(guān)羽是正義的化身。我非?？咕堋稊∽啕湷恰愤@一章，從來都是跳過。如果哪天心情不好，爸媽就知道我又看《敗走麥城》了。

我也聽《水滸傳》，爸爸回家會陪我玩，給我看很多書，《說唐演義》、金庸武俠書等等。親戚會讓我講故事，或者看到哪兒問這個人是誰，我就能說出來。他們會夸我。這是我童年自信的來源之一。

初二初三是我的叛逆期，我轉(zhuǎn)到了縣里的初中，開始住校。每天和同學(xué)喝酒、唱K、打麻將、早戀，做一切與學(xué)習(xí)無關(guān)但似乎很“酷”的事情。有一天我回到家，打開電視，正放《三國演義》的片尾曲，毛阿敏唱著“歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫”。我突然覺得，以前自己還是一個想要有所成就的人，現(xiàn)在就這么在過？那天之后我跟班主任說，我要換位置，從最后幾排的差生里調(diào)到一群學(xué)習(xí)很好很乖的女孩子中間，之后考上了貴州最好的高中貴陽一中。

五六年級的時候，爸爸會給我講金庸的武俠故事，講到后來我就自己看。我看的第一本金庸小說是《射雕英雄傳》，最喜歡看《笑傲江湖》?？础缎Π两返臅r候，我的精神狀態(tài)是最好的。令狐沖是一個瀟灑的人，他讓《笑傲江湖》變成了給人希望的書，書里的蒼涼也可以被消化。但我看古龍會很不舒服，因為我一直不停在想最壞的壞人是誰。這個人是壞人，還有比他更壞的，到最后原來一開始看上去最好的人才是終極大壞人，人生一點希望也沒有。

遇到無序的東西，我第一件想做的事情是把它歸類。我最喜歡的歸類是整理書架，按照不同的類型以及每個類型的書在我心中的排名歸類。所以左上角放著我最愛的書，現(xiàn)在這本書是《紅樓夢》。

《奇葩說》 現(xiàn)場

對我來說，整理歸類是一件梳理規(guī)律、打勾的事情。小時候，媽媽讓我制定每日計劃表，用不同顏色代表不同時間的分配。里面有讀書的時間、寫字的時間、學(xué)英語的時間、學(xué)數(shù)學(xué)的時間、玩游戲的時間。每做完一件事情，我就打一個勾。到現(xiàn)在，我的心里生成了一個表格，記錄著對每件事情的安排。形成了這樣一種生活方式以后，我每天都在給自己打勾，整個人就會快樂。

在做早飯、吃早飯和化妝時間，我要聽兩個新聞臺，地鐵上，我要讀古文。生活由單純的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向律師工作后，又因為《奇葩說》參與了一些演藝活動，這份表格常常被打破。以前我會不快樂，現(xiàn)在我終于學(xué)會了一些自我排解與自我安慰的方式。在化妝時如果跟朋友聊天占用了聽廣播的時間，我會想：難得和他聊天。地鐵上不得不回工作郵件，我對自己說：這是一個很緊急的事情。

現(xiàn)在我已經(jīng)默認(rèn)了每天11點到晚上10點屬于工作時間，一個很大的勾打在那里。但參加演藝活動這件事情我并不喜歡，每天趕幾個場，讓我被一個時間表推著走，而不是自己有一個時間表，我來給它打勾。我對自己時間的掌控欲非常強，我喜歡有規(guī)律的事情。

這種掌控欲的逐漸建立也展現(xiàn)在我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷中。上小學(xué)之后，我考試常常是班上倒數(shù)前五名，被老師痛罵，也找不到自己的閃光點。本來我在別人眼里是個聰明的小孩，能講很多三國的故事，大人不認(rèn)識的角色我也能說出來。這時候被老師罵，挺摧毀的，我對自己的人生期待開始變低。

我媽媽這時候會鼓勵我。她會說，我的孩子一定是最聰明的;說，我來算算，啊，你四年級一定能考年級第一。到四年級，我的成績真的開始慢慢變好，但也不會是第一。我媽就說，我再算算，啊，要等到初二的時候。我特別信我媽，可能一個人小時候總是被摧毀，就抓住那一點點信心才能繼續(xù)下去。我逐漸找到了一些特長，比如我寫字好看，老師就讓我畫黑板報。比如我媽一邊預(yù)言，一邊讓我每天背一句古詩詞，還跟我比賽。五年以后，她記不住了，但我真的喜歡上了詩詞歌賦，不是為了完成打勾，而是真的想去讀這些書，我的作文也越寫越好，超過了同學(xué)寫作文的套路。我開始慢慢在這些事情里建立信心。

這樣一直到高中，我才覺得學(xué)習(xí)這件事情我學(xué)會了，像打通了關(guān)竅。以前做歷史主觀題，我不知道怎么答，可到了高中，我可以做到不假思索寫出八個考點，讓老師沒辦法扣我的分。我不停在轉(zhuǎn)學(xué)，每到一個新的環(huán)境就會發(fā)現(xiàn)所有人都比我厲害，我會經(jīng)過一段長時間的適應(yīng)過程。但到貴陽一中，已經(jīng)是貴州省最頂尖的環(huán)境了，最后的考試也只剩高考，差不多融會貫通了，該學(xué)會的也學(xué)會了，接下來就是怎么用而已了。

香港和內(nèi)地共同構(gòu)成了我的身份

高考結(jié)束，我本來想讀北大考古系。我看了阿加莎·克里斯蒂寫的一本偵探小說，寫古埃及。后來阿加莎也嫁給了一個考古學(xué)家。當(dāng)時百家講壇有古埃及考古的系列講座，我看完還買了些相關(guān)的考古書來讀。而且周圍的人越反對我，我就越覺得這個選擇非?？?。后來北大考古系在貴州沒有招生，我被提前批錄取去了香港中文大學(xué)。

進入大學(xué)受到很大的沖擊。我在高中常常年級第一，掌控著自己的生活。但在香港遇到了一種跌落，身邊的人不再appreciate（賞識）你有多厲害，他們要么學(xué)習(xí)比我好，要么有很多自己的想法。那些沿海大城市的同學(xué)不僅學(xué)習(xí)比我更好，而且視野跟我不一樣，從小就參加模擬聯(lián)合國、德國夏令營等等，我聽都沒聽過。高考之前，我的人生使命只有學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)之余我天天打籃球，大家就覺得我是很厲害的人了，可對這些同學(xué)來說，學(xué)習(xí)好是理所當(dāng)然的，他們還在干很多其他的事情。我要逼著自己去適應(yīng)。

香港這座城市也讓我覺得格格不入。我一個人飛到了香港機場，可能出來得太慢，我的行李已經(jīng)被送到了未領(lǐng)行李的地方，但廣播要么在說英文、要么說粵語，我聽不懂，覺得自己在這個城市一定會迷失，這個城市給我的第一印象是恐懼。

我還沉浸在自己最后沒有選北大的遺憾里，這邊的沖擊越多，我就越會覺得樹林里另一條路看上去更美好，就很不開心。但幸運的是我遇到一個有意思的室友，她是內(nèi)地學(xué)生，我大一她大五，她一點都不急，先學(xué)了計算機，覺得不喜歡就又學(xué)了一個專業(yè)，最后讀了大六。她很酷，每天獨來獨往，在我們學(xué)校的電影館租好多電影回來看。她帶著我報名學(xué)校的品酒課、做月餅課、雕塑課，把我天性中活潑的一面刺激出來。她教我選課，把所有的課都排在星期二三四，這樣每周就有4天假期，我們到處去玩。

我像一個象牙塔里面的小孩，哪怕文章發(fā)表了都是假的， 對現(xiàn)實毫無益處。但學(xué)法律能夠做一些實在的事情，打官司能解決實際的問題。 這是我現(xiàn)在當(dāng)律師的原因之一

大一結(jié)束以后，我去找北大的同學(xué)，住在她宿舍，每天跟著她去聽課，大家以很學(xué)霸的狀態(tài)在學(xué)習(xí)。但我當(dāng)時已經(jīng)接受了香港的學(xué)習(xí)方法，可以不去聽課，老師講得好的我記下來，或者我下課去問問題，小組討論去做presentation。我理解到了香港的學(xué)習(xí)方法有它有趣的地方，已經(jīng)轉(zhuǎn)換了自己的認(rèn)知模式。這時候，沒去北大的遺憾就從心里消失了。

大一下學(xué)期我上了一門政治系的課，這個課上全是香港的同學(xué)。為什么呢，其實內(nèi)地生在香港的大學(xué)，很快會形成自己的圈子。他們有學(xué)生會、話劇社、橋牌社，我們也123都成立。你想只在這個圈子里玩完全可以做到，但我嘗試去一個全是香港同學(xué)的課堂上，我發(fā)現(xiàn)他們很努力讓我融入，他們帶我去電影資料館看電影，很努力跟我說普通話，我們?nèi)ル娪百Y料館看《獅子山下》，回去的地鐵上，同學(xué)會跟我解釋看的電影，他們說，你挺不容易的，和我們看這個電影，你不是香港的背景，還要嘗試去理解它。那時候我感覺到，只要我努力，他們愿意幫我融入這個城市。

還是在這門課上，課程老師是一個?？轮髁x者，他想要灌輸我們“人世間一切都是建構(gòu)”。第二堂課他讓我們討論中山紀(jì)念館，大家就開始批判，說你就是故意找這個紀(jì)念館，讓大家誤以為香港對于孫中山有多重要。這位老師說，好，館長就在我們教室，下面我們請他上來。那位老爺爺很矮，很可憐地上臺去接受大家的批判，我本來一直不發(fā)言，但那天我去維護了爺爺，用普通話發(fā)表了長篇大論的演講，我說那種一切都在建構(gòu)、一切都很虛無的思維方式我不接受，是為了批判而批判，大家聽了以后給我鼓掌。下課后老師還找我聊天，讓我以后上課多發(fā)言，能多給大家不一樣的看法。

適應(yīng)香港的生活以后，我覺得香港帶給我一種“頹”的氣質(zhì)。在高中，我處于一種大家都在拼命往上的環(huán)境，所有人都用分?jǐn)?shù)來衡量，所有人都在拼命走一條路、拼命競爭。香港讓我沒有那么拼，我成績不錯，但不是說我一定要怎樣。我開始做一些喜歡的事情，但也不指望做到多成功。身邊大部分同學(xué)的氣質(zhì)都很特別，他們用比較閑散開心的方式生活，做著自己喜歡的事情。你別來惹我，我也不太在意你什么樣子。人和人之間不用互相比照，不像高中的時候，家長一開會，都是按成績排成隊，所有人看著所有人。

大一我去找高中同學(xué)，都在跟他們吐槽香港，我們是接近的?？傻鹊酱蠖倩厝?，我發(fā)現(xiàn)我們的觀點沒有那么接近了。我意識到人和人的同溫層有時候很寬廣，但聊到具體問題就會變得很狹窄。我變成了跟香港人三觀不合、跟內(nèi)地朋友三觀也不合的在港內(nèi)地生。這是一種新的身份認(rèn)同，我覺得香港和內(nèi)地都是我生命中必不可少的部分，共同構(gòu)成了我的身份。

《奇葩說》能讓我表達(dá)家國天下的理想

大二的時候我加入了學(xué)校的辯論隊，但真正享受辯論得等到讀PhD（博士學(xué)位）以后。之前更像在完成任務(wù)。我對辯論其實很抽離，我有自己一套東西，完全在表達(dá)自己。隊友們很快發(fā)現(xiàn)我只能打四辯，我看到辯題，覺得有想說的話，就會自動生成4分鐘的內(nèi)容，對方說什么有趣的我聽聽，無聊我就自動屏蔽。輪到我了，把我想說的那套說出來，我也能拿到最佳辯手，但我贏不了比賽。

大四我從加州大學(xué)交換回來，參加了辛亥革命100周年紀(jì)念辯論賽，我那陣子是個民國迷，對這個主題太有感覺了。因為我一年沒有打比賽，他們不放心我打四辯，讓我打三辯，我不得不去交鋒，但因為辯題我很感興趣，這種交鋒變得特別爽。因為他們都是在辯論，但我是真的天天在圖書館讀書，我當(dāng)時選了辛亥革命作為我的論文課題，覺得這道題我真的太懂了，無論你說什么我都有辦法反駁。從那時候開始，我就發(fā)現(xiàn)，對一個題目真的拼命去想，各個方面都想得通透了再去比賽，你就不在乎對方說什么了，因為他說什么我都有辦法應(yīng)對。從那以后我去打比賽基本都是贏。

在參加《奇葩說》的時候，第五季前兩場我發(fā)揮得不好。我一開始非常想迎合，稿子寫過去，導(dǎo)演組說詹老師沒人能聽懂，我就迷茫了。幸好我當(dāng)時進了馬薇薇的隊伍，她不會對稿子做太多的干涉，不管人，只會給你提一兩個金句，這種幫助是我非常喜歡的。后來這個舞臺開始讓我呈現(xiàn)真實的自己，整個評價就開始改變了，我狀態(tài)也好了很多。

今年在“伴侶有個異性soulmate，我該不該介意？”和儲殷教授辯論時，我有些懵。當(dāng)儲殷教授講他和他老婆的故事，觀眾開始哐哐哐投票。那一刻我突然覺得不理解觀眾了，完全失去了信心，我覺得我失去了觀眾，大概是我并不認(rèn)同那一場他的觀點，但大家卻非常認(rèn)同，因此我覺得我和大家看待婚姻的方式好像很不一樣，我自己沒有信心能得到大家的認(rèn)同了。但下一場我跟黃執(zhí)中學(xué)長辯，他講的時候大家竟然也無動于衷，我就覺得好像無論是誰都可能會經(jīng)歷這樣的場面。

我在《奇葩說》提到波士頓秋天的故事，是真實的瞬間。我特別不爽好多知乎回答，以自己的生活經(jīng)驗代入我的，說詹青云已經(jīng)取得成就了，回過頭憐憫當(dāng)年的伴侶了什么的。但我當(dāng)時的伴侶比我學(xué)習(xí)更好，我們倆都是有選擇的。比如對方愿意更早開始申請換一個實驗室，而不是把項目做完，或者我選芝加哥法學(xué)院之類的，我倆但凡一方做出一些妥協(xié)，是有希望的。而不是對方跟個傻子一樣，我為什么要跟這樣的人談戀愛？但好像大家誰也不愿意更努力，可能也沒有那么喜歡。所以看到波士頓秋天落葉，我的傷感是真實的。

我真正談過的戀愛，對方都是堅定且講道理的，我每天可能有十個主意，那我需要對方一個一個告訴我這個idea是不行的，不能一上來就說我們?nèi)プ?，那沒意思，我也知道我不靠譜，但我需要一個人告訴我哪里不靠譜。不過我一定不會被pua，我特別痛恨對人的羞辱。你想我一路都是媽媽的鼓勵式教育，這個對我太重要了，誰要是一上來就羞辱我，馬上分手。

我本來讀的政治學(xué)，但我發(fā)現(xiàn)我沒有資格研究中國的政策。我去一個地方政府實習(xí)，發(fā)現(xiàn)那里的秘書水平比我各科老師都高，他真的知道基層政府怎么跟人打交道，這不是數(shù)據(jù)的事情。我像一個象牙塔里面的小孩，哪怕文章發(fā)表了都是假的，對現(xiàn)實毫無益處。但學(xué)法律能夠做一些實在的事情，打官司能解決實際的問題。這是我現(xiàn)在當(dāng)律師的原因之一。

但在《奇葩說》上，我會說一些宏大的話題，因為這是一個表達(dá)的機會，一定是盡量去呼吁。我覺得一個中國的文科生，政治學(xué)、歷史學(xué)愛好者，一定有這種家國天下的理想，那我要表達(dá)出來。我被《三國演義》等等這些書、這樣的教育塑造了，也被它們束縛了，身邊有很多同學(xué)想問題可以更open minded，但我覺得有一些事情還是要堅持，比如這些理想化的部分。

我最喜歡洪七公，因為他有正義感，不苦情。好多人心中有正義感，就會活得特別苦情或者特別偏執(zhí)，我不想那樣。生活里我想做一個自由的人，他就是，沒有刻意要維持的東西，他窮，但你看他那么會吃。我希望賺錢、希望去沙灘上躺著、希望過好日子。

詹青云

出生于貴州，本科就讀于香港中文大學(xué)，哈佛大學(xué)法律博士。2014年代表香港中文大學(xué)參加第二屆國際華語辯論邀請賽獲得冠軍，并獲最佳辯手。2015年參加節(jié)目 《精彩中國說》 獲得節(jié)目總冠軍。2017年參加 《世界聽我說——全球華人辯論大會》 獲得冠軍。2018年代表哈佛耶魯大學(xué)聯(lián)隊參加“2018華語辯論世界杯”獲得總冠軍與總決賽“最佳辯手”。2018年9月，因參加 《奇葩說第五季》 為大眾熟知。2019年10月，參加 《奇葩說第六季》 ，表現(xiàn)優(yōu)異，獲得更廣泛的關(guān)注。