姐妹

廖璐璐

美霞（右）和麗霞是一對(duì)雙胞胎姐妹，出生在河南蘭考的普通鄉(xiāng)村。2012年春節(jié)，四年沒回過老家的麗霞和姐姐美霞在村里的田地里相視而笑

美霞和麗霞是一對(duì)雙胞胎姐妹，出生在河南蘭考縣的一個(gè)普通鄉(xiāng)村，長大后姐妹倆開始了不同的人生。

姐姐美霞成為了鄉(xiāng)村小學(xué)的一名教師，她對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)。妹妹麗霞去深圳打工，親身經(jīng)歷了一個(gè)打工者的酸甜苦辣，從公益機(jī)構(gòu)的一名志愿者開始踏入公益行業(yè)。

鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生們因受打工潮的影響，一部分成了留守兒童，一部分成了流動(dòng)兒童，一部分到私立學(xué)校住宿就讀。許多學(xué)校也面臨著教師隊(duì)伍老齡化嚴(yán)重、專業(yè)教師十分短缺、教師編制不足、人力資源十分匱乏等等問題。一名鄉(xiāng)村教師往往身兼幾職，工作任務(wù)十分繁重。

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，姐姐美霞調(diào)到全鄉(xiāng)鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)教書。這是一所學(xué)生不超過一百人的小學(xué)，教師只有9人，學(xué)生大部分都是留守兒童。2016年，縣教育局派來三位年輕的特崗教師，結(jié)果第二天就走了倆，因?yàn)橛X得“太遠(yuǎn)了，和想象的差距太大”。

美霞從鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀中逐漸認(rèn)識(shí)到行動(dòng)的力量，想把網(wǎng)絡(luò)課堂帶到學(xué)校，可是沒有經(jīng)費(fèi)和電腦。在妹妹的幫助下，她從北京收集了幾臺(tái)二手的老電腦，手拿肩扛地帶回學(xué)校，讓村里的孩子能用電腦共享優(yōu)質(zhì)的師資條件。同時(shí)，她也開展閱讀課、繪畫課等一系列課程，給這所鄉(xiāng)村小學(xué)帶去了生機(jī)和活力，然而每年將近六千的專用光纖費(fèi)用依然是這所學(xué)校的一個(gè)難題。

一次偶然的機(jī)會(huì)，麗霞在深圳街頭接觸到公益機(jī)構(gòu)，慢慢地，她也開始投身到公益活動(dòng)之中。

2009年11月，麗霞和幾個(gè)志同道合的伙伴自掏腰包在北京東三旗村村口一家倒閉的飯店二樓租下了一個(gè)不到40平米的空間，成立了“木蘭花開社區(qū)活動(dòng)中心”，為在北京生活和工作的外來基層打工姐妹提供服務(wù)和幫助。

2010年機(jī)構(gòu)正式工商注冊，2016年4月民辦非營利機(jī)構(gòu)注冊成功，麗霞成了生活在北京城邊村的草根NGO的負(fù)責(zé)人。很快，這里就成了附近打工女性的心靈港灣。

經(jīng)常來參加活動(dòng)的紅佳因?yàn)榧冶╇x婚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她曾經(jīng)這樣寫道：“2006年我?guī)е鹤觼淼奖本铋_始在建筑隊(duì)干活時(shí)，給人搬磚，手磨得都是血，蓋房頂，四五塊磚同時(shí)往上扔，讓我接住我就得接住。一百斤的水泥袋我一袋袋地背。做過鐵門，大鐵門得有多沉啊，男人扛門，我也扛門。男人能干的活，我都能干。為了孩子，為了生活，為了自己，我能不好好干活嗎？如果我沒有出來，我可能現(xiàn)在還要半夜起來上山放羊，隨時(shí)忍受他的打罵?！?/p>

打工女性在這里抱團(tuán)取暖相互安慰，互相激勵(lì)。她們見證了這個(gè)公益機(jī)構(gòu)的成長過程。機(jī)構(gòu)還組織成立了木蘭文藝隊(duì)，為打工姐妹提供了展示才藝的舞臺(tái)。文藝隊(duì)陸續(xù)創(chuàng)作了多首原創(chuàng)歌曲《不完美的媽媽》、《木蘭花開》、《我是女人》、《我要大聲唱》。每年的打工春晚都會(huì)出現(xiàn)木蘭文藝隊(duì)的身影。

左上：15歲的美霞在鄉(xiāng)里的照相館拍了這張照片。右上：2015年麗霞來到蘆村，這是木蘭機(jī)構(gòu)在北京租住的第二個(gè)辦公地點(diǎn)。如今這里在逐漸拆遷，不遠(yuǎn)處的高樓依稀可見。左下：2015年11月，美霞和麗霞的媽媽終于完成了想拍婚紗的愿望。右下：2012年2月，瑞卿站在媽媽麗霞老家河南蘭考的土地上，這個(gè)12歲的少女不知道八年以后她會(huì)踏上美國的土地

2012年8月，美霞（左）來北京為妹妹工作的木蘭花開社區(qū)服務(wù)中心做志愿者。受妹妹麗霞的影響，美霞開始反思自己的工作和生活

麗霞在機(jī)構(gòu)8周年的夜晚寫道：“我們都做不了傳統(tǒng)意義上的光榮而偉大的母親。我們在家鄉(xiāng)，無力給孩子好的物質(zhì)條件，我們帶她們來到城市，尋找生活的一點(diǎn)希望，卻無法給她們正規(guī)的教育。我們只能夠抱團(tuán)取暖，互相鼓勵(lì)，互相支持，互相幫助。我們走到一起聚起小小的力量，我們生活中雖然充滿了艱辛，卻依然歌唱。我和我的伙伴們，一次次地在搬遷中重新開始工作，一次次在流動(dòng)中尋找和大家一起前行的機(jī)會(huì)和可能，有時(shí)候會(huì)走一步退兩步，有時(shí)候會(huì)從頭再來。在這樣的流動(dòng)的狀態(tài)中，在這樣的窘迫的環(huán)境中，我們就是這樣地活著?；厥?年，八千里路云和月，這樣一路走來，風(fēng)風(fēng)雨雨，充滿了無奈、艱辛、淚水，當(dāng)然也有很多欣慰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最欣慰的是我們依然‘活著，不能做大，就做力所能及的，不能改變社會(huì)，就改變自身。也許，我們這樣一個(gè)由流動(dòng)女性組成的‘木蘭組織，在這樣艱難的環(huán)境中生存下來，不論處于什么狀態(tài)，‘活著就自有其價(jià)值和意義所在?！?/p>

麗霞的女兒瑞卿是典型的流動(dòng)兒童，生活在城中村，小學(xué)到中學(xué)都在打工子弟學(xué)校上學(xué)。麗霞注重培養(yǎng)瑞卿獨(dú)立、豁達(dá)的個(gè)性，在給予尊重的同時(shí)給她足夠的信心。2018年瑞卿獲得UWC兩年全額獎(jiǎng)學(xué)金，今年又考取美國St.Olaf 全額獎(jiǎng)學(xué)金。2019年9月，瑞卿踏上了美國的土地，開始了大學(xué)生活。而姐姐美霞的兒子大學(xué)畢業(yè)后，受母親的影響和啟發(fā)，選擇在揚(yáng)州的一家公益機(jī)構(gòu)工作。

美霞、麗霞的媽媽是典型的鄉(xiāng)村女性，一輩子操勞，總是把自己的需求放在家里人的最后。她不重男輕女，從小就支持姐妹倆去讀書受教育。從最開始對(duì)麗霞做公益的不理解、擔(dān)心到后來的支持理解，媽媽也逐漸向麗霞敞開心扉說出了自己沒拍過婚紗照的遺憾，在麗霞的幫助下圓了自己這個(gè)心愿。

2013年7月，美霞在繁星戲劇村小劇場演出的間隙，看著其他女工表演，想到自己，不禁眼含熱淚。2013年上高一的兒子突然表示不想繼續(xù)讀書，這對(duì)美霞來說無異于晴天霹靂

2013年7月，美霞在繁星戲劇村小劇場演出內(nèi)心獨(dú)白劇，“我要抓住年輕的尾巴，我不想再只為別人而活。我想在以后的歲月里，為自己精彩地活一把！”媽媽此時(shí)正坐在觀眾席聽女兒的心里話

在為這個(gè)蘭考縣最偏遠(yuǎn)的小學(xué)改善教育環(huán)境的過程中，美霞逐漸找到了自己的價(jià)值和努力的方向

美霞籌集了幾臺(tái)二手電腦，一個(gè)人肩扛手提把這些機(jī)器帶回學(xué)校。通過網(wǎng)絡(luò)課堂，學(xué)校的孩子上了從來沒有上過的音樂課和美術(shù)課，聽到了既有趣又發(fā)音純正的英語課

美霞和麗霞這對(duì)鄉(xiāng)村姐妹從對(duì)自身命運(yùn)的不服輸?shù)綄W(xué)著如何認(rèn)識(shí)自我，努力實(shí)現(xiàn)著看似不可能的夢想和自身的價(jià)值，不僅改變了自己的命運(yùn)，也影響了身邊的許多人。她們的經(jīng)歷展現(xiàn)了生活的另一種可能。

她們是中國眾多鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的一個(gè)濃縮。隨著城市化進(jìn)程的加快，一部分女孩出嫁留在鄉(xiāng)村，一部分女孩走出鄉(xiāng)村希望在城市里尋求改變生活之路，而回不去的鄉(xiāng)村和融不進(jìn)的城市又成了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

中國有億萬鄉(xiāng)村打工女性，她們需要更多的關(guān)注，需要被更多的人看到她們真實(shí)的生活。

2012年8月，木蘭社區(qū)服務(wù)中心的主創(chuàng)人員合影：麗霞、張睿、春分、黃玲

2017年2月，又到了要交房租的日子，每年不斷漲價(jià)的房租是壓在麗霞身上最重的負(fù)擔(dān)。四個(gè)人的吃住都在機(jī)構(gòu)，大家一天三頓都是饅頭

2016年1月，木蘭花開社區(qū)服務(wù)中心的文藝隊(duì)正在打工春晚的后臺(tái)排練

2019年5月，北京繁星戲劇村小劇場，木蘭和中戲編寫的 《打工女性生育紀(jì)事》 正在排練。2019年12月木蘭花開社區(qū)服務(wù)中心獲得第五屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)年度新聲提名，還獲得北京市民政局頒發(fā)的2019年度社會(huì)組織等級(jí)評(píng)估5A級(jí)

2012年2月，河南蘭考鄉(xiāng)村，美霞的兒子站在田地里。受母親的影響和啟發(fā)，他在大學(xué)畢業(yè)后選擇在揚(yáng)州的一家公益機(jī)構(gòu)工作

2015年8月，美霞（ 右） 和麗霞在北京順義拍了藝術(shù)照

2019年6月，云南昆明，麗霞的女兒為她拍下的照片。母女倆進(jìn)行了一次畢業(yè)旅行，看著女兒的背影，麗霞說：“我們都要學(xué)著如何分離。”

2019年6月，云南昆明，麗霞和女兒在旅行途中同吃一碗米線。女兒瑞卿2018年獲得UWC兩年全額獎(jiǎng)學(xué)金，今年考取美國St.Olaf 全額獎(jiǎng)學(xué)金