任思雨
在400年前,有一位理念超前的“奇人”:他是知名暢銷書作家、出版社老板、編劇兼導(dǎo)演、戲劇理論家、美食家、園林家、養(yǎng)生達人……
他寫下的《笠翁對韻》是兒童熟悉對仗、用韻、組織詞語的啟蒙讀物;《閑情偶寄》被林語堂稱作“中國人生活藝術(shù)的袖珍指南”;他支持出版的《芥子園畫譜》被齊白石等畫家視為經(jīng)典教材,流傳至今。更有趣的是,他還是古代率先向盜版開戰(zhàn)的文人,用實際行動堅決捍衛(wèi)自己的著作權(quán)。他是誰?他又是怎么做的?
1611年,李漁出生,同很多天才一樣,他從小就聰慧無比,四書五經(jīng)過目不忘,十來歲便能賦詩作文、下筆千言。
24歲那年,李漁考中了秀才,但4年后,他再赴杭州參加鄉(xiāng)試卻不幸落第,復(fù)讀了兩年再考還是不中。就在他埋頭復(fù)習(xí)考試的那幾年,明朝已經(jīng)在風(fēng)雨飄搖之中,李漁感到仕途抱負實現(xiàn)無果,于是便決定放棄,選擇隱居在浙江蘭溪夏李村。后來,他又舉家搬到省城杭州,做了一名“杭漂”,而他轟轟烈烈的后半生,此刻才剛剛開始。
明清時期,戲曲藝術(shù)極為發(fā)達,人們熱愛看戲,戲樓戲班也對劇本有著大量的需求,李漁瞅準了這個機會,便打算“賣賦以糊其口”,成了一位“自由撰稿人”。
在中國古代有很多文采斐然的大家,但很少有人真正完全靠寫作維持生計,李漁敢做,而且他真的是把自由撰稿人做到頂尖的代表。
李漁先后寫出《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等戲劇,往往十幾天就能寫出一部。他的作品新奇有趣、富有娛樂性,即便寫愛情故事,也比其他人精彩許多。
但是,李漁的作品被當(dāng)時的許多文人所不齒,認為其不登大雅之堂,而在市場上,他的書往往一經(jīng)問世就被搶購一空,甚至寫到一半就被拿去拍,被當(dāng)時的戲劇界推為“所制詞曲,為本朝(清朝)第一”。直到今天,許多劇目還以多種形式反復(fù)上演。
在國內(nèi)火爆的同時,李漁作品也早早走出了國門,日本學(xué)者青木正兒就在《中國近世戲曲史》中提道:“德川時代之人,茍言及中國戲曲,無有不立舉湖上笠翁者?!?h3>打擊盜版:“誓當(dāng)決一死戰(zhàn)”
隨著戲劇和小說作品的火爆,李漁的“湖上笠翁”逐漸成了家喻戶曉的名字,但盜版的煩惱也隨之而來。
一些盜印者守著等李漁的新書一到,便在家里大量翻印、銷往市場;還有一些不良書商更甚,趁李漁沒有更新時便找來許多無名書稿,直接冒充“湖上笠翁”的名字擺上書攤。
辛辛苦苦寫書養(yǎng)活一個大家庭的李漁,自然不甘心被他人竊取勞動成果,他四處奔走打官司。那時,金陵城的盜版現(xiàn)象猖獗,李漁便決心搬到金陵,他在那里建立了一個自己的書屋,名為“芥子園”,決定“自產(chǎn)自銷”——自己寫書、自己刻書出版、自己賣書,最大程度地減少盜版給自己帶來的損失。他給每本書都印上自己精心設(shè)計雕刻的“芥子園”印章商標,作為李漁正版新作的標記。
除了打官司、印商標,李漁還在自己的書里嚴詞警告不法書商:自己的書嚴禁盜版翻印,如果仍有人“或照式刊行,或增減一二,或稍變其形”,就是“以他人之功冒為己有,食其利而抹煞其名者,此即中山狼之流亞也”??梢哉f,李漁是最早有版權(quán)意識的古代文人之一,他非常堅決地捍衛(wèi)自己的著作權(quán)。
沒想到的是,本意在金陵城打擊盜版的李漁,又開始了一段輝煌的文化產(chǎn)業(yè):在芥子園書鋪,他不斷精進印刷技術(shù),除了印刷自己的作品,還重新審定編輯了很多名著,如《三國演義》《水滸全傳》《西游記》《金瓶梅》。他還根據(jù)讀者需求推出一系列插圖本、袖珍本,芥子園成為清朝出版業(yè)的著名品牌,沿襲200多年。
由芥子園書鋪出品的最知名圖書,要數(shù)《芥子園畫譜》。許多成名的藝術(shù)家都是從此入門,齊白石曾在自述中說,自己20歲跟著師傅做活兒時發(fā)現(xiàn)了這本畫譜,“好像是撿到了一件寶貝”,他借來一幅一幅地勾影,足足畫了半年,最后訂了16本。
多才多藝的李漁,除了身兼作家、商人、編劇,還是個“導(dǎo)演”,對戲劇理論相當(dāng)有見解,自導(dǎo)自編了很多精彩劇目。
56歲那年,李漁應(yīng)朋友之邀出門遠游,先后于山西臨汾、甘肅蘭州幸獲貴人相贈的喬、王二姬。二姬頗具戲劇天賦,李漁如獲至寶,他當(dāng)起編劇、導(dǎo)演、經(jīng)紀人,組織家庭戲班開展“全國巡回演唱會”,每到一處,都會受到當(dāng)?shù)孛鞯臒崃覛g迎。
在李漁60歲那年,《閑情偶寄》問世,這是一部關(guān)于戲曲藝術(shù)以及生活美學(xué)的作品,內(nèi)容涵蓋園林設(shè)計、室內(nèi)裝飾、梳妝粉黛、烹調(diào)藝術(shù)、居室器玩、養(yǎng)生等方方面面……《閑情偶寄》以“生活”為主題,李漁把日常生活中的閑情瑣碎搬進書本,對一草一木皆有感情,作家林語堂說,這本書是“中國人生活藝術(shù)的袖珍指南”。
在風(fēng)雨飄搖的年代,李漁仍存有最天真的童趣,他在《笠翁對韻》中用美好的韻律寫下了世間萬物:“天對地,雨對風(fēng),大陸對長空。山花對海樹,赤日對蒼穹……”
可惜的是,就在李漁的事業(yè)正紅火之時,一場變故發(fā)生了,公元1672、1673年,他心愛的喬、王二姬因病先后辭世,李漁傷心欲絕,此后,李家班再不復(fù)往日輝煌。公元1680年正月十三,古稀之年的李漁于貧病中逝世。后世對他的評價有多種樣貌,但大家都承認,這位瀟灑又有才的奇人,為中國的文化事業(yè)留下了燦爛的一筆。
//摘自中國新聞網(wǎng)微信公眾號,本刊有刪節(jié),佟毅/圖