愿你不再孤獨(dú)地長大

泛舟

1

時(shí)隔一個(gè)月，同桌淼淼終于回學(xué)校上課了，亞楠不知道該松口氣還是更加自責(zé)。

去年九月，初一（三）班剛剛組建的時(shí)候，淼淼成了亞楠的同桌。一開始，她們像所有新認(rèn)識的伙伴一樣打招呼，可漸漸地，亞楠發(fā)現(xiàn)淼淼似乎和其他同學(xué)不一樣。

作為一組組長，亞楠每次收作業(yè)，淼淼要么找不到作業(yè)，要么最后一個(gè)交，甚至不交；淼淼平時(shí)不愛說話，但會莫名其妙地發(fā)脾氣；有時(shí)候和她聊天，淼淼經(jīng)常走神，思維就像旋轉(zhuǎn)木馬一樣，聽不懂她在說什么；更讓亞楠無法理解的是，被老師點(diǎn)名批評時(shí)，淼淼常常會氣沖沖地摔東西；班里淘氣的男生有時(shí)會拿她開玩笑，淼淼則會直接動(dòng)手反擊……

有一天，語文自習(xí)課上，老師要求同桌之間互相檢查默寫《觀滄?！罚雮€(gè)小時(shí)過去了，淼淼只寫了兩行。直到下課鈴聲響起，只有她們沒有完成任務(wù)，又被語文老師點(diǎn)名批評。自那之后， 再有小組互動(dòng)，亞楠都會找前后桌完成，漸漸也不和淼淼說話了。

后來， 沉默卻易怒的淼淼成了班級中奇怪的存在，沒有女生會跟她玩，她會莫名其妙地撕試卷，有時(shí)還會撕毀不小心落到她桌上的亞楠的作業(yè)。淼淼常常會火急火燎地翻找東西，亞楠實(shí)在看不下去了問她找什么， 淼淼回答找數(shù)學(xué)試卷，可是數(shù)學(xué)試卷明明上節(jié)課剛剛被老師收上去……

久而久之，班級里似乎形成兩種陣營，同淼淼說話的與不同淼淼說話的，那些跟淼淼走得近的同學(xué)也被看成和她一樣不正常。大家有什么集體活動(dòng)都會故意忽視掉她，自然而然地認(rèn)為淼淼對于一切集體活動(dòng)不感興趣。

但亞楠知道淼淼其實(shí)是個(gè)很有趣的人：剛剛成為同桌的時(shí)候，淼淼常常會給她講各種奇幻的小故事，雖然那些故事都是碎片化的，但是那些想象很美好；淼淼也很耿直，沒有很多復(fù)雜的心思，她是總完不成作業(yè)，但不會說謊，說話也很直接，但當(dāng)大多數(shù)人都覺得淼淼不正常后，亞楠也幾乎不敢和淼淼說話了，雖然覺得對不起淼淼，但她不想被孤立。

一天早晨，亞楠?jiǎng)偟浇淌遥l(fā)現(xiàn)大家圍在一起議論紛紛。亞楠戳了戳前桌鄧思穎詢問怎么了，鄧思穎轉(zhuǎn)過頭說：“班里的空調(diào)壞了，很多同學(xué)都說是淼淼弄壞的，畢竟她經(jīng)常弄壞班級工具?！边@句話被經(jīng)過的淼淼聽到，她沒有說話，一把掀翻了鄧思穎的桌子，摔門離開了教室。

亞楠知道空調(diào)壞掉跟淼淼沒有關(guān)系，前一晚她值日，關(guān)門窗的時(shí)候空調(diào)還好好的，但還沒來得及解釋，淼淼已經(jīng)不見了身影，并且一個(gè)月沒有來上學(xué)。

亞楠偶然在雜志上看到校園暴力這個(gè)詞，或許這個(gè)詞對于淼淼也是適合的。大家對她的孤立不是莫名的，但很多人都是隨波加入了這支孤立的大軍，因?yàn)轫淀灯綍r(shí)的行為模式超出了世俗眼中的正常范圍，一旦有壞事發(fā)生，大家都會扣在淼淼頭上。而作為她的同桌，亞楠也只好選擇沉默。

2

那天淼淼氣沖沖地回到家，便鎖上自己的臥室，一個(gè)人待在里面，不聽任何人的勸說，不管是爺爺奶奶，還是上門了解情況的班主任。從早到晚一直待在臥室里，玩游戲，看視頻，即便在外地上班的爸爸媽媽特意趕回來，也不肯多說一句話。

王小波說：“ 越悲愴的時(shí)候， 我越想嬉皮?！表淀档氖澜缡窃鯓拥哪兀扛改冈谕獾毓ぷ?，從小到大她都和爺爺奶奶一起生活， 爺爺奶奶對她很寵溺，滿足她的一切要求。即便淼淼經(jīng)常發(fā)脾氣、摔東西， 也都是寵著、慣著，認(rèn)為是小孩年紀(jì)小， 不懂事。與之相對的，是來自學(xué)校里的冷眼，老師不喜歡她，因?yàn)樗?jīng)常走神，同學(xué)不喜歡她，因?yàn)樗蟻G三落四。淼淼覺得自己不擅長交流，不擅長學(xué)習(xí)，也沒有任何特長，缺乏一個(gè)小孩賴以社交的一切條件。

六年級期末考試，淼淼考了班里的倒數(shù)第一，媽媽從外地回來，沒有問為什么考差，而是直接沒收了她的手機(jī)，并將她齊腰的長發(fā)剪短。

沉重的三維真實(shí)空間對淼淼特別不友好，這讓她更喜歡在二維的視頻和游戲中尋找快樂，像一只被困在籠子里的小動(dòng)物。淼淼始終覺得自己并沒有做錯(cuò)任何事，不是她不聽這個(gè)世界的話，是這個(gè)世界的規(guī)則不適合她。被冤枉的次數(shù)多了，她就越想露出自己的尖牙保護(hù)自己；被孤立的次數(shù)多了，她就越想逃離。

爸爸媽媽經(jīng)常說淼淼太叛逆，長大就好了，但不管以后是否會變得更好，都無法還給她一個(gè)美好的青春期。在安徒生的童話里，淼淼特別不喜歡丑小鴨，覺得自己就像一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的隱喻，還是永遠(yuǎn)長不成白天鵝的那一只。

3

當(dāng)淼淼的爸爸媽媽接到來自爺爺奶奶和班主任的電話后，才意識到問題的嚴(yán)重性，火速從外地趕回來。

爸爸剛回到家的時(shí)候，淼淼依然是對任何事都不搭理的態(tài)度，無論是嚴(yán)厲批評還是溫柔勸說，淼淼都毫無反應(yīng)。爸爸向班主任了解淼淼的學(xué)習(xí)狀態(tài)，班主任建議他帶著淼淼去咨詢一下醫(yī)生。

經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生診斷淼淼患有多動(dòng)癥共患對立違抗，會有注意力難以集中、易沖動(dòng)、易怒、易激惹或挑釁等令人厭煩的行為特征，一般學(xué)習(xí)成績和人緣都不好，在校園中容易被孤立和排擠，被視為“校園里的壞孩子”。而在這些孩子的眼中，他們只是用自己的大腦思考，用正常的思維生活，他們知道自己經(jīng)常會走神，容易發(fā)怒，但絕不是刻意的，而是不受自控的無法抑制。

在醫(yī)生的幫助和建議下，爸爸嘗試與淼淼交流，并結(jié)合相應(yīng)的藥物治療。短短一個(gè)月，淼淼就從拒絕溝通，重新返回了學(xué)校課堂。課上的淼淼能夠回答得出老師的問題，作業(yè)也能按時(shí)完成。班里的同學(xué)都覺得淼淼像變了個(gè)人一樣，但其實(shí)只是找對了方法。一個(gè)月前那個(gè)暴怒摔門而去的淼淼，與現(xiàn)在坐在教室寫作業(yè)的淼淼之間有多大的距離，沒有人能夠做出具體回答。但在醫(yī)生眼里，這中間只隔著一道門而已。

大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，每個(gè)班級會有2到3名的多動(dòng)癥患者。或許你眼中那個(gè)不合群的調(diào)皮大王，并不是壞孩子，他們最需要的正是你的理解與尊重。有些多動(dòng)癥患者只是病理性的無助，而周圍的冷漠與排斥卻是推他們走向泥潭的無意識者。

（本刊原創(chuàng)稿，感謝溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院暨育英兒童醫(yī)院李偉醫(yī)生對本文的支持。）3Youth/圖