八大山人：八個(gè)人，還是一個(gè)人？

任思雨

《個(gè)山小像》

竹林七賢、初唐四杰、唐宋八大家……

歷史上，這些聲名顯赫的文人團(tuán)體為中國(guó)古代文化留下了重要的藝術(shù)瑰寶。但有一位古人，卻因?yàn)檫@樣的稱(chēng)呼常常被誤解，每次別人念到他的名字都會(huì)疑惑：八大山人，是八個(gè)山人嗎？

八大山人，真的只有一個(gè)人，他就是明末清初的知名書(shū)畫(huà)家朱耷。

不過(guò)，他也是歷史上最神秘、最怪異的畫(huà)家之一，跟傳統(tǒng)的文人畫(huà)不同，在八大山人的畫(huà)作里，你能看見(jiàn)一只只翻著白眼的鳥(niǎo)、一條條翻著白眼的魚(yú)、粗獷灑脫的山石花草……而放大畫(huà)作的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直就是活生生的“表情包”。

無(wú)論孔雀、寒鴉還是小貓，他筆下的動(dòng)物要么瞪著大大的眼白，要么瞇著眼睛，有的甚至弓著背、縮著脖子，似乎是含著幾分憤怒、幾分嘲笑，還有一股“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的氣勢(shì)。

八大山人的畫(huà)有點(diǎn)怪，但看過(guò)一遍以后就很難忘記。如果你好奇八大山人為啥會(huì)這樣畫(huà)畫(huà)，先來(lái)看看他經(jīng)歷了怎樣的人生。

八大山人，姓朱名耷，江西南昌人，是明太祖朱元璋第十七子朱權(quán)的后裔。身為王孫貴族，他一出生就含著金湯匙，早年參加功名考試就在同輩當(dāng)中脫穎而出。

清朝歷史學(xué)家陳鼎的《八大山人傳》中寫(xiě)道，朱耷少年時(shí)“善詼諧，喜議論，娓娓不倦，嘗傾倒四座”，那時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)可見(jiàn)一斑。

然而，他作為王公貴族的好生活沒(méi)享受多久，公元1644年，甲申之變發(fā)生，明宗室上下如驚弓之鳥(niǎo)，“改姓易氏，匿跡銷(xiāo)聲，東奔西走，各逃性命”，此時(shí)的朱耷也選擇隱居避禍。在這幾年間，他的父親、妻子、孩子相繼去世，在恐懼與心灰意冷中，他選擇剃度為僧，從此在青燈古佛中度過(guò)了30年的歲月。

苦痛的人生經(jīng)歷讓朱耷時(shí)常癲癥發(fā)作。

史料記載，他時(shí)而瘋、時(shí)而啞、時(shí)而大笑、時(shí)而痛哭、時(shí)而正常，50多歲時(shí)，朱耷因癲癥還俗，獨(dú)自走回了南昌。

公元1684年，朱耷還俗后為自己取名“八大山人”，從59歲一直用到去世，他用“八大山人”署名題詩(shī)的畫(huà)，常把“八大山人”四個(gè)字豎著連寫(xiě)在一起，這樣又似“哭”字，又似“笑”字。

哭之、笑之，也像是八大山人一生的寫(xiě)照，他用一個(gè)表情包，與坎坷的命運(yùn)對(duì)抗?！皺M涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多。”這是鄭板橋?yàn)榘舜笊饺水?huà)卷題的詩(shī)。特殊的身世與閱歷，加上極高的繪畫(huà)才華，成就了他特殊的藝術(shù)境界。

后世的“揚(yáng)州八怪”、齊白石、張大千等大師都被他折服，齊白石曾說(shuō)：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才；我欲九泉為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！?/p>

其中，青藤是徐渭的號(hào)，缶老是指吳昌碩，雪個(gè)正是朱耷的號(hào)。

人們經(jīng)常會(huì)把八大山人的“變形”創(chuàng)作與他悲戚的身世相勾連。也有人認(rèn)為，如果把這些藝術(shù)價(jià)值全部都?xì)w為他的身世，似乎并不妥當(dāng)。學(xué)者朱良志曾說(shuō)，生命的尊嚴(yán)凜然不可犯，這是八大山人晚年的藝術(shù)形象要表達(dá)的思想。

晚年的八大山人以“驢”為號(hào)，有“驢屋人屋”“驢屋驢”等印章，而這正處于他癲疾復(fù)發(fā)漂泊南昌的艱難時(shí)刻，那時(shí)他窮苦不已，過(guò)著連驢都不如的艱難生活，幾乎要失去人的尊嚴(yán)。

但在他的畫(huà)里，常常只有一條小魚(yú)，或者一只孤獨(dú)的貓，一只側(cè)身站立表情孤傲的小鳥(niǎo)，一棵樹(shù)心中空、旁支卻有花朵盛開(kāi)的梅花枝，各有各的尊嚴(yán)，這些看似微小的生命也有不可屈服的力量。

在《秋花危石圖》這幅畫(huà)中，巨大的石頭搖搖欲墜，他用濃墨重筆，涂出了石頭力壓千鈞的力道，但在巨石之下，卻用淡墨畫(huà)了一朵小花，長(zhǎng)著一片葉子，巨石與花朵，構(gòu)成了相當(dāng)大的反差，但花兒依然從容地綻放。

八大山人還喜歡畫(huà)荷花，他留下的荷花作品有很多種類(lèi)，比如，“小荷才露尖尖角”、一朵荷花獨(dú)開(kāi)放，但荷花在他的筆下從來(lái)不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他畫(huà)家的高大得多，姿態(tài)也常常呈現(xiàn)隨意任性之勢(shì)。

八大山人的一生，曾有一幅畫(huà)像《個(gè)山小像》傳世，上面的老人頭戴一頂帽子、身穿寬大無(wú)比的長(zhǎng)袍，看上去干瘦也其貌不揚(yáng)，但這位一生坎坷的畫(huà)師，給我們展現(xiàn)了一個(gè)極富沖擊力的、充滿(mǎn)著強(qiáng)烈生命意識(shí)的藝術(shù)世界。

//摘自中國(guó)新聞網(wǎng)微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/

《楊柳浴禽圖》（局部），八哥在專(zhuān)注剔羽

《蘆雁圖》（局部），一只蘆雁飛向岸邊

《荷石水鳥(niǎo)圖》，荷葉下一只水鳥(niǎo)棲于孤石上，神態(tài)凄涼，似在休憩，更似在冷眼觀(guān)望這冰涼的世界

《魚(yú)石圖》（局部），兩條魚(yú)兒向相反方向游去