信使

劉慈欣

1

老人是昨天才發(fā)現(xiàn)樓下那個(gè)聽眾的。這些天他的心緒很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當(dāng)他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車，在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請(qǐng)書時(shí)，他的思想?yún)s是沉浸在另一個(gè)美妙的世界里，在那個(gè)世界中，他以光速奔跑……現(xiàn)在，普林斯頓是一個(gè)幽靜的小城，早年的超脫卻離他而去，外部世界在時(shí)時(shí)困擾著他。

有兩件事使他不安：其中一件是量子理論，這個(gè)由普朗克開始、現(xiàn)在有許多年輕的物理學(xué)家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個(gè)理論中的不確定性?！吧系鄄粩S骰子?！彼罱３Ｗ匝宰哉Z。而他后半生所致力的統(tǒng)一場(chǎng)論卻沒有什么進(jìn)展，他所構(gòu)筑的理論只有數(shù)學(xué)內(nèi)容而缺少物理內(nèi)容。另一件事是原子彈。廣島和長(zhǎng)崎的事已過去很長(zhǎng)時(shí)間了，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)也過去很長(zhǎng)時(shí)間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現(xiàn)在才痛起來。那只是一個(gè)很小的、很簡(jiǎn)單的公式，只是說明了質(zhì)量和能量的關(guān)系。事實(shí)上，在費(fèi)米的反應(yīng)堆建成之前，他自己也認(rèn)為人類在原子級(jí)別把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量是異想天開……海倫·杜卡斯最近常這么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠(yuǎn)得多。最近的睡夢(mèng)中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)那不過是門廊中一只小狗的鼾聲。以后，那聲音再?zèng)]在他夢(mèng)中出現(xiàn)。他夢(mèng)見了一片荒原，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。后來他看到了海，殘陽中呈血色的海，才明白整個(gè)世界都是蓋著殘雪的荒原……他再次從夢(mèng)中驚醒。這時(shí)，一個(gè)問題，像退潮時(shí)黑色的礁石一樣突然出現(xiàn)在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他幾乎無法忍受了。

2

樓下的那人是個(gè)年輕人，穿著現(xiàn)在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。后來的三天，每當(dāng)老人在傍晚開始拉琴時(shí)，那人總是準(zhǔn)時(shí)到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點(diǎn)左右老人放下琴要休息時(shí)，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國(guó)王到家庭主婦的數(shù)不清的崇拜者，但樓下這個(gè)陌生的知音卻給了他一種安慰。

第四天傍晚，老人的琴聲剛剛響起，外面下起雨來。從窗口看下去，年輕人站到了這里唯一能避雨的一棵梧桐樹下。后來雨大了，那棵在秋天枝葉已很稀疏的樹擋不住雨了。老人停下了琴，想讓他早些走，但年輕人似乎知道這不是音樂結(jié)束的時(shí)間，仍一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，浸透了雨水的夾克在路燈下發(fā)亮。老人放下提琴，邁著不靈便的步子走下樓，穿過雨霧走到年輕人面前：“你如果喜歡聽，就到樓上去聽吧。”

沒等年輕人回答，老人轉(zhuǎn)身走回去。年輕人呆呆地站在那兒，雙眼望著雨中的夜景，仿佛剛才發(fā)生的是一場(chǎng)夢(mèng)。后來，音樂又在樓上響了起來，他慢慢轉(zhuǎn)過身，恍惚地走進(jìn)門，走上樓去，好像被那樂聲牽著魂一樣。樓上老人房間的門半開著，他走了進(jìn)去。老人面對(duì)著窗外的雨夜拉琴，沒有回頭，但感覺到了年輕人的到來。對(duì)于如此迷戀于自己琴聲的這個(gè)人，老人心中有一絲歉意。他拉得不好，特別是今天，這首他最喜歡的莫扎特的《回旋曲》，拉得常常走調(diào)。有時(shí)，他忘記了一個(gè)段落，就用自己的想象來補(bǔ)上。還有那把價(jià)格低廉的小提琴，很舊了，音也不準(zhǔn)。但年輕人在靜靜地聽著，他們倆很快就沉浸在這不完美但充滿想象力的琴聲中。

這是20世紀(jì)中葉一個(gè)普通的夜晚，在剛剛出現(xiàn)的核陰影下，人類的未來就像這秋天的夜雨一樣迷蒙。就在這夜，這雨中，莫扎特的《回旋曲》從普林斯頓這座小樓的窗口飄出……時(shí)間過得似乎比往常快，又到九點(diǎn)了。老人停下了琴，想起了那個(gè)年輕人，抬頭見他正向自己鞠躬，然后轉(zhuǎn)身向門口走去。

“ 哦， 你明天還來聽吧。” 老人說。年輕人站住，但沒有轉(zhuǎn)身：“會(huì)的，教授，但明天您有客人?！彼_門，又像想起了什么，“客人八點(diǎn)十分就會(huì)走的，那時(shí)我還會(huì)來的。”老人并沒有仔細(xì)領(lǐng)會(huì)這話的含義。

第二天雨沒停，但晚上真有客人來，是以色列大使。老人一直在祝福那個(gè)遙遠(yuǎn)的新生的自己民族的國(guó)家，并用出賣手稿的錢支援過它。但這次大使帶來的請(qǐng)求讓他哭笑不得，他們想讓他擔(dān)任以色列總統(tǒng)！他堅(jiān)決拒絕了。他送大使到外面的雨中，大使上車前掏出懷表看，路燈下老人看到表上的時(shí)間是八點(diǎn)十分。

他突然想起了什么?！澳鷣淼氖虑檫€有人知道嗎？”他問大使。

“請(qǐng)放心教授，這是嚴(yán)格保密的，沒有任何人知道?！?/p>

也許那個(gè)年輕人知道，但他還知道……老人又問了一個(gè)很奇怪的問題：“那么，您來之前就打算八點(diǎn)十分離開嗎？”

“嗯……不，我想同您談很長(zhǎng)時(shí)間的，但既然您拒絕了，我就不想再打擾了，我們都會(huì)理解的，教授。”

老人困惑地回到樓上，但當(dāng)他拿起小提琴時(shí)，就把這困惑忘記了。琴聲剛剛響起，年輕人就出現(xiàn)了。十點(diǎn)鐘，兩個(gè)人的音樂會(huì)結(jié)束了。老人又對(duì)將要離去的年輕人說了昨天的話：“你明天還來聽吧?！彼肓讼胗终f：“我覺得這很好?！?/p>

“不，明天我還在下面聽?！?/p>

“明天好像還會(huì)下雨，這是連陰天。”

“是的，明天會(huì)下雨，但在您拉琴的時(shí)候不下；后天還會(huì)下一天，您拉琴時(shí)也下，我會(huì)上來聽；雨要一直下到大后天上午十一點(diǎn)才會(huì)停。”

老人笑了，覺得年輕人很幽默，但看著他離去的背影，他突然預(yù)感到這未必是幽默。

老人的預(yù)感是對(duì)的。以后的天氣精確地證實(shí)著年輕人的預(yù)言：第二天晚上沒雨，他在樓下聽琴；第三天外面下雨，他上來聽；普林斯頓的雨準(zhǔn)確地在第四天的上午十一點(diǎn)停了。

3

雨后初晴的這天晚上，年輕人卻沒有在樓下聽琴，他來到老人的房間里，拿著一把小提琴。他沒說什么，用雙手把琴遞給老人。

“不，不，我用不著別的琴了。”老人擺擺手說。

有很多人送給他提琴，其中有很名貴的意大利著名制琴師的制品，他都謝絕了，認(rèn)為自己的技巧配不上這么好的琴。

“這是借給您的，過一段時(shí)間您再還給我。對(duì)不起教授，我只能借給您。”

老人接過琴來，這是一把看上去很普通的小提琴，但沒有弦！再仔細(xì)一看，弦是有的，但是極細(xì)，如蛛絲一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛絲似乎一口氣就可吹斷。他抬頭看了看年輕人，后者微笑著向他點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他輕輕地把手指按到弦上，弦沒斷，他的手指卻感到了那極細(xì)的蛛絲所不可能具有的強(qiáng)勁的張力。他把弓放上去，就是放弓時(shí)這不經(jīng)意的一點(diǎn)滑動(dòng)，那弦便發(fā)出了它的聲音。

這時(shí)，老人知道了什么叫天籟之音！那是太陽的聲音，那是聲音的太陽！

老人拉起了《回旋曲》，立刻把自己融入了無邊的宇宙。他看到光波在太空中行進(jìn)，慢得像晨風(fēng)吹動(dòng)的薄霧；無限寬廣的時(shí)空薄膜在引力的巨浪中輕柔地波動(dòng)著，浮在膜上的無數(shù)恒星如晶瑩的露珠；能量之風(fēng)浩蕩吹過，在時(shí)空之膜上激起夢(mèng)幻般的霓光……當(dāng)老人從這神奇的音樂中醒來時(shí)，年輕人不知什么時(shí)候已經(jīng)走了。

以后，老人被那把小提琴迷住了，每天都拉琴到深夜。杜卡斯和醫(yī)生都勸他注意身體，但他們也知道，每當(dāng)琴聲響起時(shí)，老人就感到一種從未有過的生命活力在血管中涌動(dòng)。

年輕人卻再也沒來。這樣過了十多天，老人的琴突然拉得少了起來，而且有時(shí)又拉起了他原來那把舊提琴。這是因?yàn)樗蝗划a(chǎn)生了一種憂慮，怕過多的演奏會(huì)磨斷那蛛絲般的弦。但那把琴所發(fā)出的聲音的魔力讓他無法抗拒，特別是想到年輕人在某一天還會(huì)來要回那把琴，他又像開始時(shí)那樣整夜地拉那把琴了。每天深夜，當(dāng)他依依不舍地停止演奏時(shí)，總要細(xì)細(xì)地察看琴弦，老眼昏花，他就讓杜卡斯找了一個(gè)放大鏡，而放大鏡下的琴弦絲毫沒有磨損的痕跡，它的表面如寶石一樣光滑晶瑩，在黑暗中還會(huì)發(fā)出藍(lán)色的熒光。

這樣又過了十多天。這天深夜，入睡前，老人像往常那樣最后看了看那把琴，突然發(fā)現(xiàn)琴弦有些異樣。他拿起放大鏡仔細(xì)察看，肯定了自己的判斷。其實(shí)這跡象在幾天前就出現(xiàn)了，只是到了現(xiàn)在，它才明顯到能輕易察覺的程度。琴弦越磨越粗。

第二天晚上，當(dāng)老人剛把弓放到琴弦上時(shí)，年輕人突然出現(xiàn)了。

“你來要琴嗎？”老人不安地問。

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦……如果能把它送給我的話……”

“絕對(duì)不行，真對(duì)不起教授，絕對(duì)不行，我不能在現(xiàn)在留下任何東西?！?/p>

老人沉思起來，他有些明白了。雙手托起那把琴，他問：“那么這個(gè)，不是現(xiàn)在的東西了？”年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。他現(xiàn)在站在窗前，窗外，銀河橫貫長(zhǎng)空，群星燦爛，在這壯麗的背景前他呈現(xiàn)出一個(gè)黑色的剪影。老人現(xiàn)在明白了更多的事。他想起了年輕人神奇的預(yù)測(cè)能力，其實(shí)很簡(jiǎn)單，他不是在預(yù)測(cè)，是在回憶。

4

“我是信使，我們的時(shí)代不想看到您太憂慮，所以派我來?！?/p>

“那么你給我?guī)硎裁茨?，這把琴嗎？”老人并沒有表現(xiàn)出任何驚奇。在他的一生中，整個(gè)宇宙對(duì)他就是一個(gè)大驚奇，正因?yàn)槿绱耍懦絼e人之上，首先窺見了它最深的奧秘。

“不是的，這把琴只是一個(gè)證明，證明我來自未來?！?/p>

“怎么證明呢？”

“在您的時(shí)代，人們能夠把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量：原子彈，還有很快將出現(xiàn)的核聚變炸彈。在我們的時(shí)代，已可以把能量轉(zhuǎn)化成質(zhì)量，”

他指著那把提琴的琴弦，“您看，它變粗了，所增加的質(zhì)量是由您拉琴時(shí)產(chǎn)生的聲波能量轉(zhuǎn)化的?！崩先巳匀焕Щ蟮?fù)u搖頭。

“我知道，這兩件事不符合您的理論：一、我不可能逆時(shí)間而行；二、按照您的公式，要增加琴弦上已增加的那么多的質(zhì)量，需要大得多的能量?！?/p>

老人沉默了一會(huì)兒，寬容地笑了?！芭?，理論是灰色的?！彼⑽@息，“生命之樹也是灰色的了。好吧，孩子，你給我?guī)砹耸裁葱畔?？?/p>

“兩個(gè)信息?！?/p>

“那么第一？”

“人類有未來。”

老人寬慰地仰躺到扶手椅上，像每一個(gè)了卻了人生最后夙愿的老者一樣，一種舒適感涌遍了全身，他可以真正休息了?！昂⒆?，見到你我就應(yīng)該知道這一點(diǎn)的?！?/p>

“投在日本的兩顆原子彈是人類最后兩顆用于實(shí)戰(zhàn)的核彈。20世紀(jì)90年代末，大部分國(guó)家簽署了禁止核試驗(yàn)和防止核擴(kuò)散國(guó)際公約，又過了五十年，人類的最后一顆核彈被銷毀。我是在那二百年后出生的?！?/p>

年輕人拿起了那把他要收回的小提琴：“我該走了，為了聽您的音樂，我已耽誤了很多行程，我還要去三個(gè)時(shí)代，見五個(gè)人，其中有統(tǒng)一場(chǎng)論的創(chuàng)立者，那是距您百年以后的事了?！?/p>

他沒說的是：他在每個(gè)時(shí)代拜見偉人都選在其不久于人世的時(shí)候，因?yàn)檫@樣可把對(duì)未來的影響減到最小。

“還有你帶來的第二條信息呢？”

年輕人已拉開房門，他轉(zhuǎn)過身來微笑著，似乎帶著歉意：“教授，上帝確實(shí)擲骰子。”

老人從窗口看著年輕人來到樓下，已是深夜，街上沒什么人。

年輕人開始脫下衣服，他也不想帶走這個(gè)時(shí)代的東西。他的緊身內(nèi)衣在夜色中發(fā)著熒光，那顯然是他所處的時(shí)代的衣服。他沒有像老人想象的那樣化作一道白光離去，而是沿一條斜線急速向上升去。幾秒后，消失在群星燦爛的夜空之中。他上升的速度很恒定，沒有加速過程。很明顯，不是他在上升，而是地球在移動(dòng)，他是絕對(duì)靜止的，至少在這個(gè)時(shí)空中是絕對(duì)靜止的。

老人猜測(cè)，他可能使自己處于一個(gè)絕對(duì)時(shí)空坐標(biāo)的原點(diǎn)，他站在時(shí)間長(zhǎng)河的河岸上，看著時(shí)間急流滾滾而過，愿意的話，他可以走到上下游的任何一處。

愛因斯坦默默站了一會(huì)兒，慢慢地轉(zhuǎn)身，又拿起了他那把舊小提琴。

梁衍軍//摘自《文苑·經(jīng)典美文》2020年第8期，胡凝/圖