苦難下的忍耐和反抗
——論《燦爛千陽(yáng)》中女性生存意識(shí)的覺醒

劉奧夢(mèng)

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000）

一、女性的生存處境

丹麥存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾提出了從事實(shí)性和可能性兩方面把握生存的觀點(diǎn)。事實(shí)性是人生存的社會(huì)歷史環(huán)境，而可能性則指人超越本能。德國(guó)存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)過：“處境……不是就生理而言，而是同時(shí)就身心兩方面而言的?！保?］202因此，生存意識(shí)可以理解成“處境意識(shí)和追求意義的結(jié)合”。人永遠(yuǎn)不可能擺脫自身的處境，因?yàn)槿丝偸翘幵谝欢ǖ默F(xiàn)實(shí)條件下，總是會(huì)被某種處境所局限，因此處境意識(shí)主要是指人類在生存的過程中對(duì)自身所處的環(huán)境即自然生存環(huán)境和社會(huì)生存環(huán)境本能的、慣性的反應(yīng)；而追求意義是一種具有正面價(jià)值和積極意義的生命活動(dòng)以及社會(huì)的、精神的期待。作者在小說(shuō)中向我們展現(xiàn)了阿富汗女性普遍的生存困境，苦難是小說(shuō)中女性人物生存世界的底色。無(wú)情的戰(zhàn)火給阿富汗人民帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難，尤其是因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的極度貧困更是將本就艱難的阿富汗人民推向了痛苦的深淵。并且，小說(shuō)中展示的阿富汗是一個(gè)典型的男權(quán)至上的國(guó)家，大多數(shù)女性只能在男人的庇護(hù)下生存，她們只能依靠自己的父親、丈夫或兒子，女人處在社會(huì)的邊緣地帶，她們只是男人的附屬品和私有財(cái)產(chǎn)，女性的生存權(quán)利遭到了殘酷的踐踏，這便是小說(shuō)中女性的處境。

二、女性的忍耐——處境意識(shí)

上文提到，生存意識(shí)可以理解為“處境意識(shí)和追求意義的結(jié)合”，其中處境意識(shí)主要指?jìng)€(gè)體在生存的過程中對(duì)自身所處的自然和社會(huì)的生存環(huán)境本能的、慣性的反應(yīng)。小說(shuō)中的一位女主人公瑪利亞姆由于所處的家庭和社會(huì)生存環(huán)境的影響，她在面臨自身苦難命運(yùn)時(shí)總是表現(xiàn)出默默忍耐的性格特征。而與瑪利亞姆生長(zhǎng)環(huán)境不同的另一位主人公萊拉，雖與她有不同的性格，但在面臨自身所處的苦難現(xiàn)實(shí)時(shí)，為了獲得廣闊的生存空間，也不得不暫時(shí)忍耐不公的命運(yùn)。面對(duì)這樣的生存處境，兩位女主人公生存意識(shí)的核心都是忍耐。

瑪利亞姆的苦難根源主要來(lái)自兩方面：一是病態(tài)的原生家庭，二是不幸的婚姻。在小說(shuō)設(shè)定的社會(huì)背景下，私生子是一個(gè)不被社會(huì)接受的身份。主人公瑪利亞姆是一個(gè)私生子，因?yàn)檫@個(gè)特殊的身份，她從小就和母親住在遠(yuǎn)離市區(qū)的山上。因?yàn)樯矸莸牡臀⒑筒恍业幕橐觯赣H把對(duì)男人以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的怨恨都強(qiáng)加給了瑪利亞姆，把不幸都?xì)w結(jié)于命運(yùn)，她經(jīng)常對(duì)瑪利亞姆說(shuō)：“這就是我忍受這一切所得到的回報(bào)，你這個(gè)打碎了傳家寶的小哈拉米?！保?］156（哈拉米即私生子）這讓瑪利亞姆在童年時(shí)期就背負(fù)了揮之不去的罪惡感。也正因?yàn)檫@樣，瑪利亞姆在以后人生重大事件的選擇上都表現(xiàn)出忍耐和妥協(xié)，而這就是她以后不幸婚姻的根源?，斃麃喣返哪赣H死后，十五歲的瑪利亞姆不得不嫁給一個(gè)大她二十多歲的男人拉希德。當(dāng)然，婚姻的初始，瑪利亞姆是感受到了“幸福”的。她聽從拉希德的指示，穿上了阿富汗女人的傳統(tǒng)服飾布卡，從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把自己包裹起來(lái)，只有兩只眼鏡露在外面。此時(shí)的瑪利亞姆正享受著丈夫拉希德給予的保護(hù)——她認(rèn)為這是丈夫?qū)ζ拮拥谋Ｗo(hù)。然而，這短暫的“幸福”在瑪利亞姆經(jīng)歷了六次流產(chǎn)以至于喪失生育能力之后便消失殆盡。從此，她成為丈夫施暴的對(duì)象，挨打和辱罵成了家常便飯，這種情況在拉希德的第二個(gè)妻子萊拉來(lái)了之后變得更糟，丈夫的暴打成了那樣“程序化且習(xí)以為常地進(jìn)行著。沒有詛咒，沒有喊叫，沒有哀求，更沒有意料中的尖叫，只剩下蠻有條理性的毆打與被打”［2］201。瑪利亞姆成了任丈夫宰割的羔羊，而這時(shí)的瑪利亞姆只能忍耐這一切的不公和苦難。因?yàn)槲ㄓ腥棠?，她才能活下去?/p>

另一位主人公萊拉的不幸來(lái)自戰(zhàn)火的摧殘和妥協(xié)的婚姻。與瑪利亞姆不同，萊拉出生在一個(gè)有著良好教育背景的家庭中，就出生而言，萊拉是幸運(yùn)的。她度過了一個(gè)近乎完美的童年和青少年時(shí)期，然而在那樣的時(shí)代注定她的一大段人生都脫離不了戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)兩個(gè)哥哥戰(zhàn)死之后，母親精神漸漸崩潰了，萊拉便挑起了家庭的重?fù)?dān)。萊拉的幸福本來(lái)近在咫尺，因?yàn)樵?jīng)安土重遷的母親答應(yīng)逃離阿富汗，但此時(shí)一顆炸彈瞬間改變了萊拉的命運(yùn)。炸彈奪去了她父母的生命，萊拉也身受重傷，曾經(jīng)溫馨的家庭就這樣毀于一旦，這也是萊拉苦難命運(yùn)的開始。傷重的萊拉就這樣走進(jìn)了拉希德的生活。為了得到年輕貌美的萊拉，拉希德編造了萊拉的初戀情人身亡的謊言，這讓萊拉十分絕望。而在這時(shí)，萊拉發(fā)現(xiàn)自己腹中有了初戀情人的孩子，“萊拉此時(shí)也陷入了生存選擇之中，在這樣的生存天平上，離開還是留下成為了一個(gè)難題”［3］。但是，為了保住這個(gè)生命，萊拉屈從了拉希德，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的她只有嫁給拉希德，她和腹中的孩子才能生存下去。

三、女性的反抗——追求意義

西班牙哲學(xué)家烏納穆諾說(shuō)過：“一個(gè)深受不幸與苦難折磨的人，他雖然有了這些苦難和不幸，但他寧愿還是他自己，而不愿成為沒有災(zāi)難的別的什么人。他寧愿選擇苦難與不幸，也不愿意在這個(gè)世界上找不到他的存在?！保?］那么，證明自身存在的東西到底是什么？筆者認(rèn)為，不僅僅是自身的生存，更是超越了個(gè)體生命以外的意義。小說(shuō)中的女主人公在面臨死亡的威脅時(shí)作出了自己的選擇，證明個(gè)體生存的意義和價(jià)值不僅在于活著，還在于對(duì)他人和社會(huì)的價(jià)值。這種生存的自覺行為，是一種具有本真狀態(tài)的向死而生，也是一種更高層次的生存意識(shí)的覺醒。

小說(shuō)發(fā)展到最后，兩位女主人公生存意識(shí)的核心漸漸由忍耐轉(zhuǎn)變成反抗和追求。主人公瑪利亞姆是作者胡賽尼從眾多阿富汗女性中提取出來(lái)的一個(gè)典型，她具有女性所有的美好品質(zhì)，同時(shí)，在小說(shuō)中，她也是生存意識(shí)覺醒的女性代表。但是，她的覺醒經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程，在她有生之年的大部分時(shí)間，她都是處于追求生存的最低階段，即活下去。她的生存意識(shí)由忍耐轉(zhuǎn)變到反抗的源頭是萊拉的女兒阿茲莎。阿茲莎喚醒了瑪利亞姆心中強(qiáng)烈的生存意識(shí)，所以萊拉策劃第一次逃跑時(shí)，瑪利亞姆充當(dāng)了跟從者，她希望萊拉和孩子能夠逃離她們共同的丈夫拉希德的控制。在拉希德對(duì)她們施暴并且欲置萊拉于死地的時(shí)候，瑪利亞姆勇敢地舉起鐵鍬打死了丈夫，并且獨(dú)自承擔(dān)罪名。她終于作出了反抗，她作為女性生存?zhèn)€體的意識(shí)終于覺醒了，并且在打死丈夫的那一刻達(dá)到了最高點(diǎn)。瑪利亞姆在短暫的一生中忍辱負(fù)重，忍受著降臨到她身上的所有不幸，最終用愛和寬容拯救了與她同病相憐的萊拉，這其中散發(fā)著人性的光輝，照亮了萊拉以后的生命之旅，她將永遠(yuǎn)活在萊拉和女兒的心中，她們將會(huì)用一生來(lái)緬懷瑪利亞姆。

小說(shuō)中另一位女主人公萊拉，從小就接受了良好的教育，她的生存意識(shí)一直處于一個(gè)良性的上升階段，在面對(duì)不幸命運(yùn)時(shí)，她不會(huì)像瑪利亞姆那樣只是一味地忍耐，她會(huì)進(jìn)行有力的反抗，反抗的種子一直在她心中潛伏著。萊拉有堅(jiān)韌的個(gè)性，她的堅(jiān)韌尤其體現(xiàn)在為了讓尚未出世的孩子獲得一個(gè)尚且可以的生存環(huán)境，她毅然地嫁給了拉希德。但是，這只是暫時(shí)的忍耐和妥協(xié)，她從未放棄過對(duì)苦難命運(yùn)的抗?fàn)?，她不斷地尋找通往新生活的道路。她一面忍受著丈夫的暴力，一面為女兒?zhēng)取盡可能多的生存空間。當(dāng)丈夫毆打瑪利亞姆時(shí)，她也會(huì)義無(wú)反顧地挺身而出。在丈夫的重壓下，萊拉從未放棄過斗爭(zhēng)，她策劃并實(shí)施了兩次出逃，這意味著萊拉對(duì)男權(quán)的反抗，對(duì)女性自由權(quán)和生存權(quán)的追求。

四、生存意識(shí)覺醒后的意義

在《燦爛千陽(yáng)》中，作者清楚地認(rèn)識(shí)到阿富汗女性的生存環(huán)境是不同于西方女性的，兩者的歷史文化背景相去甚遠(yuǎn)。作品中女主人公瑪利亞姆對(duì)男權(quán)的壓迫沒有聲淚控訴，沒有為自己發(fā)聲的權(quán)利。但是，覺醒后的瑪利亞姆卻成為阿富汗獨(dú)特歷史文化背景之下一個(gè)極具代表性的女性形象，她最終沒有像她的母親一樣用自身的滅亡來(lái)默默承受甚至認(rèn)可男性的權(quán)利以及不幸的命運(yùn)，她用行動(dòng)打破了母親所奉行的觀念——用忍耐來(lái)承受所有的不幸，她“用自己的生命證明了其偉大的人格，實(shí)現(xiàn)了最終的精神救贖，同時(shí)將阿富汗女性崛起的希望傳遞給了像萊拉那樣的新女性”［5］，這正是瑪利亞姆生存意識(shí)覺醒之后的意義和價(jià)值。

阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，萊拉放棄了安穩(wěn)舒適的生活，選擇回到祖國(guó)阿富汗成為孤兒院的一名教師，向孩子們傳授知識(shí)，用知識(shí)和文化來(lái)充實(shí)自己，把愛和希望帶給這個(gè)飽受戰(zhàn)亂的國(guó)家和人民。在小說(shuō)的最后，萊拉不僅重拾舊愛獲得了幸福的婚姻，而且得到了工作的權(quán)利，并踏上了回報(bào)社會(huì)的旅程，這也是萊拉作為生存?zhèn)€體的意義與價(jià)值所在。